孔乙己

转 最开始我读孔乙己的时候，我是那个在柜台后的小柜员，我看不起他明明有手有脚的为什么不愿意脱下长衫去和短衫帮一样工作赚钱，非要守着那件破旧的长衫，所以我嘲笑他，嘲笑他的冥顽不化，嘲笑他的自讨苦吃。 后来，我毕业了工作的时候读孔乙己的时候，我是那个酒店老板，这一切和我没有什么关系，孔乙己活着我并不觉得好笑，孔乙己死了我也并不觉得悲伤，毕竟和我没有关系，唯一关系他还欠我九个大钱。读孔乙己并不能让我赚钱。 最后我在疫情浪潮中失业，找不到工作，才发现我才是孔乙己，十年苦读，三年的工作经验并没有让我的长衫更加值钱，我也没有成功走进那个隔壁的偏房喝酒，我只能站着柜台前，我当不成工人，农民，我也没资格成为白领，我只能穿着长衫，站着喝酒来逃避人生，他们想笑就笑吧，我看着柜台里的小柜员，我想教他点东西，我怕他也像我一样学的高不成，低不就。于是我就问他期末考的怎么样，学校还习惯吗？他却很不屑的看着我，工作都没有的人也好意思来问我。 长衫就像一张皮一样长在我的身上，脱下来就是血淋淋的自己，我还没有到去偷丁举人家书的地步，至少我的信用卡还没刷爆，但是时间也不多了。 我没有走进那个偏房，也失去了短衫客中喝酒的能力，我唯一拿的出手的茴字的四种写法成了我被嘲笑的源泉。 苦难是没有意义的，特别是处于苦难中的我，更加没有意义。 以上是在网上看到的，感触颇深

学生时代学习《孔乙己》只是为了学业任务，为了分数，为了标准答案，从来没有真正地去体会人物的内心生活。 现在看来，曾经的标准答案就一定是答案嘛？就一定是鲁迅先生真心表达的意思嘛？ 孔乙己代表了一个封建社会的悲剧人物，他是科举制度的牺牲者，是时代的牺牲者。 他可悲可叹的人生，在周围人眼里他就是一个笑话，是活跃气氛的存在，他在就取笑他，他不存在，大家的日子照样过，只不过少点笑料罢了。 大家都笑他憨态可掬，文绉绉的样子，他是高不成低不就的，长衫者眼里他穿得破破烂烂的，不配融入他们，而在短衫者眼里他又不合群。显然两边，他都融不进，大家都会取笑他，嘲笑他。 长衫说明孔乙己曾经也是属于长衫者那一类人，可能是家道中落，他好吃懒做，以至于落得如此下场，那么造成孔乙己心灰意懒的很重要一个原因是科举制度。 他其实可以靠自己的字活下去的，但是可能偷盗来钱快，刺激他活下去的神经，他选择了偷。 偷也罢了，他仍然喜欢偷书，即使已经很落魄了，他仍然喜欢看书，追求精神世界。 他知道一种字体很多不同的写法，说明他有很好的专研精神。 他也有分享欲，想把自己学到的东西分享出去，可惜店小二不领情，也瞧不起他。 他还很讲信用，在店小二眼里他比店子里很多人都要讲信用，他赊账会还上，无论多久，无论多落魄，他依然惦记着，依然会还上，只是后来没有还钱，是因为他已经不在了。 其实他可以做正面教材，也可以做反面教材。 反面就是他宁愿冒着被打死的危险去偷东西，好吃懒做，原本可以靠自己写得一手好字活下去，却还是堕落了。 现在的孩子，包括曾经的我自己也是，大人们生怕累着孩子，家里的活都不用干，过着衣来伸手饭来张口的日子，只要他们好好学习就好了，可真正要独立生存了，会遇到很多问题。 而我现在都为自己学会了下厨而欣喜，有一种掌控生活的感觉，我可以做自己想吃的任何的菜肴，现在想学什么都很快，但过惯了衣来伸手饭来张口的日子，骨子里还是很懒。 由俭入奢易，由奢入俭难。孔乙己也可能是家道中落，之前的生活肯定是很好的，突然变了，心里落差可想而知了。所以他也没有学会照顾自己，他生存能力很弱。 而曾经看到一则新闻，有个孩子上了大学后发现自己连鸡蛋都不知道剥。 从古至今，不管是科举制度，还是高考也好，都是许多人改变命运的桥梁，只不过这类独木桥从来不好挤，很多人会被挤下去，不会游泳的人会淹死，不会游泳也就是指除了学习，啥也不会的人，没有生存技能。 把希望寄托在学业上的同时，我们还是得提供生活能力，而且现在跟以前不一样了，行行出状元，就算高考没考好，也有其他法子生存下去，重要的是不要像孔乙己一样心灰意懒，调整好心态就好。

在百年来的文学批评史上，《孔乙己》始终被聚焦于科举制度如何将一个善良之人异化为迂腐的笑柄，或咸亨酒店如何以上演苦难为乐塑造出一群冷漠的“看客”。然而，这些解读或许都遗漏了一个更隐秘的角度——“识字”本身。 韩国学者李宝暻提出了一种颠覆性的视角：与其说孔乙己是失败的零落者，不如说他是一个清醒意识到空间裂缝、并最终“毅然履行从这空间的摆脱”的出走者。学者杨磊进一步指出，咸亨酒店内部其实呈现了一个失序的微观世界，当传统的伦理秩序崩解后，旧式知识分子被彻底抛出了原本的价值体系。在那样一个只设计了一条晋升路径的社会里，读书科举本是唯一的尊严来源，而失败者如孔乙己便成了任人侮辱的对象。他那句“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”与其说是可笑的狡辩，不如说是在失序的生存夹缝中，为了守护读书人最后的那一点尊严。 从这个角度看，鲁迅笔下的“识字”，实则成了压垮孔乙己的无形枷锁。它不是救赎的手段，而是一种注定被异化的宿命。而更令人心痛的是，这个被侮辱者的灵魂深处始终保有一份善良与脆弱——他分给孩子们茴香豆，想与小伙计搭讪以求得一点尊重。正因为这样的温和，才能让我们在百年后仍能清晰地感受到，他被社会制度所抛弃时那无声的凉薄。鲁迅最喜欢的这篇小说，其真正的力量或许不在于让我们去嘲笑他的迂腐，而在于看清那份被命运碾碎前的最后一份纯良。

最近补看了《觉醒年代》，真心好剧👍🏻👍🏻 推荐B站up主木鱼水心的剧集解说和采访，非常优秀，导演演员都很优秀，up主采访很有水平，准备很充分很用心！ 角色本身的演员演技特别好，台词很好，非常坚定、掷地有声、铿锵有力，而且整个剧很有细节，让我在历史书之外了解到更加生动的人物和史实。以前对我来说可能真的更像是晦涩难懂的知识点和考点。忘了在哪看到一句话，我们的一个考点，就是他们的一生😭不充分了解年代背景，就真的体会不到先辈的艰难和勇敢，尤其五四运动。他们面临复杂动荡的政治环境，又处在咱国家多灾多难的特殊时期，然而他们一生为民的伟大精神，是我一次次泪目的原因。这是最近一个让我想要满分的电视剧，而且饰演鲁迅先生的演员，简直和先生的形象一模一样，演的特别棒。 最近又看了B站up智能路障的鲁迅合集，真的越了解，越知道先生的伟大之处。在我的印象里，其实应该和很多同龄人一样，不太喜欢先生的文章，因为，但凡遇见，就是“背诵全文”，这个让我瑟瑟发抖的四个字，真的很难背[旺柴]。 但当我大学之后，我竟产生了要买全集来看的冲动，可能是年少轻狂，哈哈哈哈，虽然现在也看不大懂，但是希望通过一遍又一遍，能让我打通任督二脉，某一天茅塞顿开。 希望我们都是思想独立和清醒的人。

《孔乙己》是鲁迅先生于1918年创作的一篇经典短篇小说，以其深刻的社会批判和细腻的人物刻画成为中国现代文学的瑰宝。这篇小说通过描述一个没落的读书人孔乙己的悲惨命运，揭示了封建制度下知识分子的困境以及社会的冷漠与无情。 孔乙己是一个生活在社会底层的知识分子，他未能通过科举考试，从而失去了跻身上流社会的机会。小说开篇即通过咸亨酒店这个小社会，勾勒出一个等级分明的世界：短衣帮站着喝酒，而长衫客则坐着慢慢享用。孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这一身份象征了他的尴尬处境——既无法融入下层劳动者的群体，又被上层社会所排斥。他的外貌描写——“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，乱蓬蓬的花白胡子”——无不揭示了他生活的穷困与精神的颓废。 孔乙己的悲剧不仅在于他的贫穷，更在于他所处的社会环境对他的无情嘲弄。小说中，孔乙己成为酒客们嘲笑的对象，他的每一次出现都伴随着众人的哄笑。他的偷窃行为被视为不可饶恕的罪行，而他的辩解“窃书不能算偷”则成为人们茶余饭后的谈资。这种嘲笑与冷漠揭示了封建制度下人与人之间的隔阂与麻木。鲁迅通过孔乙己的遭遇，批判了科举制度对知识分子的精神摧残，以及封建文化对人性的扭曲。 孔乙己虽然处境悲惨，但他依然保留了一丝善良与温情。他愿意与孩子们交流，甚至大方地给予他们茴香豆。这一细节不仅展示了孔乙己内心的寂寞与渴望交流，也反衬出社会的冷漠与无情。孩子们的反应——从好奇到不屑——预示着新一代也未能逃脱封建思想的桎梏。 孔乙己最终的命运是被丁举人打折了腿，凄凉地死去。他的死并没有引起任何人的悲痛，甚至连他的欠账也成为掌柜记账时的谈资。孔乙己的悲剧不仅是个人的悲剧，更是整个社会的悲剧。鲁迅通过这个故事，揭示了封建制度下人们的麻木与自私，以及对不幸者的冷漠与无情。 《孔乙己》不仅是对封建制度和科举制度的批判，更是对人性的深刻反思。鲁迅通过这个故事提醒我们，一个健康的社会不应仅仅以等级和权力来衡量人的价值，而应关注个体的尊严与幸福。孔乙己的故事至今仍具有警世的意义，提醒我们反思自身与社会，避免重蹈历史的覆辙。

初读孔乙己，我感觉孔乙己好可怜，所有人都嘲笑他，他最后还死掉了。 二读孔乙己，我感觉孔乙己好活该，自己有手有脚，还要去偷东西。 三读孔乙己，我感觉孔乙己好虚伪，脱不掉自己的长衫，炫耀自己的身份。 四读孔乙己，一句话:“初听戏不知戏中意，再听戏已成戏中人”竟不知我才是那个孔乙己。 九年义务教育，三年寒窗苦读，卷子一张张的做，奖状一张张的拿，换来了大学一本的学历。我还记得大一报道我第一次来北京，我看着故宫，看着高楼大厦，晚上的霓虹灯，感觉未来我一定也要属于北京。我在我的录取通知书上写下了“不负青春，不负韶华"。我负的是我的父母，我只恨现在高不成低不就，不想安于现状，但又无法改变现状。 现在毕业三年，我还在北京也摸爬滚打了三年。这三年疫情，工作海投了21家公司，HR都不看我一眼。只有一家，北京地铁安检员的工作找了我。我看着我大学一本的毕业证，看了看地铁安检员的HR给我发的“恭喜你通过面试”，还有爸妈微信里给我发的“在北京还有钱吗？”。 最后怎么回出租屋的忘记了， 只记得那天的月亮很亮，但照不亮回家的路。那天的酒很苦，但没有爸妈养我这么大苦！ 如果我没有上大学，只是上了大专，或者普通二本，我可以去电子厂，肯德基，送外卖，送快递。但是，我拉不下脸，虽然工作没有高低贵贱，但是怕亲戚问起来做什么工作，然后小声说“也不知道上这么多年大学，有什么用” 这些不甘心的背后，是我的焦虑无奈，是最初进入社会的迷茫与无措。一边追逐“万般皆下品，惟有读书高”的优越感，一边又不甘于接受工作的残酷打击。我进退两难，我站在学历的高台上，但又脱不掉孔乙己的长衫。 还记得在最初的的日记本上，歪歪扭扭写着我的梦想。我那时只希望世界因为我变得更阳光，更美好。我写着“我希望可以改变世界”。现实是世界改变了我，变得迷茫，浑浊。如孔乙己一般，在他少年的时候，又何尝想的不是“修身齐家治国平天下”的梦想，可现实是面对科举一次又一次的落榜，不得已找了个抄书的工作。他虽不甘但也无能为力。 如果我没有看到清晨的阳光，我可以在夜晚独自漫步。 如果我没有看到雨后的彩虹，我可以在雨中安于自我。

你想脱下的长衫，有人一辈子都穿不上 最近有很多人给我说孔乙己的长衫这件事，这几天看了《孔乙己》，今天在电脑前坐了三个小时一直在思考这个事。 鲁迅先生对孔乙己其中一段描述是：咸亨酒店的客人一共分为两种，一种是穿着长衫坐在里间愉快吃喝的，另一种则是穿着短衣站在外间喝浊酒的。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 孔乙己是一个在当时的社会中找不到自己的位置的苦人和弱者，他是个读书人，长衫是读书人的身份象征，但他最终学无所成，既没有进生，也不会营生，日子过得非常悲惨。他放不下自己读书人的架子从事体力劳动，又想维持读书人的体面。他身处不上不下的阶层之中，却不被这两个阶层所认可，反而还成为了他们讥讽的笑柄。他时刻不肯脱下那件标志身份的长衫，他穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗，他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的，这格格不入的打扮，是他被嘲讽的根源。他是一个执着于身份但又活得很卑微的人。看完我觉得其实我自己就是孔乙己，我想来说说我的故事。 我来自大山里，在上大学之前我一直坚信我上了大学就可以找到一份非常体面的工作，有不菲的收入，在大城市安家，再把父母家人都接到身边。我不确定我会成为什么，但我知道我肯定会成功。 当然我最终是上了大学，也来到了大城市，但是大城市的繁华与高级并没有带给我兴奋，而是给了随时将我吞噬的恐惧。 大学期间我打了好几次工，几乎没有一份适合我的，看到身边的同学要么读研、要么考公、要么家里已经给安排好了工作，我非常焦虑。 我记得很清楚在我几乎走投无路的时候我还是拒绝了邀请我入职的2500块钱一个月的工作，我以不够我的生活开支拒绝了他，心里则非常气愤，我在想都二十一世纪了怎么还有人敢开这么低的工资，就算我不读这个大学，随便找个什么活也不至于这么一点工资。我也经常跟我妈开玩笑说，我说我不想再读书了，想回去种地，养些家禽也行。当然我妈肯定不答应，她觉得没面子，其实我也觉得。这可能也是很多现在年轻人的现状吧。 但是，换个角度想，我在焦虑是因为我觉得自己或许还有其他的可能，或许还有其他不同的选择，可以换一个活法。 可如果我没有读过书呢？我可能不会有这么多的焦虑这么多的顾虑，因为我根本就没有其他选择；我不会知道我的兴趣是什么，甚至连投一份简历，选择工作的资格都没有，我可能也不知道什么叫简历，我大概率会跟我大部分小学初中辍学的同学一样，早早结婚生子，生活的质量完全没有着落。比起我现在的生活，后者看似稳定实则没有任何选择的生活对我来说更加令人恐惧。所以不管我现在过得怎么样，未来会过成什么样，我永远都不会后悔我花了那么长的时间读了书，我依然感恩我受了高等教育，走出了大山。因为我知道，我脱不下的长衫，有人一辈子都穿不上。 在学历快速贬值，市场日趋饱和这个时代，焦虑迷茫是年轻人的主旋律，我们经常吐槽职场吐槽时代，可那是因为我们对自己有期望，对世界有自己的看法，我们可以勇敢表达我们的态度。而那些真正没有选择的人，他们在这个自媒体时代其实是失声的。据统计，即使是学历贬值的现在，在中国大学本科及以上的比例仍然不到10%，而且有将近一半的人是初中学历，他们中肯定大部分人过得很辛苦，只是我们很难看到。 我妈常跟我说的一句话是，“我们这一代人大多都是睁眼的瞎子，连走出这个村子的能力都没有，羡慕我们读了书走到哪里都不怕”。你看，他们连认识这个世界的机会都没有。 体力劳动和脑力劳动没有高低贵贱之分，但是脑力劳动者的确有更多的选择。就像《平凡的世界里》的孙少平，他读了书，知道除了双水村以外还有更大的世界，所以他不可能也不甘心成为大哥孙少安那样体面的双水村人，哪怕他在煤矿干着比在家里还累还脏的活；哪怕到最后他可能都没有孙少安过得好，他也许会羡慕大哥平淡幸福的生活，但他大概率不会选择过那样的人生。 或许我们不用太悲观的看待孔乙己的长衫这件事，他让我们看到现在年轻人普遍现状，又何尝不是一种感同身受的可能呢。 收入不能成为衡量我们读书意义的唯一标尺，我们都是一样的普通人，我们在跪地捡碎银的同时，也在抬头看月亮。希望我们不只是被选择，我们可以去选择。 借用沈从文先生的一段话：物质的贫穷，能摧毁你一生的尊严，精神的贫穷，能耗尽你几世的轮回。人生没有白走的路，人生没有白读的书，你读过的书，走过的路，会在不知不觉中改变你的认知，悄悄帮你擦去脸上的无知和肤浅。书便宜，但不意味知识的廉价，虽然读书不一定功成名就，不一定能让你锦绣前程，但它能让你说话有德，做事有余，出言有尺，嬉闹有度!

【嬉笑闲谈的文字之下，藏着鲁迅不曾冷却的锋利】 读完这本合集最大的感受，《孔乙己》是刻进国民记忆的小说，而《准风月谈》与《花边文学》的短文，是鲁迅换了一副更含蓄的笔墨，借着风月、日常琐事写时代病灶，三者放在一处，刚好看见鲁迅两种不同的刀锋。 《孔乙己》用咸亨酒店这一方小小的柜台，把旧时代读书人的困境写得入骨。孔乙己读过书，却没能挤进仕途，放不下读书人的体面，又没有谋生的本事，在旁人的哄笑里苟活。酒店里的人拿他的伤疤取乐，没有谁真正同情他。鲁迅写的不只是一个落魄书生的悲剧，更是一套僵化制度，连同麻木看客一起，慢慢吞噬一个人的过程。看似是单人悲剧，实则是一群人的精神困境，直到今天，我们依旧能看见放不下身份执念、困在体面枷锁里的人。 《准风月谈》和《花边文学》，是鲁迅在文网收紧时写下的短评。当局的审查压迫之下，不能直白地议论时政，于是他只能借风月、琐事、日常见闻落笔。谈电影、谈谣言、谈生活习惯、谈报刊流言，看起来都是零碎闲话，花边小文，内里却句句藏着批判。没有激烈的呐喊，改用幽默、反讽、迂回的笔法，把社会的虚伪、大众的盲从、权力的钳制一一剖开。所谓“准风月”，就是表面谈风花雪月，实则不谈风月，谈世道人心；花边文字，看着是报刊边角的消遣短文，分量却一点不轻。 小说与杂文对照阅读，更能读懂鲁迅。写《孔乙己》，他用故事塑造人物，把悲哀藏在情节里；写这两本杂文集，他直接站出来，针砭当下的种种怪象。不变的是，他始终盯着人的精神：既有对弱者的悲悯，也毫不留情戳破大众身上麻木、自欺的毛病。很多人以为鲁迅只会愤怒斥责，读这些短文才发现，他也懂人间细碎，善于从小事里揪出深层问题。 当然，这些杂文带着极强的时代针对性，很多篇目是回应当年特定事件。脱离那个年代，部分文字的背景会不容易体会，但其中对人性、舆论、虚伪的剖析并没有过时。鲁迅的文字从来不是用来单纯发泄情绪，而是唤醒读者的思考，拒绝浑浑噩噩，拒绝做冷漠的看客。 合在一起读，便能看见完整的鲁迅：一面写小人物无声的毁灭，一面用笔锋持续戳破时代的假面。他的悲悯和尖锐从来一体，看透人性的劣根，却始终没有放弃对人的期待。放到今天，这本书依然提醒我们，不要轻易做围观他人苦难的看客，也要警惕各种包装漂亮的谎言，保持独立思考。

年少不知孔乙己，再读已是孔乙己 每次读完《孔乙己》这篇文章，总是有种哀其不幸的感觉。鲁迅先生的文字可以说永不过时，更是跨越了时代，如今读之，也是回味无穷。当今，学历不仅成为了我们的敲门砖，也是我们下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。知识分子的眼高手低，高不成，低不就；向往诗与远方，却又不思进取！使他们渐渐成为别人眼中的笑柄。殊不知，孔乙己，恐亦己，恐已己！这不也是现代人普遍的困境吗？

最开始我读孔乙己的时候，我是那个在柜台后的小柜员，我看不起他明明有手有脚的为什么不愿意脱下长衫去和短衫帮一样工作赚钱，非要守着那件破旧的长衫，所以我嘲笑他，嘲笑他的冥顽不化，嘲笑他的自讨苦吃。 后来，我毕业了工作的时候读孔乙己的时候，我是那个酒店老板，这一切和我没有什么关系，孔乙己活着我并不觉得好笑，孔乙己死了我也并不觉得悲伤，毕竟和我没有关系，唯-关系他还欠我九个大钱。读孔乙己并不能让我赚钱。 最后我在疫情浪潮中失业，找不到工作，才发现我才是孔乙己，十年苦读，三年的工作经验并没有让我的长衫更加值钱，我也没有成功走进那个隔壁的偏房喝酒，我只能站着柜台前，我当不成工人，农民，我也没资格成为白领，我只能穿着长衫，站着喝酒来逃避人生，他们想笑就笑吧，我看着柜台里的小柜员，我想教他点东西，我怕他也像我一样学的高不成，低不就。于是我就问他期末考的怎么样，学校还习惯吗？他却很不屑的看着我，工作都没有的人也好意思来问我。 长衫就像一张皮一样长在我的身上，脱下来就是血淋淋的自己，我还没有到去偷丁举人家书的地步，至少我的信用卡还没刷爆，但是时间也不多了。 我没有走进那个偏房，也失去了短衫客中喝酒的能力，我唯一拿的出手的黄字的四种写法成了我被嘲笑的源泉。 苦难是没有意义的，特别是处于苦难中的我，更加没有意义​