
[法]大仲马
在人类文学史上,《基督山伯爵》是真正能被称为改变人生的伟大小说,它给几千年来被侮辱与被损害的人,带来了任何挫折都不能削弱的希望。
都说这部作品是复仇“爽文”,那就太低估大仲马了;他通过爱德蒙·唐泰斯的复仇故事为表实则表达了生命与救赎的内涵。 基督山伯爵流连于巴黎上流社会,有钱、有颜、有才,还有着掌控一切的能力,人人艳羡;但谁又知道,看似光鲜的他可以是伯爵、水手森巴、威玛勋爵、布佐尼长老…,但唯独不能是自己、不能是唐泰斯,这不是人间最大的悲哀与不幸吗? 成为基督山伯爵的唐泰斯是死过一次的人,唯一的目标只有复仇,仇恨是支撑他还活下去的仅有动力,他认为作为上帝使者的他不配拥有感情、快乐,不配享受那看似普通却又弥足珍贵的人间烟火,如果可能,他一定不要这个复仇的他,而是照着唐泰斯既定的人生轨迹幸福地度过余生。所以即便拥有财富和美人但从未真正享受过这一切,这能称之为“爽”吗?他的信念来自于14年非人囚禁的折磨和父亲因饿死而离世的惨痛,但在昔日恋人梅塞苔丝求他不要杀死儿子阿尔贝的时候、在大仇得报后看到梅塞苔丝的自责与痛苦,无辜的小爱德华死去的时候…他是怀疑的、动摇的,这种种撕裂的痛楚如何能称之为“爽”!当然,太多含冤惨死之人永无复仇的机会,如果从这个角度而言也算作是一种“爽”吧。 但复仇本就是一把双刃剑,仇人自然是罪有应得,但复仇的过程也是一定会牵连到无辜者,从而让复仇者的良心受到谴责、会对未来产生质疑和无尽的空虚,越善良越是如此;就像《黑暗荣耀》中的文东恩,大仇得报并没有带给她如释重负的爽感,而是深深的自我怀疑。但好在他们最后都凭借爱达成了与自我的和解,拒绝永久堕入孤独与黑暗,拒绝成为复仇的孤魂,而是作为受苦之人有资格得到慰藉,他们需要爱、需要陪伴、需要从冷酷的审判席上走下来,完成自我赦免,他们接受爱意味着允许自己期待一个不再被复仇定义的明天。所以,伯爵成全了马克西米利安与瓦琅蒂娜的爱情、也没有杀死唐格拉、还接受了埃黛的爱情…伯爵需要让自己从“神”回归到“人”。 毕竟“这个人一度像撒旦一样,自以为可同上帝并驾齐驱,但他已经怀着一个基督徒应有的谦逊,承认只有上帝才拥有最高的权力和无穷的智慧”!
80个小时,21天的体验。很不错的长篇,会对我的人生影响挺大。 我感觉这篇小说读完,想写的东西很多,好像也没什么。记得令我亢奋的时光,我现在还记得有三个片段: ①法利亚长老带着年轻的唐泰斯。去学习、沉淀,用那两年的时间,非常快速的在极其恶劣的环境里成长,也在这个过程中,法利亚长老看到唐泰斯的本质里的善良。那个时候的唐泰斯不知道,善是一切的最终答案,有道无术,术尚可求,唐泰斯便能够在这个过程中,进行术的进阶……后续才有了后续能够驾驭亿万财富的能力; ②基督山大战维尔福。在我看来,费尔南、唐格拉、卡德鲁斯这些人都是小虾米一样的存在。真正难搞的,就是维尔福这个人。事实也证明,基督山基本上是用了绝杀,才把维尔福逼到退无可退的境地,维尔福在那个场景下是没有丝毫的操作空间的。不管是唐格拉夫人的操作,还是和他的私生子上法庭。这一切操作极其极限,极其精彩。操作到无论谁的身上都是扛不住的,再加上威尔夫自己的家里夫人用药……三连击之下,剧情扣人心弦。 ③梅塞苔丝深夜拜访基督山。苦求基督山不要掏枪,保护儿子阿尔贝,与此同时,告诉阿尔贝实情,用母亲的颜面换回儿子的诚挚回头,双重保险之下……阿尔贝、基督山冰释前嫌。体现了梅塞苔丝为了儿子的舍身精神,也体现了唐泰斯对梅塞苔丝的用情至深,同时也展现了阿尔贝的知进退、懂礼节,让我深感respect。 类似的片段其实还有不少,最值得回味的是这三个场景。至于等待和希望,我想对于真正能够经营好自己的人生来说,并不那么精准。毕竟唐泰斯能够报仇是有两个特别大的偶然性因素,①认识了法利亚,能够被贵族手把手帮着成长;②有着巨大的消耗不尽的财富可供支配。 容易被忽视的是唐泰斯有着极其不错的身体素质以及内在本性善良。在唐泰斯没有钱的时候,他是外显性的善良;而在唐泰斯有钱以后,是内在性的善良。唯有善良示人,才能够接受到他人的关怀与爱。至于唐泰斯为什么在有钱以后去隐藏自己的善良,核心在于他太需要外界的关怀与爱,而是去观察,去判断谁值得他给予爱、给予关怀、给予支持。 因此,将自己的善良去外显还是内含,对于我们普通人而言,前者更务实,更能够在现实生活世界里面拿到结果。大胆去展示自己的善良,警惕农夫与蛇即可。 相较于等待和希望,我更愿意拿出《悉达多》的思考、等待和斋戒,作为人生的信条。 也许有人会说人生并没有意义,因此希望可能本是多余。但是在这里呢,我不得不拿出马斯克的认知:相较于理智的悲观,我更愿意盲目的乐观。 想必这就是希望的价值,希望带来乐观,乐观面对生活,生活充满阳光,在思考、等待和斋戒中,体验人生,完成人生。当然这一切还有一个前提,就是像唐泰斯一样,能够在大海中,通过自己的意志和健康的体魄存活下来。 人生信条精进:健康、财富(思考、等待与斋戒)和爱(希望与善意外显)。
这本完成于1846年的小说,在180年之后依然如此精彩时尚。大仲马不愧是通俗小说之王,始终知道什么样的情节能扣人心弦,更知道如何激荡读者心中的兴奋与暇想,令人沉迷于他构建的故事城堡中。书中出现了100多个人名,加上超长篇幅,且人物穿插出现,首尾呼应,如果不在阅读过程中记人物素描,读着读着就牛头马嘴了。仇恨的终点不是快意恩仇后的喜悦,等待和希望才是开启心灵静美的终极密钥。这一观点,大仲马和艾米莉•勃朗特,是一致的。
年輕時候就看過好幾遍,現在再看,仍舊激動不已。 等待和希望 而不僅僅是 憤恨和復仇 這篇巨著裡複雜但絕不凌亂的人物關係是很好的參考
日后还是需要细细咀嚼,品尝一下……
48小时,65天,从暑气未消的十月,读到了寒气袭人的来年。 重读《基督山伯爵》又有了好多感触。鸿篇巨著,娓娓道来,仍是读得津津有味。经典之所以经典,纵是已是沧海桑田、日新月异,也无法使其黯然失色。隔着百年光阴,我还是会感叹其结构之精巧,布局之精妙,可读性非常之高。 但也不免忧虑,在如今短视频盛行、短剧当道的当下,这部作品可能已经不够“爽”了。两个小时的电影压缩成了10分钟的解说,80集的短剧不用一下午就能刷完,现在获得“爽”感太容易了,而作为受众的我们,无形中被提升了“爽”的阈值。尤其长期接收快餐式的讯息、即时性的刺激,在看《基督山伯爵》这种大部头的前期,我甚至都出现了阅读障碍,很难集中注意力。费尔南、唐格拉如何发家,他们的家眷分别是谁,维尔福成婚后又再娶对应的夫人和孩子,我是记了又忘忘了再记,感觉远不如前了。这可能就是“爽文”“爽剧”看多了的代价吧。既然写在2026年初,希望今年能重拾阅读的习惯和能力吧。 唐泰斯最终实现了复仇,故事的结局也算圆满。比起杀尽恶人,最终选择饶恕的基督山伯爵更闪烁着人性的光辉。留下“等待和希望”的人生智慧,我也非常受用,这正是我当下的人生信条,我也相信它的力量。
高临译本,绝对的最佳版本,读之如饮美酒。包括当下所谓的几个知名译本跟高临版根本没法比,完全上不了台面。
这个版本是我最早阅读的,并且认为是翻译最有味道的。
错别字太多了!“基督由”、“巳黎”、“嘹望塔”……这些错别字简直匪夷所思,大概是直接扫描的纸质书,原封不动的传上来的
这是一个关于等待与希望的故事,这种精神能够超越很多宗教、民族、时代的边界,鼓舞很多人。 常常说,“谋国以正”,谋文也应以正。主人公始终是一个善良而正直的人,巨大的灾难虽然已经离他远去,给基督山伯爵带来的伤痕仍在汩汩流血,在面对自己的幸福时光时,他会怀疑自己是否配拥有,怀疑这段时光会不会转瞬即逝,读来让人心酸。好在作为读者,我们同情理解并了解他的生活会因为埃黛而重新变得充满色彩,祝福爱德蒙。 本书在复仇的部分相较于很多快意恩仇的书来说显得很平淡,没有得手后疯狂的呐喊,没有指着鼻子的咒骂,没有斩尽杀绝的狠辣……这种平淡让读者保持了清醒,不至于受到一些疯狂想法的影响,很多阴谋诡计、猥琐卑劣的部分作者明显都是保留自己的笔力的,对于文中的睿智、忠厚的老者形象尤其突出,以至于过了这么多年,透过书我们仍然能感受到作者温暖的心。 表面看来这就是“跌下悬崖捡到秘籍学得绝世武功最后王者归来成功复仇抱得美人归”的爽文故事,看完全文,故事的结尾并没有突兀结束于复仇成功后的高潮部分,而是对于自己的行为、自己是否保持了人性进行了反思。 从纸质书到电子书📚,断断续续看完全书,大仲马的就像一个仁厚的长辈,向我说完了一个简单但不寻常的故事。