悲惨世界（全二册）（著名翻译家李玉民权威译作）

　　小学六年级时，我第一次打开了音乐剧版本的《悲惨世界》。当卞福汝主教那句举重若轻的：“That is right.” 出现时，我感到整个人被击穿了。那正直、高尚的声音，温柔地震荡在我体内，如今也依旧在回响。无论是音乐剧还是电影，影视还是原著小说，《悲惨世界》这部作品一直深刻地影响着我。2026年4月3日，我在微信读书第二遍读完了这本书。这一次，我终于可以把感受转化成语言，并以此解释自己感动的来源了——我确信，那是黑暗的悲鸣与曙光的永恒在共同作用： 　　 　　一）黑暗——雨果对结构性压迫的超前洞察 　　本书最可贵之处，在于其对“黑暗”的拆解——黑暗不再单纯是悲伤的载体，而是一个被分析过、被深入探讨过的社会症结。在那个历史背景下，世袭制依旧存在、革命不断失败、时代动荡、现实问题始终无法得到解决。即便君王支持自由平等，可参加议会依旧是资产阶级的特权；即使律法体系存在，可最终也变成了压迫工具。社会制度虽已被重组，但对于底层广大人民的苦难，却始终没有回应。这种伤害很隐蔽，它在表面上看似“合法”，将饥饿与寒冷诉诸于个人堕落。而雨果正是将这种世界下匍匐着的受害者，用笔墨展示出来：他写苦役犯、妓女和流浪孩的处境，呈现黑暗的本质并予以批判。 　　冉阿让是第一位苦难的集结者。他出场时穷凶极恶走在大街上，衣衫褴褛如丧家之犬；他被社会之船所抛弃在大海里，只能选择沉沦；他是苦役犯，是法律的罪人。可当我们深入这位角色时，却发现他的盗窃是在极度饥饿下为救侄子做出的选择；当光辉一照耀到他，良心便立即显现出来。同时，在狱中，冉阿让即便头脑混沌，还是被本能驱使着不断反抗越狱，正如无数个深受迫害的人在理智意识到问题之前，就已经先因痛苦而觉醒了。雨果借冉阿让这个角色，表达出本书的核心观点：穷苦人若为生存触犯法律，那就是社会的错误。 　　而与冉阿让对立、追捕他的沙威，则是当时严酷司法的象征。他代表了那个时代的一种态度——压迫者并不认为自己在施暴，反倒觉得是在维护正道——他对犯人的歧视，来源于对法的绝对信仰；严苛则来源于对职责的坚守。正是这种矛盾与张力，道出了社会长期以来的畸形观念。 　　其次，两位女性角色的悲剧也都在强化这一主题。如果说冉阿让是法律的罪人，那芳汀则是伦理上的 “堕落者”。她本纯粹美好，在青春的岁月里，宛如活在美梦中，却被贫困与欺骗推上绝路。芳汀最后为给孩子治病选择成为妓女，她的决定看似自愿，实则是被裹挟后的无奈。从芳汀身上，我们看到 “放荡者” 也拥有苦衷，更看见系统如何剥夺底层女性的尊严。 　　对比芳汀母性中凸显的悲惨，爱潘妮的悲惨则矗立在一种生命力中。她出生于一个无赖家庭，活得家徒四壁。她帮父亲做着邪恶勾当，头脑愚昧无知。但在爱潘妮身上，我读出了少年人的活力：她会为了保护心上人，而勇敢从容地对抗一群匪徒；她懂得对错，厌恶父亲；她不羁又灵巧，语言粗俗、简单、直爽。正是这样一位充满生气的人，却得不到教育，思想无法成长，便只能被拘束在黑帮与混混之间。 　　雨果用千百种苦难的样态去揭示系统性压迫，且以我看来，这一主旨在对伽弗洛什的描写上达到了顶峰。因为这段关于“巴黎原子”的论述，不仅仅是在展现问题，更是写出了受害者面对问题的态度。小伽弗洛什与其所在群体（流浪儿），在书中被写成了巴黎街头之主宰。黑话就是语言，街头就是家园。这群孩童，以巡查领地的眼神凝视巴黎，仿佛自己也是国王，只是属于另一个国度。他们被上层人厌烦，被抛弃，可他们也以轻蔑姿态回应，藐视嘲讽这些煞有其事、衣冠得体的人。这种视角赋予了流浪儿们一种主体性，让最底层的孩童，也可以在他们自己建立的体系中与老爷小姐们平起平坐。不仅如此，雨果还认为这精神就在巴黎人的血液里，是属于法国最原始的反抗基因。正如他写道：“小家伙也是会长大” 一样，他相信，正是这种伟大的主体性与自尊，一次次推翻了旧制度。这就是巴黎的原子，它们不在凡尔赛的奢靡中，也不在资产阶级的冠冕堂皇中，而是在流浪儿中。这是对抗黑暗时最强烈的信念，也是对苦难所给出的最有力的解决方案。 　　 　　二）曙光——光明才是本质 　　本书虽叫作《悲惨世界》，但其主旨却体现在悲惨中永不熄灭的曙光。这曙光有多个名称：可以叫作爱、品德和谦良，也可以被叫作勇气与牺牲。 　　从物理层面上来讲，黑暗并不存在，它只是“光的缺失”。而光却真实存在。因此，黑暗只是未被光照到。同样，对于社会中的黯淡之处，我们也可以永远抱有这样的希望：光明是永恒的，它将永远拯救人民。对于这个论调，本书为我们提供了两个证据——曙光扭转黑夜的力量，及其在微弱时依旧长存的韧性。 　　主教是故事开端，更是光明本身。他帮助穷人，并过着清贫的生活。当他收留假释期的冉阿让时，他亲切地唤其：“先生”。夜晚，冉阿让偷走了主教的银器，却又半路被抓回。而他则平静地告诉警察，是自己将这银器赠予冉阿让的。他的宽恕与慈悲，就此感化了冉阿让，使其成为另一位圣人。在书中，这位主教庄重地讲道：“冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。” 　　在往后故事里，这份光明一直延续着，无论遇到多么凶险的境遇，都能坚定不移地存在。冉阿让成为马德兰，造福工人；他在安逸中没有堕落，反而主动自首去解救那个被错认成自己的无辜人；他在逃亡路上将珂塞特收养，并以爱滋养着这个女孩；他在妒忌中并没有输给仇恨，而是随着本能走到街垒，冒着生命危险将马吕斯救出…… 这一系列善举，是他对过往的赎罪，更是对主教的爱的传承。这份烛光即使遇到过狂风，却也只是轻微摇晃几下，随即继续燃烧。 　　纵使冉阿让生活如此艰难，他身上光明的存续却始终如一，甚至最后动摇了坚如顽石的压迫者。他在街垒中，解救了沙威，将他放走。这一举动成功使这个多年忠诚严厉的探长迷茫，他站在星空之下，看到上帝与法律竟产生了矛盾，便惊奇地发现了自己在思想上一直以来都有惰性。这位信仰坚定的司法化身，在眩目的光明照耀下，也在认知崩塌中，向上帝提交了辞呈。 　　柔软的光明充满着爱，它融化个体恶念。而本书还讲述了另一种坚毅的光明，它摧毁旧体系——那是圣德尼街的英雄血，它播撒在整个国家的大地上。 　　这群英勇的青年，在咖啡馆中言辞激烈，思想热切地随着酒杯碰撞，摩擦出火花。他们心中满怀着无畏。当他们集结起群众力量时，一座座街垒拔地而起，它们由民众所提供的桌椅筑成，承载着法国的愤怒。起义者们在战役中视死如归，愿意用自己死亡为未来铺路；他们中有怀疑主义者、有坚定信仰者、有上层阶级、有工人、有温和派和激进派，这些躁动的灵魂汇聚在一起，形成一股强烈的意志，竟在最后用自己陷入黑暗来换取世界的光明。 　　安灼拉在战斗前的一番讲话，描绘了一幅大同世界的景象——在这群革命者的头脑中，我们看见一个新世界正冉冉升起。这是他们为法兰西所创造的蓝图，是对共和的憧憬。这位领袖在死亡时连中八颗子弹，却依旧身体挺立，仿佛被钉在墙上，只有脑袋耷拉下来。而历史上一八三二年，这场六月起义虽然最后惨败，但确实照亮了后人的路，开最终引领人们走向进步。 　　这便是全书的高潮部分，作者在这里将冲突升到顶点，并以这场壮烈的牺牲与光明的殉道，完成了主旨最后的落脚点。 　　 　　黑暗，是社会利用底层人在施行自己的错误；曙光，是暗黑世界中闪烁着的人性光辉。以上，是我对本书两大主旨的分析。书中浪漫主义的语言，精彩的情节设计，人物的成长线等细节也十分复杂。我将不断重新阅读，并获得更深的感悟！

读完大半年了，还是决定要写点什么。《悲惨世界》算是我时隔多年读完的第二本法国文学名著，得益于对音乐剧和电影的喜爱，花了两个月读完了原著。同时也以《悲惨世界》为一个契机，让我重拾了阅读的快乐与动力。 首先是情节，看大悲的过程中时常会感叹情节巧妙的设计，雨果能够把各个支线的人和事串在一起，让人有一种“世界线收束”的感觉。比如德纳第在滑铁卢战场上救了马吕斯的父亲，因此马吕斯一直在寻找德纳第想要报恩，但没想到自己从外公家搬出来住后隔壁住的就是德纳第一家。而德纳第用一封信骗到了改名换姓，带着珂赛特四处躲藏的冉阿让来家里送钱，准备狠狠敲诈勒索他一笔，德纳第的阴谋被住在隔壁的马吕斯偷听到，于是他跑去了警局找警探帮忙，警探答应在他们一行人行动之后前来抓捕，没想到那个警探竟是一直苦苦寻找冉阿让的沙威。类似于这样的情节还有很多，不再赘述，但这样的情节不会给人一种“巴黎好小”或“法国好小”的感觉，而是深深感叹雨果对情节的安排简直妙绝。 再者就是雨果的文笔，写得了缱绻情深的儿女情长(最经典的是马吕斯与珂赛特之间的浪漫爱情)，也写得了波澜壮阔的英雄史诗(麻场街的街垒激战)，还有人物丰富细腻的内心世界和大量细致的环境描写，完完全全能把人带入这个世界，感受书中人物所经历的跌宕起伏和内心世界的挣扎。 接下来写一写我对书中人物的理解与感受，其实关于这一部分我想写很久了，在还在阅读的时候就计划着写个以自己理解与感受为基础的人物分析，希望还能回忆起读到这些文字时的第一感受。 首先是主角冉阿让，全书的中心人物，同时也是我最喜欢的角色之一。冉阿让的一生跌宕起伏，也正如书名那般，可概括为悲惨二字。最初因为姐姐的孩子没有吃的而偷了一个面包入狱，被判了五年的刑罚，后又因为多次试图越狱而加刑，最后坐了十九年的牢。雨果在书中花大量篇幅描写在监狱黑暗潮湿的日子如何毁掉一个人的心灵，等冉阿让刑满释放，他的内心世界早已面目全非，不仅如此，释放并不等于解放，他脱离监狱，却没有摆脱罪名。在当时，苦刑犯是社会的最底层，出狱之后的冉阿让被人们惧怕和唾弃，不受待见，是过街老鼠，人人喊打，甚至连旅馆老板都不愿意让他住下，即使他承诺自己会付钱。正是被四处拒绝的他来到了卞福汝主教的教堂，卞福汝主教收留了他，用晚餐招待了他，还让他留宿了一晚。但此时的冉阿让内心满是邪恶和怨气，他起了偷走卞福汝主教的银器的贼心，并且在天亮之前付诸实践，即使主教好心收留他，他也没有心存感激，而是再次当了一回小偷。第二天他被警卫抓了个现行，他原本以为自己又要回去坐牢，但没想到主教却向警卫说这些银器是他给冉阿让的，还让冉阿让带走了他仅有的两只值钱的银烛台，放他自由。 我觉得卞福汝主教是书中最具神性的一个角色，他像是上帝在人间的化身，他的无私，宽容，高尚与善良已经到了神圣的地步，而正是这样的他才能拯救冉阿让的心与灵魂。书中写到主教对冉阿让说:“冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。” 冉阿让的内心被深深地触动了，迎来了一生中第一次救赎，他这颗无助的心被善良高尚的主教拯救了。他幡然醒悟，想到自己的所作所为多么无耻多么令人蒙羞，痛定思痛，决定今后一心向善，就像卞福汝主教那般。这是他内心第一次善与恶的交锋，叫他措手不及，于是在迷迷糊糊之下，他抢了小杰尔卫的四十苏银币，这也解释了后文为何沙威仍在四处追捕他。等他清醒过来，发现自己在神志不清的情况下又干了强盗之事时，他被内心的重负压垮了，后悔莫及。这像是巨大转变所带来的阵痛，深深刺痛了他的心，叫他愧疚不已，也是在这最后一次强盗行为之后，冉阿让成为了一个真正的圣人。他改名换姓，成为马德兰先生，来到了加来海峡省的一个地区，他是穷人的衣食父母，他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，被任命为市长。因此，比起好人，我更愿意称他为圣人，但好景不长，一个与他长得极像的人以他之名被抓进了监狱，在内心的斗争与纠结下，他决定放下如今所有的一切承担他的罪名。这段他内心的挣扎雨果写了好几页，非常精彩，可以看出他内心善与恶的拉扯，最终他选择了他认为自己应当承担的。 第二次入狱后不久，他被人误以为葬身大海，又重新恢复自由身，于是他去解救了珂赛特，把她从德纳第那个地狱一样的家带走。书中冉阿让带着珂赛特躲避沙威的追捕这段也非常精彩和惊险，雨果的文字非常有魅力，能揪住你的心脏让你跟着一起紧张，我在读的时候仿佛自己也置身于那样紧张的危险境地，不禁屏住呼吸祈祷着他们能尽快脱险，最后他们也奇迹般的从沙威的追捕下逃脱了。 既然提到了珂赛特，那我不能不讲讲全书最打动我的部分——冉阿让与珂赛特之间的亲情，他们之间温暖幸福的描写也让我第一次因为过于悲伤和抑郁而读不下去。 在第四卷里有一个小标题，叫做“两种不幸连成幸福”，第一次读到这个标题的时候我沉重到哭的不能自已。冉阿让这一生实在是太苦了，因为偷了一块面包入狱，后来主教救赎了他，他一心向善，本来可以以此安度余生，但是又重新入狱，后来得了机会逃了出来，去接珂赛特。书中写到珂赛特是冉阿让遇到的第二颗启明星，多亏了珂赛特，他的天际又升起爱的曙光。他这几十年从来没有爱过谁，遇见了珂赛特以后他决定什么都不要了，只要珂赛特在他身边就足够了，是珂赛特救赎了他，让他有了爱的能力。他带走珂赛特后的最初一段时间，每天早上都看着熟睡中的珂赛特醒来，仅仅只是这样就觉得很幸福了。我既感动又心酸还很难过，他这一辈子颠沛流离，为了生计奔走入狱，他想爱人，但没有机会，是珂赛特让他有了爱与被爱。 珂赛特在德纳第家过的太悲惨，被虐待长大，她也想爱德纳第一家，也想被爱，但是事与愿违，遇到冉阿让之后她才真正像一个孩子一样自由又幸福。她和冉阿让都经历了那么多的不幸，但是在一起后他们就是幸福的，他们是彼此的救赎。 在我看来，冉阿让所犯下的错并非十恶不赦，在民不聊生，底层百姓生活在水深火热之中的时期，迫于生计的偷盗也并不是什么伤天害理的事，可正如雨果所写的那样，十九年的牢狱之苦和苦刑犯身份，侵蚀了冉阿让的内心，到最后即使没有了沙威的追捕，他也不肯放过自己。可我始终认为，就算他犯下的错需要他去承担什么，但他所做的那些善事——建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，即使在逃亡中也会救济那些乞讨的人们，这些难道还不够为他赎罪吗？他是个高尚的人，或者说，圣人，可他到死都认为自己是个肮脏的苦刑犯，不配得到幸福。 于是他借口自己的手疼得厉害，没有出席珂赛特和马吕斯的婚礼晚宴，怕自己玷污了他们神圣的幸福，他回到自己的屋子，打开了那个他一直随身带在身边的箱子，那个箱子里装的全是自从他把珂赛特接到身边，珂赛特所有的旧衣服。 在原著的揭示之前，我一直以为冉阿让这个总是带在身边，无比重要的箱子可能装的是钱，而最终结果让我哭得泣不成声，他将珂赛特视为己出，全心全意地对她好，抚养她长大，为珂赛特的幸福付出了一切。他深沉和倾尽一切的爱震撼了我，他真正做到了让珂赛特幸福，遵守了他对芳汀的承诺。因为珂赛特是他的一切，他不愿让自己肮脏的灵魂玷污珂赛特的幸福，于是他思考了一夜，决定向马吕斯坦白自己的过往。 可他的诚实和坦白并没有换来心疼或体谅，唯一知道实情的马吕斯不同意让他再见珂赛特，当他恳求马吕斯时，我的心都要碎了。 “我们从不分离。这种日子持续了九年零几个月，我就跟她父亲一样，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭迈西先生；不过，现在就离开，再也见不到她，再也不能同她说话，什么也没了，这就太难为人了。如果您觉得没有什么不好，我就每隔些日子来看看珂赛特。我不会常来的，来了也不会待多久。您可以安排在楼下小屋接待我。就在一楼。我也可以从仆人走的后门进来。” “真的，先生，我还是渴望能见见珂赛特。可以照您的意思，次数尽量少些。您设身处地想一想，我只有这么一点了。” 冉阿让从未如此求过这样一个人，他只想见见珂赛特。可马吕斯却以另一种方式慢慢将冉阿让赶出了他和珂赛特的生活，所以我一直对马吕斯算不上喜欢，甚至有些讨厌，即使他最后知道所有的一切后忏悔，但冉阿让也因为他的这个举动而耗尽了自己的生命。 冉阿让的悲惨除了在颠沛流离的生活外，还有他被摧残的心灵。在冉阿让向马吕斯坦白之前我一直认为冉阿让和沙威不同，雨果在书中写到“冉阿让是法律的囚徒，而他沙威是法律的奴隶”，对此我深信不疑，但看到他的剖白，或许他和沙威别无二致。他说，“我被跟踪！不对！我被追捕！被谁呢？被我自己。” “我只能骗取别人的尊重，而在我内心，这种尊重令我自卑，令我沮丧，因此，我要自尊，就得承受别人的蔑视，这样我才能重新挺立起来。我是个讲良心的苦役犯。” “从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。” 这我想到了德语音乐剧莫扎特!里面人如何能摆脱自己的阴影那首歌，他其实和沙威一样，固执地坚守内心的准则，作为苦役犯的那段日子给他的压迫不仅仅是肉体上，更是心理上，让他觉得自己是阴沟里的老鼠不配拥有幸福活该被唾弃和抛弃，实际上他并没有做什么十恶不赦的事情，没有害人命还救济过很多人，但他打从心里觉得自己十恶不赦，自己做的那些善事不足以为他赎罪，他这辈子都没能逃出自己内心的阴影。因此，比起他所受过的苦与委屈，他对自己的审判，不肯放过自己才是最令我难过的，因为在这么多不幸之后，他依然没能获得幸福，但这些本来是他可以拥有的。 在全书的最后，我几乎无法以平静的心情进行阅读。他说，我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。 主教一生都在指引着他成为一个正直的人，纵使受尽冤屈和磨难，灵魂上的高光永远不灭，事实上，他也真正成为了正直且高尚的人。 最后，“在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。” 读到这里我不禁再次潸然泪下，冉阿让这一生悲惨极了，苦极了，十九年的苦役把他变得面目全非，主教拯救了他那颗无助的心，使他成为一个善良，慷慨，高尚，无私的人，尽管他成为了一个好人，甚至是一个圣人，他还是经历了无数的委屈与苦难，好在最后他的善良与高尚被发现，再次见到自己心爱的人，得到他们的原谅(尽管他不需要被原谅什么)，而不是孤独地死去，这于他而言算是唯一也是最大宽慰吧。 冉阿让绝对是我全书中为之哭过次数最多的角色，他高尚，善良，无私，正直，同时也很可怜，悲惨，是全书我最意难平的角色，好在雨果最后让他再次见到了珂赛特，有主教将他引上天堂。 说完冉阿让后，不得不说与其纠缠了一生的沙威。我并不觉得把沙威定义为一个反派是个明智的决定，我从他出现的那刻起就不大喜欢他，但他的结局依旧给我留下了很深刻的印象。 沙威是一个无比固执，爱憎分明且一根筋的角色，在监狱里长大让他坚定不移地以法律为他人和自己行事的准绳，甚至将法律当作信仰。在他眼里，所有事非黑即白，只要做了苦役犯，那他终身都是个危险的恶人。他不会将社会因素考虑进去，也不会将人们之所以成为“社会败类和危险人物”的不得已的原因考虑进去，他对芳汀被迫沦为妓女和冉阿让迫于生计偷面包入狱的态度皆是如此，夸张了说有种将偏见进行到底的味道。 沙威对法律的盲从源于他生在监狱，见过了监狱里阴暗的生活和社会最底层的囚犯，他坚信法律维护社会秩序和正义的唯一手段，是神圣不可侵犯的，任何违反法律的人都将被打上败类和恶人的标签，但他这种近乎狭隘偏激的思想并没有将那时法律的非正义性和对普通百姓的剥削纳入思考。但是纵观全书，你又很难将所有的错都归结在他身上，因为他在某种意义上也是当时社会背景下的一个悲剧人物。 至于他为何也是一个悲剧人物，我认为最核心的原因是他对法律的信仰有迹可循，他对社会最底层的人的偏见也是从小在监狱长大根深蒂固的影响，身为警探他尽职尽责，维护他所信仰的正义和秩序。雨果也评价他是个“纯而又纯的的警探”，是个“正直，爽朗，坦诚，廉洁，严峻而又凶残的人”，的确，你能看到他身上一些美好的品质，他尽职尽责，会坦诚地承认自己的错误，抛开他的一根筋和固执，他算不上一个反派人物。他对法律的纯洁信仰是他行事的准则，但可惜在当时社会的法律并不是公平正义的，因而他也是上层社会剥削人民的帮凶罢了。如果他不是处于黑暗和充满剥削的社会环境，且法律是维护大部分人的利益和正义的话，他有可能成为人民的警察。所以，我觉得他的悲剧更多是客观所造成的，甚至他主观性格和思想的形成也多是当时残酷，剥削，动荡的社会影响下形成的。因此，“冉阿让是法律的囚徒，而他沙威是法律的奴隶”这句话并不是毫无道理的。 再者是沙威的结局，他选择的是投河自杀。 沙威一生中最重要的一件事便是追捕冉阿让，这个他眼中违反法律，十恶不赦，危险无比的苦役犯。他没有看到冉阿让的被迫生计才触犯法律，也没看到冉阿让身上的变化，他认为苦役犯终究是苦役犯，不可能是一个善人。可最后冉阿让的高尚，善良和宽容让他迷茫了，唤起了他的良心。他把“一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使！”看作是一个怪物，这让他的内心彻底乱了方寸，打破了他几十年来所相信的正义和信仰，心中的天平不再无情冷酷地偏向“正义”，他不敢相信自己竟然宽恕了冉阿让，选择忠于良心却背叛了社会，这让他目瞪口呆，惊诧不已。而他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身连根给拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。 书中整页整页对沙威的内心描写，可以看到他信仰动摇到崩塌的过程，这样一种灵魂的震颤是如此的致命。他一直以来奉行和相信的法律和正义不再，信仰的崩塌是无比致命的，在接受善良，宽容，或者可以说是上帝的洗礼后，他仍然无法接受这一切，所以转身投入塞纳河，选择了终结自己的生命。 说完沙威，接下来来讲讲书中一个完全悲剧的角色——芳汀。 芳汀不像冉阿让，她的一生像是一条走不到头的黑暗隧道，绝望望不到头，直到死也再也没有见过她牵肠挂肚的女儿珂赛特。 芳汀是美好的象征，书中多次写到她绝世的容颜:“她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在嘴里。” 她美丽，自爱，矜持，恬静，但这份美好被撕碎，蹂躏，最终沦为十足的悲剧。她被她“认为的爱情”——托洛米埃欺骗抛弃，独自生下了珂赛特，为了工作无奈将珂赛特送给街边一家旅馆的夫妇寄养(这对夫妇恰巧是德纳第夫妇)，答应每月寄钱给他们，独自一人在工厂当女工。起先一切顺利，但好景不长，她未婚先孕的事被长舌妇们发现，被打上作风不正的标签，工厂将她开除。德纳第夫妇每月催她要的钱越来越多，还欺骗她珂赛特生了大病，但他们没钱看病，叫她多寄些钱来。于是可怜的芳汀卖掉了金色的长发和雪白的牙齿，最后只能靠卖身赚钱，为了养活她不在身边的女儿。不久，她就病入膏肓，危在旦夕。 芳汀最让人心痛的是在她跌入炼狱时，珂赛特是她唯一的精神支柱，她所做出的巨大牺牲都是为了她们母女能够尽快相见，以过上幸福的日子，但她对珂赛特所受的折磨和虐待对此一无所知，至死都再也没见到心心念念的女儿。她卖头发卖牙齿，迫于生计卖身送去的钱都被德纳第夫妇私吞，她可怜的女儿寄人篱下，吃不饱穿不暖，每天被当做驴使唤，瘦的不成样子。除此之外，珂赛特被冉阿让解救后，完全忘记了自己的母亲是谁，也忘却了小时候那段悲惨可怜的日子。芳汀像是那个时代下众多下层阶级女性的一个缩影，在残酷疾苦的现实中苟延残喘地活着，怀着摇摇欲坠的希望被生活折磨得不成样子，到头来终究是竹篮打水一场空，潦草结束凄苦的一生。 我之前写到雨果既能写缱绻情深的儿女情长，也能写波澜壮阔的英雄史诗，圣德尼街的青年学生们和街垒之战是后者的主要构成部分，在街垒的枪林弹雨和血与火之中绽放出人性和理想的光辉，迸发出对自由，平等，博爱和光明未来追求的巨大力量。我爱ABC朋友会的每一个人，我爱既热情又冷漠的阿波罗领袖安灼拉，我爱善良温和的向导公白飞，我爱重情浪漫，富有同情心的小诗人热安，我爱慷慨仗义，胸襟豁达的工人弗以伊，我爱青春活力，机灵的“猫猫”古费拉克，我爱任性诚实的巴阿雷，我爱聪明活力，富有学识的博须埃，我爱乖僻，快活，机敏的若李，我爱怀疑派的醉鬼格朗泰尔。 但我要仔细说说全书我另一个最爱的角色——安灼拉。在只看了音乐剧和电影、读原著之前，安灼拉在我心中的形象是完全神性的。雨果给了他天使般的容颜，和作为天生领袖有些“不近人情”的性格，他热情又冷漠，沉稳又激情，虽然家境很好但能看见下层人民水深火热的生活并且对下层人民有着同情和愤慨，这份情感催使他号召人民，举起枪，架起街垒为底层百姓争取自由与平等。安灼拉对自由，平等，博爱的追求到达了什么程度呢？信仰的程度。哪怕最后他们被人民所抛弃，这场革命注定不会成功，他们终将走向死亡，他也没有丝毫退缩，他说“我们将走向一座充满曙光的坟墓”。他为理想而死，但并不认为这是虚无，无意义的，他们为了自由平等博爱、为了更光明的未来而死，是一种启蒙，哪怕他们自己无法到达那个充满曙光的未来。因为即使一个人的声音不起眼，但被影响的人们一个接一个发声，就会成为一种思潮，变成一股无可阻挡的历史潮流。所以才会有一批又一批的人们为了理想献出自己，然后再启蒙一批又一批的人们，最后迸发出改变时代的力量。而街垒的这些勇敢的人们，正是因为怀着这份相信而看见，义无反顾地冲向为理想的死亡。安灼拉的这份大爱让他身上的神性熠熠生辉，但他身上同样也闪耀着人性的光辉。一生仅两次的吻和在开枪前落下的泪，还有他与伽弗洛什的拌嘴和呼吁是家里独子与顶梁柱的人离开街垒，这些都证明着他也是个人，无比鲜活和充满爱与理解的人。 我之前和一个同好交流的时候，她说安灼拉看不见法兰西的未来，但他依旧为了法兰西革命而献出生命，革命者皆如此，我也觉得是的，但是我觉得与其说安灼拉看不见法兰西的未来，不如说他等不到法兰西的未来，但他愿意为了光明的未来，做后人为之奋斗的垫脚石。我个人认为革命者最伟大的地方不仅仅只是牺牲自己的生命，还有对光明未来的坚定信念和热爱，即使那在很久很久之后，但他们仍然愿意为了不知道何时的未来而抛头颅洒热血，所以我觉得他们既是浪漫又是现实的。 我对街垒革命青年们的喜爱也出于想到了我们国家的革命先烈们，有些人因看见而相信，而有些人因相信而看见，我们脚下的这片土地，是前辈们在至暗时刻，摸索着前赴后继、孜孜不倦的拼搏与奋斗换来的，他们心怀理想，满腔热血，勇敢乐观，温柔坚定，他们将赤诚的爱献给祖国，把自己的一生奉献给了这片至爱的土地，为后人照亮了前行的路。 最后再说说全书最后一个很具代表的角色——伽弗洛什，巴黎流浪儿的代表。 伽弗洛什也是个极其悲惨的角色，他从小被抛弃，流落在巴黎街头，以天为被，以地为席，有一顿没一顿，还要注意不要被抓住，但这样的生活并没有使他成为一个悲观的人，他聪明善良，成熟机灵，不甘底层人民被压迫的事实。他帮助过两个比他小的男孩——事实上他们是他被抛弃的两个弟弟，但他们并没有相认，因为在弟弟出生之前伽弗洛什就被扔掉了，这也是非常打动我的地方，伽弗洛什会保护那些弱小的人，如果他们都没有被抛弃，他们一定会是很幸福的三兄弟，伽弗洛什是个很好的哥哥，但可惜没有如果。 伽弗洛什的聪明果敢也体现在他敢参与安灼拉他们的革命，他懂为什么自己被抛弃，他经历着水深火热的底层生活，所以他选择跟着这些比他大的青年们反抗。他更敢在双方交火之时从掩体出去为青年们捡子弹，最后牺牲在了对方的枪响之下，他和他的姐姐最终都倒在了街垒，与那些革命的青年们一同长眠。很多人说要是伽弗洛什没有牺牲，他会是下一个安灼拉，我也深信如此。 《悲惨世界》无论是原著，音乐剧还是电影都是经典中的经典，喜欢这本书的朋友们也可以去看看音乐剧和电影，词曲都写的非常好!最后贴一个音乐剧里我最爱的一首歌: Do you hear the people sing， 听啊 人们在歌唱， Lost in the valley of the night? 黑夜幽谷 歌声回荡， It is the music of a people， 那是一个民族欢呼， Who are climbing to the light. 翻山越岭 得见光明， For the wretched of the earth， 人间困苦都尝遍， There is a flame that never dies. 还未泯灭一线希望， Even the darkest night will end， 哪怕是长夜漆黑， And the sun will rise. 也将升起太阳， They will live again in freedom， 他们将重生得自由， In the garden of the Lord. 主的园中鲜花绽放， They will walk behind the plough-share, 他们将携手驾起犁铧， They will put away the sword. 把刀剑丢一旁， The chain will be broken， 将枷锁全砸碎， And all men will have their reward. 人人都得奖赏， Will you join in our crusade? 谁要加入我们的征程， Who will be strong and stand with me? 坚定站在我身旁? Somewhere beyond the barricade， 跨过硝烟 越过街垒， Is there a world you long to see? 新世界就在前方， Do you hear the people sing? 听啊 人们在歌唱， Say, do you hear the distant drums? 听远处战鼓声声响， It is the future that they bring， 他们会捧出未来， When tomorrow comes! 且看明日曙光!

这本书的书名曾经一度劝退我好多年，但真正读完之后，不禁感慨万千。名字叫《活着》的，结局死的只剩下主角。名字叫《悲惨世界》的，却是有情人终成眷属的Happy ending。 《悲惨世界》的背景历史从法兰西第一帝国末期直至波旁王朝的复辟。共和、帝制、起义、复辟，诡谲壮阔的局势更迭让人不禁联想起20世纪初在中华大地上演的那一幕幕。而本书对法国大时代下社会环境的旁述，融进了的历史、建筑、政治、哲学、法律、宗教、语言，甚至可以称得上是法国19世纪上半叶的人文百科全书。虽然人物描写脸谱化，使《悲惨世界》在文学性上有所争议，但历史的厚重和人性的光辉给文章增添了高度，让其在数百年之后仍能闪耀光辉。 故事从冉阿让出狱的遭遇开始。冉阿让为了让侄女填饱肚子偷了面包而被判5年苦役。他在不屈中屡次越狱失败，19年后才得以重见天日。他尝试回归社会，但社会无情的拒绝了他，他开始自暴自弃，打算报复社会。 “他审判了给他造成不幸的社会之后，又开始审判上帝，因为是上帝创造了社会。” 卞福主教无私的接纳了饥寒交迫的冉阿让，苦役犯却恩将仇报偷走了主教的银器。而面对被警察带回的小偷，主教却坚称银器是他的赠与。 “冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。” 灵魂巨震的冉阿让出了城，在恍惚中抢夺了小杰卫尔的四十苏钱，回过神来的他遍寻不见孩子。冉阿让心碎了，19年来第一次失声痛哭。因为“那是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵”的苏醒。 在后续的日子里，他凭聪明致富，以马德兰的身份行善，成为受人尊敬的市长。为了救下对他有怨的割风暴露了自己的神力，让探长沙威产生了怀疑。因不忍别人替他承担罪名，冉阿让最终放弃了市长的名誉，在法庭公开了自己苦役犯的身份。但因为芳汀一事，他再一次的逃脱了。 芳汀曾是一名美貌的女工，失身渣男后被抛弃，却发现自己身怀有孕。为了生存，将女儿寄养在德纳第家。却又因美貌而被嫉妒举报，失去了工作。面对德纳第一家的逼索，她卖掉了牙齿，沦为了娼妓，最终死在了冉阿让的面前。冉阿让怜悯芳汀的悲惨经历，他答应了芳汀带回她的孩子珂赛特。 冉阿让救出了在德纳第一家饱受虐待的珂赛特，把她当做自己的女儿。隐性埋名的他不忘广施善举，却因此再一次落入了沙威的陷阱。走投无路的冉阿让误入了割风的小院，割风利用棺材偷天换日，为他的恩人取得了新的身份，也让珂赛特在教堂有了安身之地。珂赛特渐渐长大，想让女儿自己选择人生的冉阿让化名割风再次重返社会，却在行善中被德纳第认出，再次处于危险之中。 与此同时，因为父亲的离世与外公决裂的马吕斯，成为了德纳第的邻居。他并不知道自己的苦寻的父亲的“恩人”就是德纳第（德纳第为了发死人财在战场上拖出了彭迈西男爵），更不知道自己一见钟情的女孩的“父亲”就是德纳第即将坑害的慈善家。当沙威，德纳第，冉阿让和马吕斯出现在同一幕中，这四个人的生死纠缠就从这一刻走向了高潮。 逃脱的冉阿让得知了珂赛特与马吕斯的相互倾心，也知道了马吕斯因为无法获得外公的支持而对这段感情绝望，抱着必死的信念投入了起义之中。为了挽救马吕斯，冉阿让加入了起义，并获得了沙威的处置权，但他却放过了这位一生之敌。面对军队层层围剿，冉阿让冒着生命危险从下水道带着濒死的马吕斯逃出生天。而此时被沙威追捕的德纳第逃入下水道中并锁住了入口，双方在此相遇。德纳第没有认出已不成人样的冉阿让，卑劣的他以己度人以为老人谋财害命，裹挟了冉阿让的钱财并让他从下水道出去为自己挡住沙威。冉阿让遇到了沙威并向他坦诚了自己就是苦役犯，但沙威却遵从了自己的良心放过了他，信仰崩塌的沙威投入了塞纳河的漩涡，但书中大段的沙威内心的彷徨也是正常雨果想传递给读者的思考。 “正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使丑恶，也不失其伟大；这些品质的庄严性是人类良知所特有的，因而能在丑恶中延续。这是有瑕疵的美德，错了。一个狂热分子在肆虐中所表现的诚实而无情的快乐，含有难以名状的令人敬畏的惨光。沙威在欣喜若狂的时候，也还像得志的小人那样令人可怜。他那张面孔显露善中的万恶，比什么都更可怕，更令人痛心。” 吉诺曼面对外孙马吕斯的惨状，才发现眼前之人才是他的整个世界。他不再在意门第，也不再在意政见，马吕斯和珂赛特终于走到了一起。而拿出了60万法郎并坦白自己试苦役犯的冉阿让却在马吕斯的心中被钉在了耻辱柱上。直到德纳第带着下水道撕下的“死者”的衣服残片来找马吕斯告发冉阿让，马吕斯才明白一切。在马吕斯和珂赛特的陪伴下，心愿已了的冉阿让在主教赠与的烛台光芒中踏入了天国。 “在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这颗灵魂。” 生命总是充满奇迹，就像主教赠与的银器，就像珂赛特带给老爹的慰藉。只要你不曾放弃自己，那么就没有什么能击倒一颗强大的心。哪怕世界吻之以痛，仍愿报之以歌。 在最后，引用雨果的自序“此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题：男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱，还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。” 正如前人所述“一个人为钱犯罪，这个人有罪；一个人为面包犯罪，这个社会有罪；一个人为尊严犯罪，世人都有罪。” 无论身处何方，无论身受何事，请不要对善良绝望，也不要让别人对善良绝望。 《悲惨世界》是世界四大音乐剧之一， 自英国首次公演于1985年后，在世界各大洲长演不衰，近来它的影响也波及到亚洲，由它的挖掘的19世纪浪漫主义审美获得了越来越多的东方人的认同。在此摘录最著名的《Do you hear the people sing》，这首歌歌词让人不禁想起《义勇军进行曲》和《国际歌》。法国大革命的精神引导了一代代的先贤，为了人民的民主自由而奋斗。 Do you hear the people sing? Singing the song of angry men? It is the music of a people Who will not be slaves again! When the beating of your heart Echoes the beating of the drums There is a life about to start When tomorrow comes. Will you join in our crusade? Who will be strong and stand with me? Beyond the barricade Is there a world you long to see? Then join in the fight That will give you the right to be free! Will you give all you can give So that our banner may advance Some will fall and some will live Will you stand up and take your chance? The blood of the martyrs Will water the meadows of France! 中文译文： 看看人间的苦难，可听见人民在呐喊？ 再不愿忍受剥削的人们将这世道来推翻。 让你良心的碰撞，敲得那战鼓声声响。 让我们以勇敢去迎来新生曙光！ 你会加入正义军吗？与我并肩去作战。 用血肉筑起街垒，为那理想共患难！ 铲除不平，让人人共享那自由灿烂。 来吧奉献你的力量，紧跟红旗闯前方。 前仆后继、不怕牺牲，牺牲总比苟活强。

科技越来越发达，人类世界却悲惨。悲惨世界#对我来说，震撼的不是情节，而是这样一个画面：“夜没有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一个站着的大天使展开着双翅，在等待着这个灵魂。” 雨果用一部150万字的巨著，探讨的正是这个核心问题： 一个坠入最黑暗深渊的灵魂，能否被救赎？谁又是那个在黑暗中等待的大天使？ 全书最核心的篇章，莫过于冉阿让偷走银烛台后，米里哀主教对他说的话： “冉阿让，我的兄弟，您现在已不是恶一方面的人了，您是在善的一面了。我赎的是您的灵魂，我把它从黑暗的思想和自暴自弃的精神里救出来，交还给上帝。” 这不仅仅是宽容，这是一次灵魂的“外科手术”。主教用这桩“神圣的盗窃”，颠倒了世俗的法律，确立了上帝的法律： 救赎高于惩罚，信任能重建一个人。 法律的砖石，砌不成天堂。 沙威是法律的化身，精确、冰冷、不容置疑。他追捕冉阿让，就像圆周率追逐它的尽头——一种永恒的、无情的逻辑。然而，当冉阿让在街垒旁放走他，这个法律的铜像第一次出现了裂纹。沙威投河前最后的困惑，是人类文学史上最深刻的时刻之一：当绝对的善（冉阿让的仁慈）与绝对的法律（他自己的信仰）迎头相撞，他的整个世界崩塌了。雨果告诉我们：法律可以维持秩序，却无法创造正义；能惩罚罪恶，却不能诞生善良。 人类社会的砖石，若没有良心的灰泥，终将垒成囚禁自己的高墙。 苦难不是美德，但爱是苦难的炼金术。 芳汀的卖发、卖牙、最终卖身，是《悲惨世界》中最刺骨的篇章。但雨果没有止于展示苦难。他将苦难置于爱的放大镜下：芳汀的一切坠落，都源于对珂赛特的爱。冉阿让的一切升华，都始于对芳汀的承诺，继而是对珂赛特的爱。爱在此不是浪漫情感，而是一种选择性的背负——主动将他人的苦难扛在自己肩上。申阿让背负着珂赛特穿过巴黎下水道，那不仅是身体的逃亡，更是人类之爱在最污秽处的象征性穿越。雨果相信，唯有一种比苦难更强大的爱，才能将苦难的铅块，炼成灵魂的金子。 革命是血火中的追问，而非答案。 ABC之友社的青年们在街垒上歌唱赴死，是全书最激昂也最悲怆的乐章。雨果以恢弘笔触描绘1832年起义，并非单纯歌颂暴力革命。他借马吕斯的成长呈现了更复杂的思考：街垒是“绝望的堡垒”，也是“理想的灯塔”。伽弗洛什在枪林弹雨中嬉笑歌唱，最后那句“你们是在射杀你们的爷爷！”让革命超越了政治，成为人类青春、勇气与对美好未来纯粹信念的永恒象征。雨果清醒地指出：革命往往无法立即建成新世界，但它像一道闪电，能在一瞬间照亮旧世界的全部狰狞，并让后来者看清道路。 《悲惨世界》的结尾，冉阿让在珂赛特与马吕斯的泪水中安然离世，那对银烛台在昏暗的烛光下静静燃烧。这个结局不是大团圆，而是一种精神的完成。冉阿让一生的跋涉，从苦役犯到圣徒，完成的是一场“内在的圣战”。他背负的不仅是社会的罪与罚，更是人类如何在结构性不公中保持良心的完整这一终极命题。 雨果透过这部浩瀚的人间史诗告诉我们：世界固然悲惨，但悲惨不是它的全部真相。真相在于，人类灵魂的容量可以比它承受的苦难更大；在于一根蜡烛的光，足以定义整个地窖的黑暗；在于一个人的善行，能够像投石入水，激起超越其生命长度的涟漪。 这一次，我重读《悲惨世界》，不仅是在阅读一段历史，更是在接受一场关于良心、正义与救赎的拷问。在一个依然充满不公、隔阂与冷漠的世界里，雨果的声音依然如暮鼓晨钟： 只要地球上还有无知和贫困，《悲惨世界》这样的书籍就不会是无用的。 雨果还是太乐观了。我们正在经历将人变为鬼，将爱变成奢侈品的社会制度。救赎不知更在何方。 人类需要重走的精神朝圣。

什么是自律？无疑是刚开始去读《悲惨世界》吧，反反复复来来回回冗长的文字让我感觉读它简直是受刑。使我觉得作者不只是在讲故事，更像是把那时的法兰西印在读者的脑中。文中的每一天街道，每一个账本，每一颗树，郊外的每一段围墙，一场战争，一群流浪儿，一帮匪徒，乃至地面之下的下水道都描述详尽……很显然，他在“夹带私货”想凭文字把那个年代封印在书中，而我却一点也记不住。 摇摇摆摆，咬牙坚持了不知多久，转机出现在卞福汝主教米里哀先生的离世上，雨果评价他——“他是从一个天堂到了另一个天堂”。有他这句话，我并没有因他的离世而难过半分。主教的一些东西在我们主角身上得到了传承，是的，就是那个因偷一块面包，几度越狱被判处19年牢狱的苦役犯。 也许多年以后，还是会记起劳累贫苦却将一起为人的卞福汝主教；卖掉长发门牙瘦弱一身伤病在床上崩溃大叫的母亲；在郊外拾荒又在夜色枪炮下翩翩起舞歌唱的流浪儿；明知自己将会失败化为枯骨还是想要推翻腐朽的起义者们…… 当国家陷入内战时，国民卫队再镇压暴动，守卫自己的国家和人民，而发起暴动的起义者要打破腐朽重建国家，都是为了自己的信仰而战，都认为自己是正义的一方。 截取原文—— “无论如何也得阻止第三炮。”安灼拉说道。 于是，他压下卡宾枪，瞄准此时正缩向炮门最后校正方位的炮长。 那名中士炮长是个英俊的青年，一头金发，面目非常和善，那副聪明的样子，正适合使用这种劫数命定的可怕武器。而这种武器越来越完善，威力越来越猛，最终要消灭战争本身。 公白飞站在安灼拉身旁，注视那个青年。 “真可惜！”公白飞说道，“这样杀戮，多么丑恶啊！好了，将来没有了国王，也就没有战争了。安灼拉，你瞄准那个中士。但是不要看他。想象一下，那是个可爱的小伙子，英勇无畏，看得出来他有思想，那些年轻的炮兵都很有知识；他有父亲，有母亲，有家庭，他很可能在恋爱，多说才二十五岁，可以做你兄弟。” “他就是我兄弟。”安灼拉答道。 “对呀，”公白飞又说道，“他也是我兄弟。算了，别打死他了。” “不要管我。行所当行。” 一滴眼泪，沿着他那大理石般的面颊缓缓流下。 与此同时，他一钩卡宾枪的扳机，就喷出一道火光。那炮手身子转动两下，伸出双臂，仰起头来，好像要深呼吸，接着侧身瘫到大炮上不动了，只见他后背正中冒出一股鲜血。子弹打穿他的胸膛。他死了。 截取原文—— “他是头儿。正是他打死了炮手。他主动站到那儿了，还真不错。别动弹了，就地枪决。” “打死我吧。”安灼拉说道。 他把枪筒一扔，叉起双臂，把胸膛挺过去。 英勇就义的行为总能打动人心，一旦安灼拉叉起双臂，只待一死，大厅里震耳欲聋的喊杀声和嘈杂声便戛然而止，顿时出现一种阴森的肃穆气氛。手无寸铁而又岿然不动的安灼拉，显示出威严的气势，似乎震住了这乱哄哄的场面；这个唯一没有受伤的年轻人，却满身是血，神态高贵，形容可爱，就像一个刀枪不入的人，对周围无动于衷，单凭他那沉静目光的威力，就似乎迫使这群穷凶极恶的人，怀着敬畏的心情枪杀他。他那容貌，因为高傲的神态尤显英俊，此刻神采奕奕，经过二十四小时恶战，就好像不会受伤，也不知疲倦，脸色仍然那么红润鲜艳。事后在军事法庭上，一个证人谈到的人大概就是他：“有一个暴乱分子，我听大家叫他阿波罗。”一名国民卫队员举枪瞄准安灼拉，然后又把枪垂下去，说道：“我就觉得是要枪杀一朵花。” 一本书之所以能被称为神作，能够无视时间与地域，穿越近200年的岁月，从近万公里的土地上奔向我，是因为无数人认同它的真实，他所描述的时代对应实际，把故事当做历史去看。

历时100小时左右，读完《悲惨世界》。 李玉民先生的译本，真的很用心，每个字词都经过精心打磨，外国文学通常文词较为晦涩，但此译本读起来却如诗如画。其中映像最深刻的一点，是描写珂赛特的容颜:“足令画家失望，却叫诗人着迷。”画家需要的是精致如刻的绝美容颜，而诗人需要的是心驰神往的韵味无限。当人已经沉迷于心驰神往的狂热喜爱之中，那令画家失望的些许瑕疵，也只会成为美得真实的映衬。 特别喜欢读大家们晚年的作品。因为我非常想知道，这些感情充沛，情思丰富，心怀天下，怜悯苍生的大家们，在一生漂泊，荣辱沉浮之后，究竟会发出什么样的人生感叹，究竟会在垂垂老矣，人生迟暮之时，向后来的年轻人指引些什么，像这个世界呐喊些什么。 《悲惨世界》是雨果晚年的作品，这本书不单单是一本小说，里面有非常多雨果关于这个世界，方方面面的看法和思考。所以书中很多地方都充斥着各种各样的，非常有哲思的话语。 本书从米里哀主教的良善开始，从他救赎被世界遗弃，坠入黑暗中的苦役犯冉阿让开始，到冉阿让改头换面，一生行善积德，再到暮年时无憾地离世为止。书的结尾，面对快要离世的冉阿让，房东问他:“您需要神父吗？”，冉阿让答:“我心中已经有了一个。”这里让我看得泪目。尽管米里哀主教已然辞世几十年，他依然牢牢的被冉阿让铭记于心。这位把冉阿让拉出黑暗的地狱，以自己的良善之心，点燃他心中的良善之火，照亮了他整整一生的主教大人——他一刻都不曾忘记。 悲惨凄凉的世界，会将我们推入残忍黑暗的深渊。自私，冷漠，报复，残害，也许能让人得到短暂的快慰，但绝对无法让人内心得到温暖。所以，良善和相爱是贯穿全书的主旨。书中的博爱，母爱，父爱，兄妹的爱，外祖父对孙子的爱，继父对继女的爱，男女之爱。让原本身处悲惨世界中的人们，得到了温暖，得到了救赎。 珂赛特成为了圣光闪耀的天使，是因为冉阿让将自己沉入黑暗的世界，将自己的一生修筑成了珂赛特的庇护所，为她挡下了世界的凄苦与黑暗。烛光耀眼，烛台残破，烛光感激烛台的恩情，烛台也因为烛光的照耀，而觉得此生无憾了。 人生，是寻觅的过程，寻觅和拥抱那些温暖的人和事，在偌大的悲惨世界中，寻一方属于自己的温暖小天地。来让原本凄苦悲惨的世界，不再那么寒凉～ 2023/09/15，家中

幸福的人幸福相似，不幸的人，各有各的不幸。 什么是悲惨？什么是不幸？ 作者用独特的视角，描写底层群众的所思所感，令人既佩服于底层人群的努力和坚韧，又感慨于不幸时总是有更多的不幸等着降临的无助和茫然。 不愧是世界文学大师的作品，我总是被他书中大量描写式的叙述内容深深吸引。大作家，就用一支笔，用平铺直叙式的口吻，写很宏大场面的一些细节，又用各种词汇和修辞描写人物的神态动作以及内心活动，让人不自觉跟着作者的情绪、情节的跌宕，起起伏伏。书中有大量描写片段，不仅没有因为字数繁多而显得拖沓冗长，反而让作品的细节更加突出，人物性格更鲜明。 时间原因，匆匆略读一下。 下一次，一定认真做好阅读研究，好好领会故事所蕴含的深意。 推荐阅读。

——《悲惨世界》人生40句，年少不懂书中意，读懂已是书中人！ 1·善于思索的人，很少用幸福者和不幸者这种说法，尘世显然是另一世界的门厅，这里没有幸福的人。 2·温暖心灵的三德：信仰，慈悲和热望。 3·儿童接受快乐和幸福最快，也最随便，因为他们天生就是幸福和快乐。 4·比海洋更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。 5·他活着，尽管命运离奇多磨难；他安息，只因失去天使才合眼。生来死去，是人生自然的规律；昼来夜去，也同样是这种道理 6·当时天上全不见星光，惨淡的愁云，层层叠叠，堆在地平线上。黑色的天宇笼罩着这些死气沉沉的街巷，有如一幅巨大的裹尸布覆盖在这巨大的坟墓上。 7·一个人在生活上或财产上遭了大难还可能不为所动，但有时有一种神秘可怕的打击，打在人的心上，却能使人一蹶不振。 8·禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游荡，犹如我们的灵魂的显形。 9·人生有两间屋子，一间是暗的，一间是黑的。 10·人心和岩石一样，也可以有被水滴穿的孔。 11·这是一条古老的规律——妒忌和憎恨在起作用；有才华的人难免招致诽谤，伟人多少要听到狗吠。 12·当一个人内心黑暗时便会犯罪，有罪的不是犯罪的人，有罪的是制造黑暗的人。 13·风度是理想的形态，容止则是理想的动态。 14·重大的错误和粗绳子一样，是由许多细微的部分组成的，分开细看都没有什么，但许多小错误合在一起便会形成大错误。 15·人一旦流浪并显得自由自在，那就完蛋了。 16·人心是广漠辽阔的天地，人在面对良心，反省自己胸中抱负和日常行动时往往黯然神伤。 17·有一天我站在一个橱窗前，一个摆满面包的橱窗，我和饱腹之间，只隔着扇窗，就这么简单，于是我打破它，拿到了我想要的。 18·书籍是造就灵魂的工具。 19·贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。 20·仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。 21·旧世界就好像一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。 22·悲惨之世，焰仍不毁。夜散日出，人复自由。 23·青春，就是未来冲着本身这个陌生者的微笑。 24·把全世界缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩大到像上帝那样，这才是爱。 25·历史人物往往有光明和暗影两种不同的形象，统帅的光荣后常伴有他本人的黑影。 26·不回顾消逝了的昨天的人是没有思想和感情的。 27·红色，愤怒人民的鲜血，黑色，过去黑色的岁月。 28·青少年清贫，到成功之日方显妙处：能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。 29·在逆境中，把俯视墓穴的悲痛，转换为仰望星空的情感。 30·法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人心寒的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，找到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的日子。 31·只有一个办法可以拒绝明天，那便是死去。 32·夜，没有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一个站着的天使展开着翅膀，在等待着这个灵魂。 33·多办一所学校，可少建一座监狱。 34·释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。 35·脚步不能达到的地方，眼光可以到达；眼光不能到达的地方,精神可以飞到。 36·人，有了物质才能生存；人，有了理想才谈得上生活。 37·良心的觉醒是灵魂的伟大。 38·有的缄默等于撒谎。 39·冉阿让——一个人为了💰犯罪，是这个人有罪，一个人为了🍞犯罪，是这个社会有罪。 40· there's a grief that can't be spoken（有种悲伤，无以言表） there's a pain goes on and on（有种痛苦，永不停息） empty chairs and empty tables（空空的椅子，空空的桌子） now my friends are dead and gone（我的朋友，均已长逝）

我个人看过实体书，感觉删减版的比这本完整版的要好多，删减版的人物关系明确，情节内容清晰，读起来让人如沐春风。完整版的情节繁琐，找不到重点，如同老太婆的裹脚布又臭又长。感觉很多内容没必要存在。单纯是在水字数，并且有多处翻译错误，很影响我的阅读体验。但整本书的情节还是非常完美的，人物描写和塑造也是非常成功的，引发了我很多的深思，结尾也是写得很好，升华的恰到好处。对于这个版本我不推荐看，不过微信读书上应该也没有删减版。不管怎么说不推荐读这个版本，估计是翻译的问题，这本书还是很好的。感兴趣的书友找一些精简版的看。这本书我只看了开头第一卷，与结尾最后一卷。我就已经感觉到有很多的翻译错误，翻译呢也翻译出了一大堆乱七八糟的东西，不知道在讲些什么，会误导很多书友，在这里我想跟大家说，这大概率不是雨果的问题，这估计就是刚翻译完，连修改都没有修改，就放上来的，我个人感觉是这样。主要是翻译的问题，排版，翻译，文字取舍，都没有做好。你去精读的话，就会感觉很繁索。反正总体就是建议大家不要看这版本，去找其他的版本，看这个版本，会浪费你很多时间。

看完这部电影有一种吟游诗人途径风霜雨雪后归来，沧桑过后诗意地把故事讲给我们听的感觉。 这是一个怎样的世界？悲惨从何而来。 我看见穷人在一片混乱肮脏的角落苟延残喘，他们的生命因为瘟疫而被肆意屠杀。 我看见一个诚实的年轻人只因怕侄女饿死，偷了一条面包被关押了十九年，每天用汗水忏悔罪过。他真的有错吗？什么是善恶，什么是法律。 那个世界只讲私有财产而不讲人权，人命如草菅。 我看见贪婪的商人虐待被寄养在旅馆的小女孩，同时还无耻地以各种名义向女孩的母亲索要她的生活费，我看见以欺骗谋生的人不劳而获。 我看见年轻美丽的女工被薄情寡义的男人抛弃，失身怀孕，还因美貌而被恶妇嫉妒，有一天未婚先孕的事情被举报上去，没有人再雇佣女工，为了生存她被迫成为娼妓，一个水灵灵的少女最终面如枯槁，命如死灰。 我看见的世界，尔虞我诈，善恶颠倒，芸芸众生皆为苦痛。 世界也许灰暗，但总有神性的光辉照耀人间。希望从何而来。 我感动于冉阿让为一个替死的老人挺身而出，承认自己是越狱的苦刑犯，那一刻，他就是我心目中的神明。 我感动于受苦难已久的人民面对不公仍然有站起反抗的勇气。 我感动于壮阔波澜的亲情爱情友情，我感动于人性中的神性之光。 此刻，音乐剧的主题旋律仍然在我耳边回荡。 “Do you hear the people sing？” “Singing a song of angry man.”