巴尔扎克经典：奥诺丽纳

罚酒饮得：世俗对理想的围猎与诱捕——初读《奥诺丽纳》 文中有一个贯穿始终的发问：女人的失节究竟错在女人还是错在男人？随后抛出了奥诺丽纳的故事作为回答。不同的读者自然有不同的解读，可能会像台•多希等人一样对女性要求得极严苛（虽然似乎只是一种言语上的严苛），也可能像奥太佛等人一样认为失节的女性也还有她的德性。但不妨跳出这个定式的思维，像“骡子脾气”的奥诺丽纳一样：我为什么非要在两个给出的选项里选择一个呢？女人的“失节”难道真的是一种罪过吗？什么是“失节”？丧失的“节”真的是女人必需的吗？ 奥诺丽纳便是语义上的“失节”女性，她是极美的——一种由内而生的灵魂之美，诗一样虚幻缥缈的美。她是有勇气的，敢于抛弃无法心灵相通的丈夫和安逸富庶的生活奔向理想的爱情，也敢于在爱情破碎后独立求生（很可惜是被操控的“独立”）。世俗的社会没有她的栖身之所，她努力打造了自己的天地，创立了花的王国。她对于制花有着独到的见解，假使没有奥太佛一厢情愿的以爱为名的保护，她未必不能成就一番俗业；她也并不是那么在意事业的成功，更多的似乎是寻找一个可以精神共融的灵魂。她曾以为这个灵魂是那个情人——一个只在意金钱的男人将自己伪造成了她爱的模样，不知世事险恶的单纯少女被欺骗自然是必然的结局。她又被莫利斯吸引，在知道他别有目的的前提下，被他用来搏取信任而准备的关于植物和花的言论吸引： 她问：原来你是极喜欢花的？ 莫利斯说：只有它们才不会辜负我们的温情与爱。（第24章）——这些话虽然别有目的，但多少也是存有真心的，奥诺丽纳透过欺骗的外衣看见了莫利斯内心深处与其契合的理想的碎片，这是收藏了她所有作品的奥太佛永远也不会理解的诗意。 奥太佛固然是深爱奥诺丽纳的，他已然是超越诸多世俗男性的、几乎有些神性的存在了。他事业有成、深情明理，知晓奥诺丽纳对婚姻的背叛后没有怪罪她，而是反思自己的言行，在奥诺丽纳陷入困境后也用自己的方式在“尊重”的前提下给予帮助，尽力挽回这段婚姻——这是他的优点，也是致命的缺点。看看他都做了些什么：请人高价买走奥诺丽纳的作品，请人转让房屋给她居住，请人监视她的一言一行，请人用言语引导她的行动，甚至请莫利斯对她进行一次精心导演的欺骗……文中的用词“樊笼”真是太精准了！就像是如来佛祖慈爱地对孙悟空说：你永远逃不出我的手心。诚然，奥太佛的监护在一定程度上避免了奥诺丽纳再次陷入困境，但也同样掐断了她蜕变成长得真正独立、坚强的可能！奥诺丽纳就像一只被掐断翅膀的蝴蝶，永远走不出忧郁和脆弱，永远忘不了情伤，永远不可能重新开启人生的旅途。奥太佛所做的一切都是他认为的对奥诺丽纳最有利的，他并不能真正理解奥诺丽纳背叛他的原因，也不知道奥诺丽纳的精神所需，他甚至从未想过走进奥诺丽纳的世界，严厉点说：他太过自以为是了。他认为“丈夫变了教育家，成了老师；而老师的戒尺迟早会伤人，把爱情给摧残了”，但如果他教导奥诺丽纳的内容不是如何扮演好一个妻子的角色，而是园艺种植或者别的奥诺丽纳喜欢的事情，我认为很大概率他们不会走向文中的悲剧。在奥诺丽纳屈服于压力回归家庭后，“为了应酬交际，家庭杂务，抚育孩子，照顾奥太佛的幸福”“没有一分钟的余暇能汲取勇气”。和一个无法相爱的人同居，被琐碎的俗务包围，远离了钟爱的花艺，埋葬了仅存的梦想，奥诺丽纳还是走向了毁灭，也在毁灭中得到了解脱。而这些奥太佛并不能理解，也或许在奥诺丽纳死后他才能理解：“为了改善人性，真应当研究一下究竟是什么一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？”“这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！”（第38章） 莫利斯对奥诺丽纳的“爱”（我甚至不想将这种情感称之为爱）就浅淡得多，他曾受到奥诺丽纳灵魂的吸引，第一次见到她时险些忘了自己的目的，但他爱自己的前途远多于爱奥诺丽纳。最可怕的是他采纳了奥诺丽纳的“建议”（其实更像是一种告诫或求救）——“第一要使你太太赶快生孩子！尽量教她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的，颜色火剌剌的神秘之花，它的香气会教人厌弃现实。”（第37章）领事夫人奥诺列娜也确实变成了一个符合社会规范和男性期待的“贤妻良母”。我不清楚奥诺丽纳和奥诺列娜的原文拼写是否和译文一样相似，相似到我几乎以为奥诺列娜是奥诺丽娜的另一种真正意义上死亡的缩影，一种理想被世俗围猎诱捕后慢性杀死的象征，一个悲哀的反面。 奥诺丽纳是一个“不吃敬酒”的背离世俗的叛逆者，“她算不算贞洁的呢？”文中的诸多人物并没有正面回答这个问题。之后台•杜希小姐和莫利斯的问答也许是多数男性理所当然的想法——“倘若有人把热情作为婚姻的基础，你这批评是对的，而这便是那对夫妇的错误。要是男女双方都有盲目的爱情，那种婚姻生活简直是尘世的天堂了。”（第39章）莫利斯似乎将爱情和婚姻彻底割裂开了。也正像恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源中》所说的：“当事人双方的相互爱慕应当高于其他一切而成为婚姻基础的事情，在统治阶级的实践中是自古以来都没有的。至多只是在浪漫故事中，或者在不受重视的被压迫阶级中，才有这样的事情。”也因此可以说，在父权制下，奥诺丽纳对于将精神相通的爱情与法定的婚姻制度结合起来的理想的追求注定是一种无疾而终的自我毁灭。但，谁说罚酒喝不得呢？敬酒饮得，罚酒亦饮得；明知不可为而为之，奥诺丽纳是一个非常勇敢的姑娘！愿这世间更多的“奥诺丽纳”能追求到自己的理想与幸福。

就像是宇宙之中的两颗尘埃相互结合在一起，度过一生，还很和谐，并且是相互的唯一，只有依靠上帝的力量才能够办到。 每个人都是唯一的，奥诺丽纳也是。

很短小的故事，诉说了爱情的无奈。爱与被爱都能被理解，却不能被接受。一个爱得那么努力，最后还是抓不住爱；另一个逃得千辛万苦，却还是躲不过命运的安排。正所谓两个极端都有理由。巴尔扎克的伟大可能就在于呈现了人世间的各种味道，让我们在他的大剧本中看透人间喜怒哀乐……

我以为现在的我，看书不会再被情节所迷惑，但不行，我还是陷进了情节里，就像莫里斯（领事），在诉说着伯爵和奥诺丽纳的爱情故事，其实那是他自己的爱情故事，他早已深陷其中。 奥诺丽纳有三段爱情。第一段是和伯爵的爱情，可能是报恩；第二段是和一个登徒浪子的爱情，可能是爱情无法抑制的迸发，也可能是对伯爵的报复；第三段是和莫里斯，可能这是奥诺丽纳真正的爱情，符合她的本性的，母爱或者是圣母般的爱情，如果莫里斯不是一个卧底而是他的本色的话。这本书读起来，尤其有一种悲情在里边。 我看了奥诺丽纳给莫里斯的第一封信后，曾经认为她回到伯爵身边是不可能的，那太违背她的本性，她的本意，但她还是回去了。她绝不是为了伯爵，她为的是莫里斯。她看出莫里斯爱她，她也爱莫里斯，她本能的猜到了他是卧底，为了配合他完成任务，为了他的前途，她牺牲了自己。 莫里斯自己，才是隐藏的爱情主角。也因为这样，这本书读起来才更是震撼。

是一本比较特殊的描写女性的书，巴尔扎克在那个将爱情与婚姻视作女性生命的年代，能关照到奥诺丽纳这样特立独行的女性，太难得了。 奥诺丽纳在对人生毫无认识的少女时期嫁给伯爵，婚后丈夫的教育和引导摧残了天真快活的爱情。她在别处遇到无法抑制的爱情，又因失去财产遭到情夫遗弃。奥诺丽纳深知，自己的爱情可一不可再，便决计不接受丈夫的宽恕，她开始厌弃尘世，全心追逐理想中的自由。 奥诺丽纳的特殊之处在于，她摒弃爱情，对于所谓女子的幸福感到害怕。安分守己地为家庭牺牲，生儿育女、受人尊敬、前呼后拥、领袖群英、应有尽有……这些宗教、法律、社会都认可的幸福，对于她来说就是彻底的痛苦。上帝赐予了她美丽、温顺、纯洁凡此种种宜室宜家的品性，但她全然不顾所谓女人在家庭中的天职，认为自己“不过是一个性情温柔的男人，不受任何女性折磨的女人”，她追求的，只有用匕首和血写下的“自由”。悲剧在于，她一生从未获得真正的自由，少年寄养、婚姻、出走、谋生、回归，到头来才绝望地发现，没有财产和生存能力的女性，只能在男人的庇护下度此一生，她自以为独立自由，不料始终逃不出婚姻的束缚。奥诺丽纳明智，大概是她不动爱情的缘故，她明白破镜不可重圆，过错方与宽恕方永远不可能平起平坐，委曲求全是玷污德性的，夫妻双方一旦敬重不在，过错方便会时时刻刻感到耻辱，丈夫来日的疑心、责备、烦躁都能将自己置于死地。奥诺丽纳既追求自由，自然看重平等，而这是绝不可能再实现的。 最终奥诺丽纳接受了失败，也接纳了伯爵历经多年虔诚如故的爱，她任由伯爵将她改造为合格的妻子和母亲，任由痛苦日夜折磨她的心神，任由悲伤腐蚀她的生命，终于心力交瘁而死。“我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死”。 一个人能在痛苦中竭尽所能地斗争，却在幸福中悄无声息地凋零。奥诺丽纳最后留下教训“第一要使你太太赶快生孩子！尽量教她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的，颜色火剌剌的神秘之花，它的香气会教人厌弃现实。”社会对男性的戕害在于用名利引诱他放弃理想，对女性的戕害则在于用庸俗的婚姻消磨她的个性。可怕得很。

奥诺丽娜在巴尔扎克的人间喜剧里面非常特殊，巴尔扎克描写了许许多多市侩，一幕幕的剧情都是围绕着追名逐利，奥诺丽娜就像另一个极端，对于道德十分虔诚，内心十分清白。即使奥太佛伯爵暗中保护了她九年，也不愿意回到奥太佛伯爵身边做贤妻良母。

我觉得女主人公最想要的应该是自由吧