人间喜剧

推荐阅读！这部作品诞生在美国二战时期，描绘战争阴影下普通人的生活、成长与情感，风格温暖而富有哲理。与巴尔扎克的批判现实主义不同，萨洛扬的作品充满人文关怀和理想主义色彩。 即使世界充满悲剧，人类依然可以通过善意、劳动和艺术，将其转化为“喜剧”——一种对生命的肯定。在战争、疫情、社会撕裂仍频发的今天，萨洛扬的乐观主义并非逃避，而是一种必要的抵抗——它告诉我们，人性的温暖足以消解时代的寒冰。 在你的一生当中，你不要让自己有一刻卑鄙、小气、猥琐的时候。你永远不要让那些东西占了你的上风——你的精神太敏捷，这些东西太渺小——太微不足道，不值得进入你的视线之内。 真正的悲哀不是犯错，而是因恐惧错误而停滞不前；最深刻的智慧不在于规避陷阱，而在于理解这些陷阱本就是道路的一部分。“体验世界悲哀”不是终点，而是真正踏上生命征程的仪式。唯有直面存在的荒诞与痛苦，才能获得超越性的力量。 一个人要到国家遭难，才真正开始爱国。其他的时候，他并不懂得珍惜——就像他对自己家里一样。 人喜欢做的事，有时候比他应该做的事更重要。 这个世界稀奇古怪、杂草丛生、破破烂烂、奇妙无比，既荒唐，又美丽。 是信仰让事物变得美妙——不是事物本身。 战争会给许多与战争没多大关系的人带来痛苦。 你们的品行发展跟体格发展同等重要。也许更重要。

小说讲述了二战期间年轻电信员荷马-麦考利一家以及加利福尼亚一个叫绮色佳的小镇上居民们的酸甜苦辣的故事。荷马的妈妈凯特在丈夫去世后为照顾孩子劳苦奔波，大哥麦卡斯在战场上打仗，妹妹贝丝整日幻想着罗曼蒂克的爱情，还有弟弟尤利西斯看着来往的火车沉思为什么父亲会去世。这部小说《人间喜剧》的名字，显然是从英语里借用了巴尔扎克小说的总称。这部作品以二战时期大后方的加州绮色佳小镇为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。这部很典型的美国小说具体而微，表现一个时代社会的各个层面，绘声绘色地描写了“绮色佳”这个小城的众生百态。

书中描写的小镇没有那种惊天动地的大英雄拯救世界的情节，更多的是小人物们在平凡日子里的喜怒哀乐。

不怕大家笑话，初读此书是由于看到书名，误以为是巴尔扎克写的《人间喜剧》，不过，糊里糊涂的读了几页后，感觉作者通俗易懂，平静淡然，幽默诙谐，轻松怡然的语言背后，也蕴含着对战争的控诉，人性的鞭策，美好的向往，也不失为一部好的作品。杀敌一千，自损八百，一将功成万骨枯，战争对于老百姓来说，不管是胜利还是失败都是一场空前绝后的大灾难，一个个家庭支离破碎，流离失所，一盘散沙，从老人到小孩，从母亲到儿子，都在痛恨战争，但是，生在这个动乱的时代，作为一粒尘埃的普通人，只能服从大局，披上征衣，南征北战，牺牲奉献，舍小家顾大家。就目前世界局势来看，天下并不太平，作为一名炎黄子孙，我们应该庆幸，我们不是生在一个和平的时代，而是生在一个和平的国家，现在的中国国富民强，不是那个国家都可以惹得，任人宰割，遭受欺凌，落后弱小的旧中国已不复存在，强大的中国已经屹立于世界不倒，犯我中华者，虽远必诛。

不是巴尔扎克的《人间喜剧》，却意外觉得是一个很治愈的故事。琦色佳的人们都很善良，每个人都散发着人性的光芒。尤其喜欢麦考利一家的荷马和尤利西斯。在战争背景下，小男孩对于世界，对于生命的思考，让人深思。每个角色都很生动，让我也盼望去看一下琦色佳这个小镇。

如果一本小说挖掘的不是人性的恶，而是人性的善，你会不会觉得这个故事太理想化，甚至乌托邦？ 在加州中部的小城，有一群善意的人，他们在日常生活中能够给予别人最大程度的关心和帮助，比如电报局的经理，一而再再而三的帮助一个陌生的年轻人回乡，不仅是肉身回乡，还是精神的回乡，原本这个年轻人已经不再相信世界，对经理的帮助有着最大程度的怀疑，甚至要取了经理的性命，这位带给小镇居民各种信息的经理顶住了年轻人致命的质疑，将他带出生命的泥沼。 荷马的妈妈，这位养育着三个男孩一个女孩的寡妇，大儿子去了战场，她精准的直觉告诉她大儿子是回不来了，生活又那么拮据，但即使这种境遇下，她坚信世界是美好的，所有好的东西永不会终结，因为每一个人都是这个世界的一部分，世界是每个人的一部分。 “天上的鸟，海里的鱼，都是万物的生命的一部分——也是我们的生命的一部分。每一个活着的东西都是我们每个人的一部分，许多不像我们这样活动的东西也是我们的一部分。太阳是我们的一部分，还有大地、天空、星星、河流和海洋。所以的东西都是我们的一部分，我们到这儿来，就是为了享受它们，并且为了它们而感谢上帝。” 这是荷马妈妈的话。这位妈妈以这样坚定的心性支撑着孩子们的世界，颇像百年孤独中马孔多的老祖母，这种地基般的品格是怀抱，是温软，更是力量。 还有她的可爱的儿子们，儿子们的小伙伴们，小镇的邻居们。他们在二战的阴霾里活出了生命坚韧的质地，以及接受生命来去的洒脱。 这大概就是人间喜剧的意思。在无穷无尽的悲剧中，总有那么一些人类的品质配得上这个世界的美好，这是世界的意义，而这些美好的品质是每个人的意义。

逛书店、拆快递、吃火锅、开瓶对饮。都是平淡日常里闪着微小光芒的时刻。

主题思想：小说围绕人性的坚韧、家庭的纽带以及生活的苦乐参半展开，通过荷马与家人、镇民的互动，体现了爱、失去与社区团结的主题，强调了同理心的重要性，展现了普通人在战争时期的坚韧精神和对生活的希望。

看的就是这个版本，在图书馆偶然发现，觉得这个名字很熟悉，以前肯定看过，所以就借了。人间喜剧，却讲的是战争；虽然是战争的背景，但又讲的是人性的善良与温暖。这个故事在现在的我们看来是多么的虚假，没有人在经受过伤害痛苦之后还对别人都保持着美好的感情。我却相信，有些人是的，至少是以前的人是的。

在书店遇见了这本书，出于好奇就看了，一眼入坑，推荐