天象馆

心理叙事，情节性弱，繁杂无章的内心独白。熬过前两章的阿兰和姨妈，从第三章起开始好看点，柔弱听话的吉赛尔和控制欲母亲。吉赛尔让我联想到了莫拉维亚《同流者》里的妻子茱莉亚，天真幻想的中产女孩和金玉其外的中产婚姻。 萨洛特的第三部小说为她赢得了文学声誉。这是她第一部带有（某种意义上的）故事情节、并且人物都有名字的小说。和她的大部分作品一样，本书并不探讨当时的重大社会议题，而是聚焦于心理趋向/趋性（tropisme），即那些驱动、拉扯着我们的隐秘力量（Penchant irrésistible vers un objet ou une action déterminée par des facteurs psychiques ）。 小说围绕阿兰·吉米耶以及他生命中的四位女性展开。第一位是贝尔特姨妈：令阿兰父亲极为反感的是，这位姨妈对阿兰影响极深，造就了他如今骨子里软弱的性格。阿兰的妻子是吉赛尔，夫妻俩的公寓远不如贝尔特姨妈的住所舒适。贝尔特姨妈原本许诺把房子留给阿兰和吉赛尔，事后却反悔食言。这种态度转变在萨洛特的作品中屡见不鲜，自然深深触动了阿兰，也改变了他对自己一向敬爱的姨妈的态度。 除贝尔特姨妈与吉赛尔之外，另外两位女性分别是他的岳母，还有作家热尔曼娜·勒梅尔。岳母送来两把皮扶手椅却遭到他的嫌弃，他不愿被岳母掌控。『你必须跟着她的笛声跳舞……一旦越出她的雷池一步，她就摆出一副受嘲弄的牺牲品模样……她专横……爱支配人……她给你是为了统治你……为了把我们永远控制在她的监护之下……』阿兰认为吉赛尔母亲太专制她应该离开父母。但吉赛尔开始感到不安，不论是他对她母亲的无情分析，还是选择一把椅子这样的小事。阿兰由衷仰慕热尔曼娜·勒梅尔，总是渴求得到她的认可。 但情节从来不是萨洛特的写作重心，当然，这部小说的出彩之处也不在于故事本身。在表层情节之下，萨洛特剖析生活中的种种心理趋向：微不足道的小事如何改变我们的行为与人生走向；表象毫无意义，一切真正的变化，都发生在人的内心深处。 萨洛特着重书写人隐秘、摇摆不定的内心天地，淡化那些具有欺骗性的外在表象。以此，她用一套更贴合心理真实，也就是更贴近真实生活的叙事架构，向传统小说范式发起挑战。

不错的，新小说里面成就最大的女作家了。

不错的实验性小说，纳入学习范畴

类弗吉尼亚《海浪》的脑力马拉松，要紧紧跟上这些四处奔涌的意识之流并不是件轻松的事。神奇的是，随着阅读的深入，模糊的人称突然都带有了各自的腔调，使我无需再常常回到过去像侦探一样搜寻说话者的蛛丝马迹，从这点来看，娜塔丽似乎成功地以纯粹的内心独白写作填满了人物的底色，角色的姓名、外貌、动作、所处的场景，通通隐没，但竟然真的达到了某种传统小说不曾更近一步的“真实”。就形式来说已经非常有意思，内容同样不落窠臼（抱歉苏珊，虽然是顺着你读的娜塔丽但我还是只会“形式-内容”粗暴二分的这种庸人批评）。《天象馆》的众人围成个怪圈，吉赛尔依恋阿兰，阿兰崇拜梅娜，看起来无所不能的梅娜也有要仰望和顺服的对象，每段关系里都充斥着不平等和盲目，每段对话与潜对话都或多或少地错位。由贝尔特想到，许多对小事的强迫症很多时候是在大事上失权的副产品，她有过抗争，但最终结局都是一样。那个自卑又自负、幼稚又敏感的阿兰，吸着妻子的血，占据姑妈的房子，在所有人的托举下心安理得地一事无成，怎么不是一种现实主义？

阅读时必须聚精会神，因为稍有不慎就不知所云。但是读完后会长舒一口气，揉揉酸痛的眼睛，感叹一声“太会写了”！ 柳鸣九老师从开篇就给本书定了性，这是一本奇书。奇就奇在它与我们日常的阅读经验背离得极远，作者用第三人称代替了人物的姓名，身份信息藏在对话和情节的连续性之中，因此需要读者紧跟着作家的步伐，才不会掉队。内心独白和对话也混杂在一起，有时双引号中不一定是说出口的话，还可能还混入了一些内心的声音，而且心中所想也呈现出很强的跳跃性，一会儿是天马行空的想象联想，一会儿又回忆往昔，情绪在分毫之间就经历着大起大落。如果只看对话，一切好像风平浪静，一旦将内心戏暴露出来，最普通的社交也成为了风云激变的战场，每个人都在暗中较劲，进行着权力的生死搏斗，即使在家庭内部，也上演着相同的戏码。 这样的手法，是萨罗特本人口中的“向性”，是萨特形容的“人物内部，变形虫一样的伸缩物在蠕动”，也是法国心理小说的又一次伟大的创造。总之，个人来讲非常喜欢。但是这样风格化很强的作品难免会有两极分化的评论，只能说，即使作为一次冒险，它也值得一读，至少会让我们看到，小说原来也可以这么写。

由几个蜡像摆出来的精美的家庭场景，尽可以走到这儿摆弄一下这个，又走到那边端详一下那个，当手伸向这些讨人喜欢的小偶像时它们就迫不期待地唱起自己的歌来。人物之间，人物的行为和语言之间，存在着一种令人慰藉的对称性和重复性，这也是天体运动的规律一种吗？无论如何，非常可爱，您是我的图索德女士，这么说时我完全是在奉承您。

高中时买来，一直没读完，读完时已经奔五了。

读萨洛特《天象馆》 法国新小说把小说的可能性提升到一个绝对的高度，难以为续。不过后起的诸多作家都深受影响。俄罗斯血统的小说家娜塔莉·萨洛特于1949年发表《一个陌生人的画像》，被为该书作序的萨特称之“反小说”，萨洛特由此登上法国新小说四大家的席位。其代表作《天象馆》是萨洛特的第三部长篇小说，处于其创作渐趋成熟之期。小说和天文学没有任何关系，标题只是一个隐喻，展示人内心世界里各种复杂深微之象。萨洛特在小说中描写了上世纪50年代巴黎一个资产阶级家庭生活中的一个片段，充满意识流与心理描写。小说一开头，即是关于“物”的喋喋不休的唠叨，尤其是“那扇门——隐修院深处那厚墙上的小门……深色的实心橡木门，天长日久，棱角变圆，磨得很光滑，十分悦目。”然后各种联想与心理活动，以及无意识的发散思绪，这种与传统现实主义小说完全不同的写作其实预示了时代已经改变，现代小说的作者开始退回内心，从前现实主义文学所报道的“详尽的生活观”，退缩到新小说家“部分的生活观”，而叙事则演绎为“详尽的内心生活观”，整体的叙事成为不可能。在一个越来越合理化、工具化的现代社会里，主体的行动、作为创造者的、自由自主的主体和改变现实的行为变得不可能了。个人成为制度化的、孤立的、个体的、自私自利的资产者。此便是德国人马克思常说的异化与物化，而我们已经遗忘了这位伟大的批评家。人只能退回内心生活，在内心生活里想象世界，自由自在，保持某种主体性的幻觉。所以现代小说关注的只能是一个丧失了行动能力和行动意义以及行动的可能性的激烈的内心过程和病理性的内心经验。《天象馆》最后写道：她不动。她那严厉的目光看着他眼睛深处说：“哦这，真的……”他内心的一切、他周围的一切全垮了……“您太严厉了。我认为我们每个人肯定或多或少都有点这样。可以说《天象馆》几乎没有完整的故事情节、完整的现实画面、完整的人物性格，整个小说自始至终都是不同人物的内心独白，每章写一个固定人物的内心独白，整部小说由贝尔特姑妈、阿兰夫妇等人的内心独白所组成，在这种心理现代主义的结构中，外部世界中一切现实的事物与关系，都只是在人物的内心独白中零星闪现，其内容可谓繁琐而复杂，广泛而细致，其态势则是自行演绎、蔓延、流淌，如行云流水变幻无常，倾向不定。字里行间充满了隐喻、心理独白、潜对话，这是另一种的现实主义写作，力图呈现生活日常性的支离琐碎。与萨洛特对文学理论亦有贡献，曾出版《怀疑的时代》，提出从根本上更新作品的心理分析，坚称文学写作不是要找到心理冲突，而必须透过临床症候，反映猥琐的日常生活里隐藏的“潜谈吐”，即所谓“秘密的微光”。在她眼里，艺术只不过是物质的细微摹仿，在最简单的局面里用最普通的话语素描出复杂的物质基础。正如萨洛特所指出的，“旧小说（以及塑造人物的一切陈旧手法）所设计的人物再也不能容纳今天的心理现实了。这些人物不但不能像过去那样展示这种心理现实，而且会使读者看不见它的存在”。作为法国新小说作家几乎都有一个极端的观点：只有“谋杀人物”，才能避免小说的贫瘠化。这种观念一直伴随着萨洛特的写作之中，成为“反小说”的先知先觉者和义无反顾的终身探索者。

作家几乎舍弃了故事，导致本书情节微弱朦胧，我们能看到的只有一个个声音的诉说，一段段意识的流动。看这本书比相同篇幅的书花的时间都要长，看的新小说比较少，还挺吃力的

时间的许诺下是一个整体的进步叙事的谎言，对于时间的感知应该是和嗅觉相关，因为那种盘旋而细细的，在松下戒备之际又陡然回复的萦绕总是无从筛选。那么就只能重新搭建起自我，伫立在交织亘古的类似织物的坍塌之上。无能为力……索性用相当的琐碎来重叙过于无聊的……自己。