群魔（全集）

首先吸引我的是陀氏那高超的讲故事技巧，一种极具个人色彩的严肃冷峻的幽默，读的时候快笑疯了，太多细节，他写得太绝妙了！但读着读着，慢慢的笑就凝固了，绝望就涌了上来，没有谁能把“坏人”写得像陀氏这么出色的。这本书书名叫《群魔/鬼》，书如其名，基本上“正道（信仰）的光”是缺失的，所以比那种救赎式结尾更使我触动，陀氏愿意花如此多的时间和精力去研究描摹那些残暴、荒淫、冷血虚无者的内心和外貌，如此大费周折地塑造具有魔力一般，浑身都是光环的斯塔夫罗金，生怕读者的意志能坚定地站在一个固定立场上，他深知我们的本性都是摇摇摆摆极其贪婪，既这样又那样，既不要又要，于是无限探索善恶、美丑、好坏、犯罪和信仰的边界，结论到后来显得根本不重要了。不管是彼得还是斯塔夫罗金，此类人物在显性叙事线上终将遭到作者的惩罚，重要的是他竟然带领我们认真地在这些匪夷所思的人的内心游览了一遍。用最自然的方式讲述着会刷新三观的内容和思想。总之，如果套用希区柯克那句话，坏蛋越坏，电影越好看！这本书在这个意义上比《罪与罚》《卡拉马佐夫》《白痴》都好看。

19世纪后期的俄国社会矛盾巨大，很多人都意识到了变革的必然性。改革需要尖锐的内外部矛盾，庞大的受益人群，指导思想行动纲领和推进改革的核心团队。彼得和五人小组这种组织纯粹是将一群乌合之众聚集起来，用加速主义的方法试图将社会矛盾加大，倒逼社会改革。没有人多少人想让已经困苦的生活雪上加霜，所以这种理论只会聚集五人小组这类人，除了搞点破坏，干不成啥事。 普遍的生存艰难，人人都在找出路，原有的价值观已经不再适应社会，陀翁的想法无论是回归宗教传统还是以宗教之名托古改制，好像都不能适应资本主义带来的生产力发展，事实也是如此。 由于人类对世界的认知有限，宗教依旧有它存在的土壤。完全回归宗教，是陀翁在那个时代的局限性。

每一种主义都需要信念者坚定地去执行方知对错和成败，这中间总是需要鲜血去交换的。是否恰当不评。 但思想如果不能形成逻辑闭环，失败也是必然的，狂热过后的清醒会使信念崩塌得非常快。 无政府主义从无限的自由开始，却以无限的专制告终。最后迎接的只能是死亡。

俄国小说记名字太费劲，读者太辛苦了。

《谁不赞成我们，谁就是反对我们》------涅恰耶夫

群魔乱舞，世界混沌 《群魔》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一。他在这部作品中塑造了19世纪40年代的自由主义者及70年代初民主青年的群像。作者着重探索了恐怖分子的内心活动。———信仰对于人生的意义。 书中的人物有政府公务员，有的是退伍军官，有大学生，还有只是一个中学生。他们之所以会走火入魔，成为杀人不眨眼的魔鬼，是由于他们接受了恐怖组织头目蛊惑人心的宣传。他们丧心病狂，互相猜疑，互相残杀，从而确保他们的独裁统治。 陀思妥耶夫斯基告诉在革命的崇高理想背后隐藏着罪恶、而专制也是一种宗教——专制在政治中死去，会在宗教中复活。“如果说上帝存在，人就是奴隶；但人类能够自由、也必然会自由，所以上帝是不存在的。”

有一大群猪在饲食，群魔要求耶稣准许它们进到猪群里，耶稣答应了。 . 斯塔夫罗金是空的轴心，所有人从他身上取走了各自的魔。沙托夫取了民族信仰，基里洛夫取了哲学命题，彼得取了一面空的旗帜。一个不冷不热的人把自己的冷热分给了所有人。 . 希加廖夫从无限的自由出发，得出的结论却是无限的专制。这是这本书里最残忍又最现实的理论。最残忍的不是专制本身，而是人类也许真的需要它。很像宗教大法官理论，人类交出自由换取面包和秩序。但彼得不信仰任何主义，只是觉得这个理论好用。三个完全不同的人走到了同一个终点。自由被收回，少数人管理多数人，秩序由上而下。不同的是大法官的出发点是慈悲，他真的觉得自己在爱人类。希加廖夫认真思考社会应该怎么组织，纯粹逻辑推演到了这。而彼得跳过了出发点，直接从专制开始，只要结果。 思想一层层降解，从扭曲的仁爱到冷酷的逻辑到赤裸的权力。​​​​​​​​​​​​​​​​理想变成工具，工具变成杀人的借口。沙托夫被杀了，维尔金斯基喊这不对。一群人为了不确定是什么的理想和事业交出了自己的良知。马赛曲，终于奏成了我亲爱的奥古斯汀。 . 丽莎感觉到斯塔夫罗金心里有一只凶恶的蜘蛛。她不知道那只蜘蛛是什么，但吉洪知道。斯塔夫罗金带着自白去找吉洪。自白里不耻于揭露自己的罪行，吉洪却看穿他不是来忏悔，而是来看观众的反应。揭露是向外的舞台，全世界都是观众。只要别人震惊，他就仍是那个非凡的斯塔夫罗金。而忏悔是安静的，向下的，只有自己和上帝。跪下来承认自己错了，自己只是一个罪人，请求宽恕。揭露让他特殊。忏悔让他平凡。斯塔夫罗金接受不了平凡。他用恶心别人的方式摧残自己，自以为是惩罚，实际结果是犯更多的罪。 可他连揭露都没做到，因为丑陋扼杀一切。他的罪行不是壮烈的、惊天动地的，而是丑陋的、可笑的。他害怕看到别人的反应不是震惊，而是发笑。所以自白没有公开，忏悔没有完成。他连自己的罪都保不住。他又放不下罪恶的骄傲去忏悔，也做不到彻底清空良知。在梦里偶然体会到过去不曾有过的幸福感时，他又看见了那只蜘蛛。蜘蛛审判他不配得到幸福。 他不冷不热，什么都不彻底，连犯罪都不彻底，连忏悔都不彻底，连揭露都不彻底，最后被从口中吐出去。 . 沙托夫说新的生活，永远不要回想过去，然后被杀死了。基里洛夫用五秒的永恒平静换了一颗子弹。斯塔夫罗金的生活没有了圆木，只剩下木片，最后选了绳子。斯捷潘在路上读到福音书，回光返照时才第一次清醒了。故事像一曲渔舟唱晚，不疾不徐地开始，渐入佳境，急风骤雨，急转直下，戛然而止。 . 那群猪忽然冲下悬崖，掉进湖里统统淹死了。那个从前被鬼附着的人坐在耶稣脚前，竟然穿着整齐，神志清醒。

好久没看大部头文学名著了，因为加缪《西西弗神话》评过《群魔》，于是我看陀翁从这部开始。不愧是小说大家，事无巨细地写出这座城和这些人，一闭眼脑子便是每个人、每间房、每条街的清晰画面。可惜才疏学浅，对我来说仅仅是钻入另一套世界观的五光十色的旅行，而并不能完美地体会到其中的各种深意。但总之这第一次的陀思妥耶夫斯基体验让我感受到无穷的敬佩，希望今后在更合适的年纪与时刻，能有更确切深刻的体会。 （这个版本下册第203条注释有对结局的剧透！！！差评！！！）

《群魔》 这是一本开始于三年前，今天才正式读完的书。直到此刻我才明白群魔，被附身的人以及猪都是什么。 在我看来，《群魔》的中心就是三种思想同时存在的俄罗斯产生的漩涡，也就是希加廖夫所说的“我能看出来我们该如何破解虚无主义或者斯拉夫主义，甚至宗教，但是最后我却毫无办法，我敢保证没有人能解决。”这个漩涡当时发生在俄罗斯，也意味着可能同样会发生在任何地方。那具体是什么呢？其实是个非常现代的问题，因为现在仍然存在着：自由主义，虚无主义和宗教的互相转化。 在故事的开头，《福音书》里鬼（自由主义）附身在了一个人的身体里，这个人在探索自由（鬼）的时候产生了悖论：无论多么自由最终都是不自由的，于是产生了怀疑和痛苦（虚无主义），这时鬼（自由主义）看到正巧有一群猪（暗指宗教信徒），于是鬼向耶稣请求附身猪，耶稣也想拯救信徒，于是同意了。鬼进了猪群里，猪都突然集体自杀了（自由和不自由在宗教主义里绝不能同时存在，参考基里洛夫自杀），放猪的人傻了，拔腿就跑然后奔走相告同村的人（下级通知高层），他们来到后却发现本来那个被鬼附身的人坐在了耶稣脚前，穿着整齐，神志清醒。（虚无主义的尽头就是宗教主义，类似于头顶的巨石，存不存在都不影响他有），而这个人我想后来也加入了村民（宗教管理的大家庭中），开始重新喂猪。于是引出全书最核心的观点：如今的人们之所以热爱生活，是因为他们喜欢痛苦和恐惧。可能在当时的俄罗斯，每个人都或多或少的同时接触着这三种主义，而无论是哪一种，他们都在与痛苦和恐惧并存。但书中的主旨是明确的：在各种主义中不停转换的人，最后都会变成鬼；而始终如一的人，往往下场都是猪；而剩下的人，最后都是宗教的俘虏。这个世界就是这样运作的，也许听起来很黑暗，但其实每个人都有自己纯洁的一面熠熠生辉，构成了这本永垂不朽的《群魔》。 回想一下每个人吧： 1、斯捷潘和瓦尔瓦拉彼此纯洁的爱着对方20年，却没有肌肤之亲。要找理由了太多了，斯捷潘的老婆都是刚结婚就死了，瓦尔瓦拉是将军的妻子，改姓后可就没有那么多钱和权了，两个人都不是主动的性格等等，瓦尔瓦拉还给斯捷潘一个未婚妻做考验，结果把两个人的关系烤熟了。斯捷潘临死前才知道瓦尔瓦拉生气他居然因为要结婚而高兴，这真是古今中外男女价值观的鸿沟，并且流传千年。听我说，没有男人愿意拒绝倒贴的美女和他上床。如果他拒绝了，他还是男人吗，我的意思是还会有正常女人喜欢他吗？要知道女人也是会评估男人到底行不行的。斯捷潘最后明白了只有像自己这样的人成为了附身猪的鬼，才会有更多的“人”清醒过来。而他帮助的第一个人就是瓦尔瓦拉，此后她回到了村民的身份后，我相信她起码可以好好的活着了，即便还会有新的痛苦在等她。 2、沙托夫，和妻子玛利亚以及孩子伊万。 沙托夫一家三口的死是猪的代表。沙托夫明明是猪，却始终待在鬼窝里，说明他的信仰根深蒂固。他的死是全书唯一让我痛心的死，好在痛心的不止有我，还有五人小组里的每个鬼。他的死深深地影响了这些纯粹的鬼，让他们成为了虚无主义（重新进入了人的身体里），于是导致他们最终也会走向死亡（入狱）。沙托夫死的时候，我真的希望他别去，因为他的爱人刚刚生了孩子，当时的他愿意原谅一切（成为了自己的神），不管孩子是不是自己的（肯定不是，应该是尼古拉的），或者老婆爱不爱自己（生孩子的时候才想起他）。可以说在基里洛夫之前，他就要完成从信徒到神的转变了。可惜，唉，可惜啊。 3、基里洛夫。全书最神经的人，被鬼附身后立马去死的猪就是他了。他其实也不是无法接受两种对立的思想同时存在，而是他发现：如果作为一个不能容忍对立思想存在的人主动去自杀，那他将是第一个因为这个理由去自杀的人，这岂不是死的重于泰山了？（之所以是第一个是因为整个社会还认为上帝存在，而他认为如果他是上帝的信徒，那他去死上帝必然不会听之任之，如果他死成了，说明上帝就是不存在的，自己的生命完全由自己做主，他的死足以证明这一点。）不得不说，一般人还真理解不了主动去死的猪，您厉害。 4、尼古拉。尼古拉是基里洛夫pro plus。他从小就领悟了对立观点同时存在，因为他切身体会到做奸银的事和乐于助人作出贡献一样都可以让自己快乐，体谅他人和虐待他人也是。于是他一直处于“如死”的状态。这个世界上没有他的伯乐，到处都是自以为是的家伙，不论是鬼，还是人，或者是猪，在他看来都无聊透顶。他长大后只能通过伤害自己来伤害别人获取短暂的痛苦而取得快乐，他眼里的世界已经没救了。在最后，我猜测他看着认识的人一个一个死去，他还从没有从自己的死获得过快感，于是他写信给沙托夫的妹妹，略施小计把她拐来身旁，听说自己的妈妈居然也回来以后按捺不住，把最后的坟墓直接从群山包围的乡村迁回了城里，只为更快的体验痛苦。他布置了一切，打开了每一扇门，甚至命令佣人直接进入房间，像游戏程序一样引导者两个可怜的女人发现自己的尸体。于是，在那一刹那两人本以为的幸福时刻化作了地狱，如果尼古拉看到会有多爽，我也不清楚，只留下了全书最后的那一行字：医生断然否认死者精神错乱。 5、彼得。是巧合吗，我写了两个小时已经懒得在写了，这个家伙就出现了。作为大事件的主角，实际篇幅根本没有多少，身份和三大主义无关，他只是那个放猪的。猪不听话了就杀猪，作为放猪的，很合理吧？从小就被爸爸抛弃在国外，不是俄罗斯人，很合理吧？因为爸爸是个懦夫，所以讨厌整个俄罗斯，想把他瓦解，也很合理吧？彼得活的和勾践一样，忍忍忍，最后跑到国外安度余生更是无比合理。我认为，彼得是一个隐藏的宗教信徒，而由于脱离了俄罗斯从而摆脱了漩涡。于是希加廖夫的问题也就有了解答：背离俄罗斯，然后再回来。说人话就是“休息一年，然后回来”—是的，成为全职高手吧。 唉，太困了，就这样吧。终于可以看新书了。我可真棒！！！

“这就像宗教里的情况一样：一个人日子过得越坏，全体人民越是受压或越是贫穷，他们就越是固执地幻想着在天堂里能得到补偿，倘若再有十万名牧师为此奔走，煽起这种幻想并拿它来投机，那么……” “把他们的庄园变成公共财产 再把旧世界奴役人们的枷锁—— 教堂、婚烟和家庭 也一古脑儿砸烂！” “我之所以深信这种秘密宣传定会奏效，仅仅因为俄国如今多半是整个世界上的一个无论发生什么事情都不会遇到丝毫抵抗的地方。我十分清楚地懂得，为什么有钱的俄国人都纷纷出国，而且人数一年比一年增多。这不过是一种本能。倘若一艘海船即将沉没，那么耗子将首先搬家。” “这些官衔和感伤心理都是很好的糨糊，但是还有更好的一招：您可以在背地里怂恿小组的四名成员去把第五个干掉，就说他是个告密者，那么您就可以把流出的鲜血当做一条绳索，立刻把他们全都拴住。他们将成为您的奴隶，从此不敢造反，也不敢要求您作解释了” “十分之一的人享有个人的自由和对其余十分之九的人的无限权力。这十分之九的人必须丧失自己的个性并变成一群牲畜般的东西，通过永无休止的服从，经历一连串的蜕变，然后达到伊甸乐园式的原始的纯朴，虽说他们也还得劳动。作者为了剥夺十分之九的人类的自由，并通过对整整几代人的思想改造使之蜕变为牲畜而提出的各项措施，是非常高明的，它们以自然界的事实为基础，而且十分合乎逻辑。” “如今人们通过外国印制的各种偷偷散发的传单建议我们联合起来并建立小组，惟一的宗旨就是毁灭一切，其借口是既然这个世界无论你怎么医治也医治不好，那倒不如干脆砍掉一亿颗脑袋以减轻自己的负担，这样就可以比较安全地跳过沟渠。” “他提出一种监视制度。他主张每个社会成员都要监视别人，并有告密的义务。每个人属于大家，大家也属于每个人。人人都是奴隶，从奴隶的地位来看，大家一律平等。只有在万不得已的时候才能诉诸诽谤和凶杀，而主要的则是平等。首先要降低教育、科学和才能的水平，只有那些有很高才智的人才能达到很高的科学和知识水平，而有很高才智的人却是用不着的！有很高才智的人总是要攫取权力并成为暴君。有很高才智的人不可能不成为暴君，他们一向成事不足而败事有余；要把他们放逐出去或处以死刑。西塞罗要被割去舌头，哥白尼要被挖掉眼睛，莎土比亚要被乱石砸死！” “奴隶应该是平等的：还不曾有过没有专制主义的自由和平等，然而在牲畜当中却必须有平等！” “把山削得一般高低——这是个好主意，它并不可笑。用不着教育，科学也太多了！就是没有科学，我们的物资也够用一千年，但是应该叫人们听话。世界上只有一样东西不够多：服从。对教育的渴望已经是一种贵族的渴望。人只要有了家庭或爱情，他就会产生对财产的欲望。我们要理葬这种欲望：我们将利用酗酒、造谣、告密；我们要利用前所未闻的骄奢淫逸；我们要把任何一个天才都扼杀在襁褓中。我们要把一切都归结为一个公分母，彻底的平等。” “奴隶必须有统治者。绝对服从，完全丧失个性。” “然而现在却必须有一代或两代腐化堕落的人；需要那种骇人听闻的、卑鄙龌龊的腐化堕落，把人变成可恶的、胆怯的、残忍的、自私的败类，——这就是现在所需要的！此外还需要一点「鲜血」，以便使我们渐渐习惯。” 《群魔》这个书名的确贴切——一群神经病般的疯魔乌合之众！