被欺凌与被侮辱的

陀思妥耶夫斯基，一开始觉得好啰嗦，特别是人物话语，重复也多，每个人物的话和心理活动都居多。俄罗斯作家好像都这样，托尔斯泰也这样，是不是俄语就是这样反复、多重，所以才激发了巴赫金的“复调”理论，当然复调理论本身是说人物话语展示的多重身份，小说从而像多音部，而不是单一的全知视角，因而更具现实性。但不可否认的是，这样的“啰嗦”确实很有剧场感画面感，把人物的性格内质体现得酣畅淋漓，公爵的自私恶毒、虚伪狡黠；阿廖沙的幼稚天真；尼古拉的负气和倔强；可怜可惜的涅妮；冰雪聪明又无助的娜塔莎，配角也塑造的那么有型，看上去醉醺醺却实际很有心的私人侦探..... 故事的结构也很精巧，主故事中很巧妙地嵌套了副线；好像是时空交错，也是最后让尼古拉通过涅妮的讲述提前看到了结局，才避免了自身悲剧重演；副线的故事重点在后面，在点题。被欺凌的是谁？被侮辱的是谁？他们之间的关系抉择直接影响了人物的命运；这是题目的深意。在这个世界上，作为一个小人物平凡人，被欺凌被侮辱是不可避免的，“公爵”无处不在，可恶坏人利用我们的软肋，让最最深爱的人拖我们陷入种种绝境，这是最伤人的......以至于副线中小涅妮的外公直到女儿去世都无法宽恕她。愚蠢吗？固执吗？也许，但这也是人性，人的自尊使然；但好在最后作者让我们看到了希望：跳出自己的视角，来到时间的尽头，看一看生命的所有，不过如此，我们拥有的只有彼此，如此而已~ 因为是教外语的，职业习惯，比较了各个版本，总体来说质量都好，人民文学的比较忠于原著，一些小细节用文后注释的方法给出，需要细品；其他版本的更接近汉语习惯，有时直接把注释的内容显性输出了，比较适合名著的普及，也不错。开篇对话里有一些词，看上去是错别字，但其实不是，是为了表明说话者是“外国人”（德国人说俄语）而故意为之，译文是没有问题的。 总之，名著就是名著，受益颇多，感谢伟大的陀翁！

《被欺凌与被侮辱的》并非陀思妥耶夫斯基艺术上的巅峰之作，但其重要性在于： 它像一座桥梁，连接了早期的人道主义呐喊与后期的宗教哲学探索。小说中那些在泥泞中挣扎却依然闪耀着人性微光的灵魂，最终指向了陀氏毕生追问的问题——当世界充满不义，人何以保持尊严？爱能否真正战胜恶？这些问题没有答案，但正是在对苦难的深刻凝视中，陀思妥耶夫斯基展开了他那无与伦比的精神史诗。 整体脉络：双线交织的悲剧叙事 小说采用第一人称叙事，通过青年作家瓦尼亚（伊万·彼得罗维奇）的视角，串联起两个家庭被同一个贵族——瓦尔科夫斯基公爵——摧毁的悲剧。两条主线平行推进，最终交汇于共同的苦难根源： 1. 伊赫梅涅夫一家的悲剧 老伊赫梅涅夫是善良正直的小地主，曾忠心为公爵管理庄园，却因拒绝配合公爵的财务欺诈而遭陷害，与公爵对簿公堂。 更深的痛苦来自女儿娜达莎对公爵之子阿廖沙的私奔。娜达莎在狂热而幼稚的爱情中抛弃家庭，甘受屈辱，而阿廖沙的天真自私最终让她成为公爵阴谋的牺牲品。 这条线聚焦于“家庭背叛”与“纯真受辱”。 2. 涅莉一家的悲剧*， 另一条线索围绕孤女涅莉展开。她的母亲曾遭瓦尔科夫斯基公爵诱骗，在贫病交加中死去，涅莉沦落贫民窟。她的故事通过瓦尼亚的调查逐步揭开，成为公爵过去罪行的活证据。这条线揭示的是“阶级压迫”与“世代苦难”。 结构特点 两条线索通过瓦尔科夫斯基公爵的恶行交织，瓦尼亚作为叙事者和参与者，既是娜达莎的挚友（曾爱慕她），也是涅莉的保护人，成为连接悲剧的纽带。 小说采用“侦讯式”叙述，逐步揭露公爵的伪善与残酷，最终在涅莉的死亡和娜达莎的回归中达到高潮。 二、核心思想：对苦难与人性的深层叩问 1. 苦难的双重性：被动受害与主动选择 陀思妥耶夫斯基并非简单描绘“无辜者受难”，而是深入探讨人物对苦难的复杂态度： 娜达莎的苦难部分源于自我选择。 她以近乎受虐的姿态拥抱痛苦，将屈辱视为爱情的证明，体现了“苦难崇高化”的心理。这种对痛苦的沉迷，预示了陀氏后期作品中“苦难救赎”主题的雏形。 涅莉的苦难则是彻底的被动承受。 她的倔强与不宽恕，成为对公爵所代表的“恶”的无声控诉。她的死亡并非解脱，而是对不公世界的最后抗议。 2. 恶的哲学：瓦尔科夫斯基公爵的形象 公爵是全书的核心反面力量，代表了极端利己主义和虚无主义： 他公开宣称“权力属于强者”，将他人视为工具，以摧毁弱者尊严为乐。 他的恶不仅是个人道德堕落，更是当时俄国社会转型期贵族阶级道德溃败的缩影。陀氏通过这一形象，批判了西方理性主义与利己哲学对传统道德的侵蚀。 3. 基督之爱 vs. 世俗之爱 娜达莎与阿廖沙的爱 是世俗、激情而盲目的，最终导向自我毁灭； 瓦尼亚对娜达莎的爱 则是牺牲性的，近乎基督教式的“爱邻如己”； 涅莉母亲对公爵的宽恕体现了基督教“以德报怨”的理想，但结果却是更大的悲剧。 陀氏在此质疑了纯粹宗教式宽恕的可行性，暗示在结构性不公面前，宽恕可能成为纵恶。 4. 被侮辱者的“尊严” 小说中的人物虽被践踏，却以不同方式坚守尊严： - 伊赫梅涅夫通过拒不和解保持道德骄傲； - 涅莉以终生不宽恕维护对母亲的忠诚； - 娜达莎以承受苦难证明爱的自由。 这些选择揭示了陀氏的核心关切：人在极端困境中如何通过痛苦确认自身存在。 5. 社会批判与人道主义 小说通过贫民窟描写、法律不公、阶级压迫等细节，展现了1860年代俄国社会的阴暗面。 陀氏的视线始终投向“人的心灵”：社会罪恶最终体现为个体心灵的扭曲（如公爵）或破碎（如涅莉）。 三、艺术手法与思想预示 1. 心理现实主义 大量内心独白、病态情感描写，尤其对受辱者“自尊与自虐”矛盾心理的挖掘，开创了陀氏后期“思想小说”的先河。 2. 复调叙事雏形 不同人物的声音（如公爵的虚无主义宣言、娜达莎的激情自白、瓦尼亚的道德反思）形成多声部争鸣，但尚未达到《卡拉马佐夫兄弟》的完全复调。 3. 隐喻与象征 涅莉的癫痫病象征无法愈合的社会创伤； 彼得堡的阴冷雾霾隐喻道德混沌。 本书延续了《穷人》对“小人物”的同情，但更深入探讨了苦难的哲学意义。 公爵的虚无主义是《群魔》中斯塔夫罗金的先驱，娜达莎的受虐倾向预示了《罪与罚》索尼娅的牺牲精神。 对“苦难能否带来救赎”的质疑，成为陀氏终生探索的核心母题。

一个关于爱、宽恕和尊严的故事，非常工整的结构，饱含感情的长长的对话，鲜活的人物，和非常非常、非常感人的剧情。感觉唯一美中不足的是最后的收尾，情感高潮紧接着应该是剧情的高潮，主题的升华，小女孩不但是倔强的、刚强的，并且她还为了自己和家人的尊严而放弃了本能得到的荣华富贵生活，宁愿乞讨、甚至宁愿沦落成老鸨的养女也不愿去找生父。她知道什么人可以原谅、可以求助，什么人是完全和彻底的敌人。然而带来最终反转的是一纸婚姻证书，证明她是“合法的”公爵之女，上一辈两个人已经谁都不愿承认的一个约定，彻底改变了小女孩的身份和存在根基，改变了我们眼中她的苦难的性质，我其实觉得这个叙事方式有点迂腐和血统论。 不过抛开这个不谈，还是非常非常喜欢这本小说的，首先很吸引我的是万尼亚作为“我”的视角，从三角恋中的那个爱而不得者的视角，去观测两个人的爱情，偏偏他用的是极公允的口吻，几乎不会流露自己的情感，这就给这个故事从外面加上了一层非常好品的酸涩味道，你就会常常去想，那么万尼亚，你看到此情此景又是什么感觉呢？他只会偶尔像情绪满溢再兜不住一样不由自主而突兀地发表一两句看法，比如，她红着脸，而这多么可爱。比如，她把头发高高地盘成圆形，我喜欢她的发型。他为了这些以后都不会再出现在他生活中的人们而奔波，为了他们的痛苦而痛苦，为了他们的眼泪而流泪，为了他们的屈辱而跟人打架，为了他们的幸福而短暂地开心和宁静。直到最后他也没有等到任何一个人为他停留，但他不在意，因为他想做的就只是去付出、去爱、去保护，就像故事的开头他看见落难的老人就不由自主地跟上去要送他回家一样。其实很久都没有在故事中看到这样纯善的主人公了，很喜欢很喜欢。再加上他从开篇就如影随形的头痛、热病和贫穷，狭窄的不透气的低矮房间，自觉病弱而命不久矣的设定，孤独的夕阳，非常非常好品的一个人物…………🥲🥹🤤 （彼得罗维奇，如果哪天你得知万尼亚孤独地病死了，你会后悔搬家时没带他一起走吗？）🥲 （但其实感觉作者有的时候是写着写着忘了加入对视角本身的描写，而不是刻意的忽略。但不管怎么说我喜欢这种效果） 关于娜塔莎和阿廖沙的爱情我觉得真没什么好聊的，她在文中其实已经说得很清楚了，和我之前猜的完全一样，她爱他的愚蠢爱他的软弱，爱那种被他需要和被他背叛的感觉，因为她可以去爱和去宽恕他。（其实万尼亚爱人时也是这样吧）这就让我想写一下看这本书时一直存在的一个困惑，为什么感觉这个世界观里的所有人都这么无私、这么纯洁这么正直，（其实我想说甚至到了抖爱慕的地步）那个时代的俄国人到底是遵循着什么样的思维方式和社会价值，以至于他们把名节、尊严和心灵上的纯洁看得这么重要，哪怕有一个极小的阴暗想法也要大张旗鼓地哭着向别人道歉。可以理解为东正教背景下的罪感文化吗？而遵循这种观念的人又大多只是穷苦人，是因为他们不够无耻所以过不上好的生活吗？是有人为了保持他们的地位在刻意向他们灌输这种道德洁癖吗？但不管怎么说，感觉有一个我熟悉的特点，就是他们在表达爱的时候会用贬低自己的方式来无限抬高对方。感觉如果换一种文风来写这种思维习惯下的人，会很带感很好看。（不是说本文里的不好看的意思） 接着就是第二个让我无限揪心的剧情（万尼亚的单恋是第一个），当然就是被公爵毁掉的两个家庭的对称故事，同作为被欺凌和被侮辱的人们，这本书没有讲他们如何与欺凌者斗争，（因为他们实在很无力，并且也因为这是作者一贯回避的话题），而是讲他们如何相爱，相互背叛与伤害，或是相互宽恕。之所以觉得这个故事的结构精巧就是因为它在开头人们还一头雾水的时候就讲了老人的结局，他神志已经所剩不多了，孤独地日复一日地带着阿佐尔卡去糖果店取暖，坐着不动。发呆已经不能形容他的状态，他只是停滞在一个状态里静止着，过多的苦难已经把他的头脑和情感几乎消磨殆尽，只有炉火穿过满布着层层老茧的身体给麻木的血管带来些微继续输送体液的动力。阿佐尔卡死后他也死了，他懊丧地坐在台阶上说他憋屈和痛苦，那时候我们只知道他很爱这条狗，却不知道狗身上寄托着他多少回忆、刺骨的痛苦和愧疚。一想到他牵着阿佐尔卡在街上走的时候心里会想些什么，我心都碎了，自己曾经万般宝贝呵护的女儿却背叛了自己，害自己失去了一切，他不宽恕她，却为她的痛苦而痛苦，为她的孩子而忧心，然而最终当他的爱和恐惧终于战胜了恨，他却跑不过死神。那一段描写简直刻骨铭心，我都想象不到小女孩怎样把这些话说出来而不发病晕倒，毕竟我回忆起来都觉得心被撕裂了。他拄着拐杖腿脚却不听使唤，不断摔倒，他想坐马车但他只有五块钱，马车夫们嘲笑他，当他终于哆哆嗦嗦气喘吁吁在恐惧中到达女儿榻前，她已经在不知是否能等来自己的孤独痛苦中死去，而他也像死人一般瘫倒在地。太痛了…………女儿的视角也太痛了，太悲伤了，多么刚强的悲伤的女人，虽然没有直接描写过她，但她是那么果敢坚毅而生机勃勃……小女孩的视角更是痛得人一想到就有流不完的泪，万尼亚你好残忍的心……虽然理解是剧情需要，但亲口说出这一切对她来说是多么残忍，她难道没有懵懂地后悔过把外公给的70块钱在他房间里扔了一地吗？那是带她买过小公鸡饼干、苹果、馅饼和糖果的人，她究竟该爱他，恨他，宽恕他，还是忘记他，她该有多困惑，她妈妈的痛苦也全部毫无缓冲地砸在她仅有13岁的小小的身体上，该用多少爱和心疼才能修复这样一颗无比坚强却无比破碎的心灵……她讲出她的故事之后，娜塔莎一家三口幸福地团圆了，她却好像陷入蟾妄，她的妈妈呢……原来人们在重重背叛和痛苦和憎恨之后，还是可以相互宽恕的，那她的妈妈为什么没能等到外公一个拥抱，甚至一个温和的眼神………… 她有一颗幼小懵懂却沧桑的心，跟着妈妈去过翠绿国度，见过海边温暖的城市的蓝天，短暂而厚重的人生，刚强不屈的灵魂，一个悲剧家庭最后的注脚，加害者心灵深处永恒的不安。

这套书读到现在，渐已恢复大学时的阅读状态，甚至理解力还略有提升，阅读障碍更少。为效率计，剩下的名著不再按作者年代先后来读，而按国家来读，先把俄国苏联的作品读完，再读法国作品，再是英美和其他国家。这套名著名译，法国作品最多，20部，刚好占比四分之一，其次就是俄苏作品，共18部，其中陀托各3部。陀氏小说，习认为是俄语文学中最有深度的代表，这也是大多读者的共识。深刻到了病态的人物刻画，很容易覆盖此前的阅读记忆，比如此刻我脑子里就全是涅莉、阿辽沙、万尼亚、娜塔莎、瓦尔科夫斯基等人的形象，已很难想起昨晨才读完的《罪与罚》的情节和人物。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”“可怜之人必有可恨之处”，读后感确实避不开这两句有点泛滥的表述。 当然这种记忆覆盖应是短时现象，鱼群搅浑池塘之后，终将宁静澄清。此书人民文学出版社1980年9月1版，2008年6月1印，10000印数，328千字，定价18元。冯南江译，文笔通畅，但前言太八十年代，倒胃口。 2016-10-19读完

太痛了，陀翁。 公爵真是自私自利，阿廖沙也会一辈子追随父亲的脚步，他太过于懦弱，靠怜悯获得娜塔莎的爱情，又不忠于这真挚的爱情(避雷避雷！！！)而可怜的娜塔莎也没有真切的认识到自己对于阿廖沙更多的是一种宽容而不是爱情(甚至两人的关系发展到“他出轨-他忏悔-她原谅-他们快乐😭😭😭)卡佳也是一个不得已的可怜人，身处在那样一个混乱的环境，被裹挟、被觊觎、被当做可以交换的物品。 倔强的尼古拉，坚守自己的原则，用尽家财来为名誉打官司。女儿离开自己追随自己的仇人儿子而去，父亲的怒火难以熄灭。 太痛了，可怜的涅莉。我每一次看到涅莉受苦受难就更加憎恨公爵一分。 这是两个不幸的女人沉迷于爱情，追随爱情背叛自己家庭，给自己和亲人带来灾难的故事。 因此，擦亮眼睛，看清所谓的“爱情”永远以自身感受为第一位。当为了所谓的“爱情”需要降低自己的生活标准，背离自己至爱的父亲母亲时就要三思！

像是被戏耍了一样，直到每个善良的人都筋疲力尽，才能获得平静。阿辽沙一辈子都不会停止追随他的父亲，还可笑得说没有娜塔莎就无法活下去，他像一个极浅的容器，你能看到里面澄清一片，爱太过轻易和满溢。有人出于怜悯而爱他，因为他的无常而感到痛苦…爱与宽容 ，自毁式地维护自己的尊严 ，或许是一种生命美学。可是怎么知道你最爱谁？没有人能告诉你最爱谁，只是选择了她而已。你恰好选择了最不能承担责任的天真的公爵…你坚信最爱他，而甘愿承受私奔，被凌辱的一切。很多人不能坦然地接受看起来最舒适稳妥的选择，他们深谙自我的想法。痛苦，晦暗的色彩，也构成生活。娜塔莎想要的只是爱，公爵要的是利益。内心的渴望和现实交叠，催化着诸多的幸福与残忍，每一件事也影响着接续的选择，如此缠绕着行驶。“我们本可以永远幸福”千帆过尽也不迟。

　　用一个星期看完了被欺凌与被侮辱的（还是纸质书的排版更能集中注意力）也许应该当天看完当天写，第二天之前关注的内容就忘了。之前看了鬼那本，只看了百分之三十，故事也还算有趣，但感觉没这本节奏紧凑，故事进展迅速，鬼涉及的人太多了，看到后面完全懵了，都是谁和谁啊？但两本的讲故事的方式都是一样的，“我”去拜访别人，从别人的口述串联起整篇（像是唠家常那样）不过故事虽简单，讲述手法就不简单，对就是关于各个人物心理活动的解刨，太厉害了（叹服）。“描绘人内心的全部深度 ” 　　大段大段的对白，酣畅淋漓，看得很畅快。不同的人的语言风格都有明显区别。“我”的对公爵和阿廖沙的看法也在变化，对公爵一开始是客观陈述，并未作态度鲜明的评价，（然后我以为公爵真的是因为听信了谣言才误会伊赫缅涅夫的，两人还有解开误会的机会，如通过娜塔莎和阿廖沙结婚什么的）直到后面公爵第一次拜访娜塔莎我才意识到娜塔莎是被谁侮辱的（因为“我”开头把阿廖沙写的太美了，让我想起了鬼里面那个尼古拉，以玩弄别人为乐的人，且“我”讨厌阿廖沙，我也就觉得这绝对是个两面三刀的恶人，狡诈、狠毒）但他好像确实不是，即便到故事的结尾，他照旧违背了誓言，照旧懊悔，请求娜塔莎宽恕她，并再次做出承诺，但他以后一定也是像公爵那样，同样是为自己的利益而欺诈别人，阿廖沙现在至少还会自我欺骗，公爵则是表面心安理得，实际被揭穿后彻底恼羞成怒，演都不演了。虽然阿廖沙总是哭的这有点好品，但到后面他总和卡佳在一起就让我恶心透了（快结尾时阿廖沙一见“我”去找娜塔莎他就走了，我还以为后面他会像他爹那样，用同样的手段污蔑娜塔莎，抛弃她）快看到每章故事的结尾时，以为就要结束了，结果只是下一个高潮的开始，又有一位不速之客带来新信息，或者在本章尾处是最精彩动人的，但在下一章才进行完善，这样就只想一直看下去到底发生了什么？几乎是每章都有剧情急转的地方（所有人都始料未及）不过那种早有铺垫的到故事高潮时写的更为震撼（如娜塔莎离开家私会阿廖沙那段，他俩真的好疯狂，还有涅莉讲述过去时）通过串户串起整个故事，但每个小故事都波折起伏（不我写的都是什么，好吧转到重点） 　　其实我觉得娜塔莎包括卡佳爱阿廖沙那种爱的性质都是一样的。阿廖沙和老头算是对比，阿廖沙犯错后立马滑跪道歉，流下真诚的眼泪，坦白自己的过错，求娜塔莎原谅她，以让自己内心得到安慰，好问心无愧，他的道德就是那种孩子一样的只要我坦诚，无论犯什么错，我都能被原谅，我就可以感到舒适，因为我做的事符合我的道德观。他是真的利己主义者，虽然他没有察觉，他为了让自己心安，就将痛苦和不安抛给娜塔莎，让她替自己承受。而卡佳那句“一旦他在想到你的时候不在那么伤心，那么我也会因此而立刻不再爱她”即他不再像孩子那般真诚。老头这个人物很丰富，从一开始以老登的口吻“指导”阿廖沙，到后面受辱后表面不流露情感，口头上恨女儿，说要诅咒她。实则想娜塔莎想的发疯（本来他因要和公爵决斗这事被关押三日又受到公爵侮辱，原来的他肯定不会放下的）先是收着有娜塔莎照片的吊坠，摔毁后“再次把无数的热吻印在一分钟前被他用脚践踏过的画像上”到每次总在“我”和安娜·安德列夫那交谈了一个小时才露面（我怀疑他一直贴在门缝处偷听）被“我”发现他在娜塔莎门口。这个人写的太详细了，小时候的我简直和他一模一样。因为他感到被背叛了（像涅莉的母亲那样被欺骗）所以他若是先说出原谅那就是对自己的背叛，甚至害怕自己会再次受到侮辱。老头后面写了信打算告诉女儿自已要原谅她，如果后面他因为心情不顺（如知道安娜发现他要原谅女儿），只要有一点点变故，他肯定又会感到羞耻，把信撕毁，然后怨恨进一步加深，把现在所有的不顺都怪罪在背叛他的女儿身上，让恨意随思念疯长。信的开头他真情流露，后面他觉得自己很软弱，很羞愧，自尊心受到侮辱。被欺辱后，两个人都无法复仇，一是因为一个是自己一直疼爱的女儿，一个是曾经付出一切而相信的人，后者可能根本无法接受被欺骗，比起恨公爵可能也很痛恨自己？二是两人都斗不过公爵，他们都是弱者，就是很容易受到强者的冒犯和随意欺辱，公爵不会付出代价（为什么后面不写到他身败名裂）他以此为乐，还能装出一副被冤枉而感到委屈的样子。他们复仇的唯一手段就是守着自己极易被贬损的高尚，在道德上鄙视他，虽然没有什么实际力量还会把自己气死，哪怕义正辞严也不可能让他良心不安，他只会暴露自己狠毒的模样，叫你毫无办法。所以在他们无法有力回击对方时，他们只能这样进行苍白无力的反击。好的说回娜塔莎爱阿廖沙，其实可能是爱自己的道德，“如果他多少有点不同，性格比较刚强，或者比较聪明，说不定我就不会这么爱他了”，她可怜他，最后她也承认自己是像母亲爱孩子那样爱他。她甚至期待他犯错自己就可以不停地原谅他，宽恕他，老头不原谅她，那她就永远原谅这个孩子。 　　读的时候有些情感或行为都是似曾相识，理解起来也毫不费力，因为小时候和别人闹矛盾我就是像老头那样的，还是很赞叹于陀式对心理的描写能力，篇幅很长的人物对白并不会无聊或冗杂，借对话剖析内心，阐明道理，人物很鲜活，能看的通透、真切不是雾里看花那种（日本那种借助各种比喻意象不明不白的语言竭尽全力创造一个没有活人感人或者直接像伪人） 　　里面有一句“人类一切美德的基础乃是极端的利己主义”，刚好在穷测看到有个帖子，是稿主花了一个月工资救了一只小鸟（路上捡到一只被撞断腿的鸟，学网上的经验给相关部门打电话但被拒绝救助了。带它去医院检查，是骨折要手术，医疗费比我一个月工资还多。心里突然很难过，没忍住，在一群陌生人面前哭得像坨史。边哭边鲨价，终于把医疗费鲨成了我的一个月工资。医生还让我给这只鸟起名字，不想起名字，我觉得自己穷得救不起它。出了医院还是继续哭，我知道自己是在心疼钱。回头看到自己在网上发的帖子没几个人回，补了条后续说已经送医院准备手术了。于是帖子的评论点赞变得很多很多，七嘴八舌说自己上网就是为了看这个的。我受不了，又哭了一会儿。我的钱，我的工资，鸟的命……感觉好苦，所有人都好可恶。为什么我拼命工作还是这么穷？这件事有什么可感动的？我只觉得自己很痛苦，心疼钱，心疼鸟。我想，如果我足够有钱，就不会这么犹豫。救它只会是举手之劳，不用思考不用纠结，没有任何问题，只是很单纯地救它。我也不会看到这些评论而难受。所有事情都会变得很单纯很真挚，就只是一个人付出了爱心，仅此而已。）所以我这样理解，最后驱使救助小鸟是因对它深深的同情，她的共情能力使她切身感到受到它的痛苦和可怜，她为了让自己舒适、安慰，哪怕自己很穷最后还是愿意割舍这辛苦赚来的钱，付出巨大的代价只为了救一只很普通的鸟。她若是走开也不会受到指责，也无需感到任何的愧疚，但她高尚的心在对这样的她进行审判，她高尚且纯粹的道德“胁迫”她做出的行为。所以无私的行为源自私心，与精致利己者不同的是TA用更为正确也不是自我感动得方式去完成私心，而TA的这一行为并未损害他人的利益，不是损人利己而是损己利人。 　　里面还有好多好多句子都写的好好，和我孩童时的想法对应上（当时不理解自己为什么会觉得羞耻，还会因为自己拧巴的性格古怪自私的人想法而愧疚、恶心，要是我那时就能看这本书，其实也能看懂一些的，现在能理解不是因为当前的情感而是之前的记忆。老头写好信后，在没有寄出这段时间如果他受到新的啊啊啊陀你是怎么写的这么真实、真切的，无论放到谁身上）对我要买纸质书，天啊 我都想把它们嚼碎了背下来。先到这后续想起什么再补充（应该是不会了）

太好看了。看完了看的我缓不过来劲。 我是首先在图书馆看到这本书的，这个书名也太吸引我了，我也曾经是被欺凌的与被侮辱的，或者说现在依旧是被欺凌的与被侮辱的，不过即使我是被欺凌的与被侮辱的，也有同样被欺凌的与被侮辱的人深深爱着我。我太想看这本书里写了什么了，我高兴的把它借走了。 我是本来是选择用每周中的一节水课来看这本书，我一边看啊一边写读书笔记，写自己的想法，我感到我的灵魂已经完全融入这本书，而且我感到我仅用每周的这一点点时间看，我真的很不过瘾，但因为琐事缠身，我实在是抽不出大段时间来看了，只好把它先放下。 在此期间，在我放下它的期间。我能感受到陀思妥耶夫斯基一直在呼唤我，一直在唤我回去快把这本书看完，我完全被他迷住啦，我不能和他相会我就浑身难受，我感到他一直在等我。 在被繁忙与思念幸福地折磨的一个月后，我又打开了这本书，如痴如醉的读着，太好看了，我太好奇后面故事的走向了，呜呜呜，读完了，我久久难以回神。

陀翁的作品一如既往的抓取人心。那手术刀式的文字，精准剖开人的内心，探寻深处的幽微。那梦呓般的诉说，清晰呈现出人性的善与恶。从曾经的高贵到后来的卑微，从纯善的品质到邪恶的欺骗，讲述两个家庭的悲惨遭遇，相互交织、对比，反省、忏悔，最终闪现出人性的光辉。 用无限的、无私的爱，去帮助那些受欺凌与侮辱的人们，特别是身边的亲人，不要被所谓的面子、荣誉、利益所羁绊，更不要在伤口上撒盐。伟大的作品都是穿越时空和国界的，对现在的我们仍然有很强的教育意义。读懂这样的作品，就会少很多家庭悲剧。

因为比较长陆陆续续读了很久，读完竟有些后悔，想把之前的细节再重新翻阅一遍，关于小涅莉和那个公爵，以及娜塔莎与家人的矛盾。 从一个故事开始，一个与邻居关系都不好的公爵与一家善良热情的人的相处，小娜塔莎与小阿廖沙的相识，到后来公爵欺骗了那一家，两家结怨后，娜塔莎表示了对阿廖沙的爱，并选择了私奔。而她的家人也因此大为受伤。令我印象深刻的是男主万尼亚的见证，娜塔莎明知另一种可能还坚定选择与万尼亚走时表现的爱对另一个爱她的人该是多么受伤，但他还是在她身边走完了全程，并陪伴她扛过这些苦难，最终走到了一起，他一直尊重她的选择，并努力促成她的幸福。这段剧情这让我想起大卫科波威尔的女主。但另一个相应的也是涅莉的奉献与牺牲，其实涅莉这条线在文中我一直认为只是背景的一个身边人物，没想到后面陀氏竟把它立体了，甚至于上升到一个主线的高度，在令人感动的娜塔莎与他父亲的和解，阖家团圆并且促成娜塔莎与万尼亚的爱情的背景下，竟是以完全的悲剧为前提，而这悲剧也随着涅莉的死去与公爵的不见踪迹而完全堕入黑暗。真的是很令人震撼的情节，令人久久难以释怀。 其次是公爵和他的儿子，我觉得这两个人是很像的，不同的是公爵看清了自身的自私自利并接纳它，使它成为了自身的利器，或许这样的人之后的生活也比较好过，但势利者必不人和。他的儿子可能是没有看清自己的这些特质，并且在后天教育下持有了青年的天真与坦率，这使得娜塔莎与卡佳都愿意理解他，接受他，并怀着一种异样的爱来保护他，但他其实是很容易给她们造成伤害的，只能说娜塔莎能从他的身边离开真是万幸。 另外我注意到这个有另一个译本，在下次阅读时我想在仔细看看小涅莉的一生。