幻灭（插图珍藏本）

故事发生在19世纪20年代的法国复辟王朝时期。刚经历拿破仑战争失败，波旁王朝复辟，旧贵族重新掌权但实力大不如前，新兴资产阶级靠金钱崛起，两种势力既勾结又争斗，社会价值观混乱。这时候工业革命刚开始萌芽，像大卫这样的发明家想靠技术改变命运，却被守旧势力和资本压榨，专利保护不完善，创新得不到尊重。而文艺界被“世纪病”笼罩，很多年轻人像吕西安，既对封建复辟不满，又找不到新的精神寄托，容易被巴黎的浮华诱惑，把文学当成攀附权贵的工具，理想被金钱和虚荣吞噬。这个时期相当于法国从封建向资本主义转型的阵痛期，旧秩序崩塌，新规则还没建立，个人的挣扎很容易被时代洪流淹没。 本书的结局是所有人的“圆满”，所有人的理想都死了，只剩下世俗意义上的“安稳”，没有一个人赢得了理想，统统破灭。 他们的悲剧，不是「没有机会」，是「自己的眼界，把真正的路给屏蔽了」，在他们的视角里，那条能实现理想的路，根本不存在。 1. 吕西安：他不是没才华，不是没贵人，不是没靠笔杆子站稳的可能。但他的眼里只有一条路：攀附、光鲜、一步登天。「踏实写作、慢慢扎根」这条路，在他的认知里≈没出息、太慢、不配他的野心。不是路断了，是他打心底里看不见、也看不起那条正路。 2. 大卫·赛夏：他不是没本事，不是没发明，不是守不住自己的成果。但他的眼里只有一个选择：躲、退、忍、求安稳。「温和但坚定地守住理想、用智慧对抗世俗」这条路，在他的认知里≈太麻烦、太凶险、做不到。不是没机会，是他从一开始就不信自己能走通那条难一点的路。 这些何尝发生在我们当下的时代里，幻灭，从来不是某个时代的特例，而是每一个时代、每一个普通人，都可能面对的处境。 时代洪流奔涌向前，个人的力量常常显得渺小而脆弱。我们会被环境推着走，被外界的声音干扰，被现实的压力磨平心气，甚至在不知不觉中，放弃最初的坚持，丢掉原本的自己，慢慢活成连自己都陌生的样子。 但这本书真正留给现代人的，不是对时代的无力，而是一声清醒的提醒：身处洪流，我们可以平凡，却不能被动沉没；可以脆弱，却不能失去站立的勇气。 不必人人都要成就惊天伟业，也不必强求一定要改变世界。对大多数普通人而言，抵抗幻灭的方式，从来不是轰轰烈烈的反抗，而是守住内心那一点不轻易妥协的东西——是在喧嚣里守住清醒，是在妥协前守住底线，是在迷茫时，仍愿意为自己多坚持一步。 希望我们都能稳稳地站在自己的选择里，不被冲散，不被吞没，不亲手掐灭自己人生的可能。

你要将他当作那至高的， 却不熟谙命运的把戏； 但是诸君啊，请听我说， 不要残害一朵小小的雏菊； 你们已经足够不近人情， 而虚美的纯真，并不能与那 彻头彻尾的丑恶相提并论。 一年前给吕西安写的诗的一部分。他仍然是我最喜欢的文学作品形象。

《大丹士对吕西安的侧写》 太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还转述特·拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正特·拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿子，说他决不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会像今天一样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺乏意志，遇到色情的诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽量地宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好像极不公平，说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，华而不实。所以，吕西安尽管一错再错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事地回答，既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起你们；那时，太太，你还得一片热情地对他，那是他需要的。 太太，我素来钦佩你的才德，也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。 你的忠实的仆人　大丹士

年轻时候看的版本没有注释，不知道吕西安的结局在《娼妓荣辱记》里，这下有阅读动力了，哈哈

打算找《交际花盛衰记》来看看吕西安的结局是怎样的

我对经典名著相对于热爱，更多的是敬畏，也算读过不少的名著。比如托尔斯泰的《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，，，，甚至普鲁斯特的《追忆似水年华》。这些名著大多数让我似懂非懂，少数让我震撼。而这本书就属于后者。可能阅历的增加让我在当下读这本书的时候有一种穿越时空的共鸣，时代必然不同的，生活背景差异也是极大。可能人性的没有什么变化，所以才有那么多感同身受的部分（我带入的角色是大卫，大卫有一个极不靠谱的小舅子。我有一个极不靠谱的妹夫。都被坑的不轻）。大多数时候，人都要面对感情的冲动，面对不幸生活的艰难。生命情感起起伏伏的内心折磨，，，现在的人依旧要经历这些，而这些书里面都有精彩的描写。沉浸其中才知道为什么巴尔扎克说这本书是自己最满意的作品。也是在不断阅读中打消了开始可能读不懂的担忧。真是一本好书，只是需要一定的阅历才能对内容理解的更深刻。 读名著，只有少数像《基督山的伯爵》那样的书，更多的是靠故事情节吸引人的。大多数时候名著最宝贵的部分往往是书中通过情节人物的描写刻画。来反应当时当时的社会已经人性的幽微。而这本书两者兼备，既有吸引人的情节，又有对社会对人性的深刻洞察。 这本书的主角应该是吕西安，先写如何和贵妇人巴日东太太产生感情，后来又追随情人去巴黎。并为此错过妹妹妹夫的婚礼（ 而且不止如此，还从妹妹妹夫那拿到大部分的钱让这对夫妇变的拮据，最后的四分之一情节更是因为他经历诸多磨难曲折 ）。到了巴黎后因为畏惧流言巴日东太太很快抛弃了情人，而吕西安为了衣着得体把差不多所有积蓄都花在了订制衣服之类的事情上。分手后迅速落魄，找最便宜的旅馆借此生存，为了生存发奋读书，修改之前的小说诗歌，，，并交到一批真挚的朋友，为了生存加入报社，并在看戏中遇到感情真挚的新情人高拉莉。在人生走向美好的时候，幸福一切又悄悄的开始坠落，吕西安和旧朋友交恶，自己迷上赌博，借债。情人病死，，，生命如书名生命走向幻灭。打算自尽的途中被一神甫看中美貌，吕西安为了弥补自己对妹妹妹夫的亏钱，以金钱为交换做了神甫的秘书，出卖了自己的肉体和灵魂。 读这本书的时候有很多名言警句，特别惊艳。在吕西安落魄的时候惊觉“所谓幸运原来是趋炎附势的东西”，在讨论艺术创作的部分有写出“什么叫作艺术？还不过是经过凝练的自然。”神甫在说服吕西安不要自杀的时候说过一段也非常震撼“历史有两部，一部是官方的，骗人的历史，做教科书用，给王子念的；另一部是秘密的历史，可以看出国家大事的真正原因，是一部可耻的历史。” 总结：非常推荐的一本经典名著，译者也是超级厉害的傅雷，翻译加分不少，值得好好阅读体会。

大部分是听书听完的，比俄国文学容易看一点