伤心咖啡馆之歌

以前还在学校的时候，有蛮长一段时间，我去图书馆时都习惯性坐在同一个位置，最靠近的书架摆放的就是麦卡勒斯和菲茨杰拉德各种不同版本的作品，也就是从那时开始才结缘了麦卡勒斯。 麦卡勒斯几乎把孤独的主题贯穿了她所有的作品。对“孤独”有着自己的经历或见解的读者，可能会对她的文字特别有共鸣。 麦的人生路程相当跌宕起伏，从小立志当钢琴家，后来却因被误诊疾病转而写起了小说。她可以称得上是年少成名的天赋型作家了，却不幸一直被病痛折磨着（中风，瘫痪，乳腺癌，抑郁症等）。孤独和伤痛几乎是不可避免地渗透到她的文字当中。 在她的作品中，塑造的主人公有孤独的哑巴，濒临死亡的白血病患者，驼背的罗锅，有貌合神离的夫妻，受尽歧视的黑人，有孤僻的单亲孩子，极度焦虑的神童等等。这些人物身上的古怪，敏感，孤独，残缺等特征，映射有麦卡勒斯的一部分，也有我们所有人的一部分。她的小说就像一面镜子，可以映照出我们身体里外那些难以言说的伤痛。 麦卡勒斯关注平民的心理创伤，关注社会中许许多多“边缘型”的小人物。她表达孤独，书写人际交往中的疏离感，书写失落和荒凉。她习惯用一种暗淡的基调去铺设情节，例如她作品中随处可见的破旧、寂静、黑夜、寒冷、疾病、谎言、疏离等等字眼，读起来确实有点哀伤。 她说：“每个人都是一座孤岛，彼此靠近，却又彼此孤独”。也许人和人之间的理解和爱不能完全对等，也许人注定是孤独的，但值得注意的是，麦卡勒斯并不是为了表达悲观，而是肯定了人对情感和温暖的渴望。如果说人的孤独是注定的，那渴望爱和理解也是注定的，这并不矛盾。她在作品中传达的是，人不必害怕孤独，也不必回避心中对爱和幸福的渴望。 女性作品中的悲伤、柔软、敏感或愤怒有时候容易被误解为矫揉造作，无病呻吟，有些人甚至归结为这是女性表达的一种通病。我往往觉得这些特征才是珍贵的，独特的。女性的情感带有天生的柔软和细腻，这样的文字很真实，很美。麦卡勒斯和张爱玲一样，都是经历过曲折人生，她们的文字，哀伤几乎是难免的。而用伤痛去诉说伤痛，绝不是顾影自怜，恰恰是展示了她们坚韧的力量。 回到这本短篇小说集，差不多每篇的主题也都是书写不对等的爱、怪异的人，作者带着我们进入到他们的内心世界，给我们打开了一个能够试着去理解他们的窗口。文中环境气氛的营造和人物心理活动的描绘很细腻，慢慢读下来还是很有收获的。 我们国内读者对卡森•麦卡勒斯的关注度好像较低，所以多写了点。她的作品，值得更多人去品读。

小说中的很多环境描写和细节描写细致入微，文章逻辑清晰流畅，可以看出作者的天赋极高，可以驾驭各种文字，同时还能传达出情绪。

《伤心咖啡馆之歌》以怪诞人物与畸形爱恋，勾勒出孤独的永恒困境。封闭小镇里，人们在渴望与疏离间徘徊，扭曲情感揭示出最深的孤独，是近在咫尺却无法触碰的灵魂隔阂，爱与被爱皆是无法挣脱的牢笼。

真正感受过此种伤痛的人会共情。因为《伤心咖啡馆之歌》所书写的伤痛不及现实的百分之一。

【799】 去年三月读了第一篇 今天又重读一次 感觉隔段时间还可以再看一遍。

一个艳阳的午后读完整集，💔☕️🎶是在年初看完的，最初我不太理解为什么艾米莉亚就这样爱上了罗锅，后来我觉着也许他的出现就像一颗石子在她孤独的水平面上掀起的涟漪。这颗石子是粗糙还是光滑，有没有棱角，好像没那么重要，重要的是总算有人惊动了那片沉寂。可惜涟漪散了，剩下的只是更深的空茫。

三年前读过一遍，重读在很多以前没有注意到的细节被触动，从前在意之处，也有一些已经失去感觉。会再读是因为碰巧读到诺亚的诗，立刻想起了《旅居者》，再次见到曾经共享生命、亲密无间的你，已经变成这样拘谨而周到的关系，过去的一切像梦境一样虚幻。

他爱她，她却爱他，而他却爱着他。 多少悲剧从中而生。

“孤独是人生的通病，至死方休。” 2024年，破破烂烂、混混沌沌、恍恍惚惚，低谷期后半年，在家里翻出了这本书。伤心咖啡馆的歌和当下的我相比，谁更应该伤心呢？第三视野下的孤独者，孤独更甚了。唯有内心强大者，方可不被外界人、事、物所干扰，而我，万万不行。最低落时读书，总会带入个人情绪，掺杂他念，过度共情。走出去看世界，看风景，看生活，才是释怀。

看着书中的文字，我脑中画面感十足，小镇、爱密利亚小姐是如此栩栩如生，这让我瞬间爱上了本书。 初识爱密利亚小姐，她独自生活着，她是强大的。遇到了罗锅表哥，也就有了咖啡馆，也似乎为这破败的小镇带来了新气象。可惜，这注定只能是个悲剧，正如爱密利亚小姐注定会败给爱情般，小镇也必然会失去咖啡馆，最终他们只能回到过往，去听那苦役们的歌声…… 爱情，唤醒了爱密利亚小姐，但也让她失去了一切。爱，从来都是孤独的，它从不是真正的救赎。