雪落香杉树

《雪落香杉树》是在一场谋杀审判的悬疑外壳下，写出了“偏见与宽恕”这一永恒主题。 ​​一、悬疑与人性的巧妙交织​​ 小说以宫本天道被控谋杀白人渔民卡尔为线索。庭审的每一环都像剥笋般揭开人物往昔：珍珠港事件后的强制迁徙、战后回岛的种族隔阂、旧情人间的爱与愧疚。当伊什梅尔在暴风雪中走向法院时，我意识到这不仅是“谁杀了卡尔”的案件，更是“谁来宽恕受伤的人心”的案件。 ​​二、对“人心可被统御吗？”的思考​​ 伊什梅尔在结案陈词中说出：“意外统御宇宙万物，唯独人心除外。”作者借这句话提醒我们：外部力量（战争、种族政策、天气）轻易就能改变命运，但人心中的爱与良知仍保有选择的自由。在谋杀案中，天道的无罪判决似乎昭示：法律可以还人清白，但真正的救赎必须来自人心。 ​​三、历史阴影下的宽恕​​ 书中最震撼我的是战时圣佩佐岛的“集中营”与“敌侨”标签——日裔居民被粗暴剥夺财产与尊严，却在多年后再次被要求为死去的白人渔民承担罪责。作者用审判席上的对峙，拷问“历史的伤痕能否成为理解他者的起点”。当伊什梅尔最终选择公开关键证据，他不仅帮助天道，也让自己摆脱了仇恨的雪原——这让我体会到宽恕的代价与重量。 ​​四、个人体悟​​ 1. ​​偏见的易生与难除​​：一个国家、一座小岛，都能在一夜之间把邻人贴上“敌人”标签，现实中的我们又何尝不是随时可能被舆论或恐惧左右？ 2. ​​爱的韧性​​：初枝与天道的婚姻、伊什梅尔与初枝的初恋，都因战争被迫断裂，但情感的回声却穿越二十年，在法庭上再次牵动命运。这让我相信，爱不仅是感觉，更是一种持续的选择。 3. ​​法律与正义的差距​​：无罪判决证明司法可以接近正义，却不一定抚平人心的裂痕。真正的正义，或许需要更多“伊什梅尔”在日常生活中做出艰难的善意。 ​​ 我仿佛仍听见香杉林间的风声与雪声。小说让我警醒：当世界用偏见围城时，唯一能打开城门的，是人心中不肯熄灭的光。

雪落香杉树 霜断草莓匍 情缠本似海 奈何堤岸阻 雪——往事与记忆，香杉树——小岛上的人们，尤指三位主人公。 雪落香杉树，如果这雪清澈、缓慢，那该是多美的一幅画，是对生机的另一种注脚。若是夹杂“烟尘”、骤降而猛烈，便是对“生机”的一种压迫与摧残。 草莓——爱情，草莓匍匐枝——友情。 就像初枝与伊什梅尔曾经的爱情是甜美的一样，天道与小卡尔的友情也曾是青葱的。匍匐枝衬托着草莓点缀在四人未曾被偏见、战争与仇恨（风霜）侵扰、践踏的青少年时光中。 大海——所有人类，堤岸——不同的民族与文化。 初枝与伊什梅尔本来是“底下结合”的相同海洋（人类），但他们被人为地冠以不同“名字”，描述成不同的“颜色”、“温度”。“两个人”的隔阂来自两颗心的各自存在，两种性格的碰撞，两个文化的不同….有时是爱情、友情受伤，有时是家国爱憎… 这本书不仅仅在描写一个案件的庭审过程，在回忆里找寻草莓爱情的甜美，缝补青春友谊的裂痕，晾晒战争带来的恶心气味，倾听公正与偏见、理智与情感的铿锵碰撞，它还写到了文化基因强大的传承力量带给每一个活生生的人何种自我认同，他人评价以及命运的选择。 宫本天道——欣然接受自己的日裔身份。（面对命运的态度与思考） 虽然他“游弋”在“红鲑鱼”的海域中，却一直秉承着“秋刀鱼”的信念——微怒的神态，挺拔的身姿、不做解释的沉默与接受。他是通过气味感知世界的，因为世界被误解、歧视、仇恨遮蔽了，即使睁着双眼也看不清楚。他曾经在草莓地挥舞木剑，在意大利战场杀死敌人，这些“抗争”于事无补，反而吞噬着他的良善，于是他在县监狱里旋下了可以照明的灯泡…. 天道的内心描写已经有陀翁笔下《罪与罚》中那个险些被用来顶罪的油漆工的影子了。他用信念对抗着生活的意外，又因信念“臣服于”命运的不公。这也是富士子想要传递给初枝的文化密码。 宫本初枝——身份认同的挣扎者。（面对命运的质疑与行动） 富士子的“传承”与茂村太太的“教育”合力对抗伊什梅尔的柔情，TA们在争夺初枝，无论身心。不受控制的身体是欢愉的，但“上帝”（共同的文化背景）居于心是无法无视的。初枝和天道都有着自我克制的“系统”，他们来自同一个“世界”（精神家园--伊什梅尔永远无法到达的地方），而非仅仅生活在同一个国家与地方。 伊什梅尔.钱伯斯——受害者与施害者的撕裂。（反思偏见与仇恨的根源） 发现关键文档时，他被一种欲望——通过拥有一副具象身体“治疗”自己残缺的身心——强烈灼烧着，不禁让人想起马尔克斯笔下——《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》中的祖母，用自己遭遇的不公“堂而皇之”地去伤害自己的亲人（爱人）。希冀他交出文档的过程，读者又如同看到了《追风筝的人》 中那个曾经懦弱的“小男孩”（主人公）一样，“我们”与他同样在时间中煎熬、顿悟、成长为内心真正勇敢的人去做自己认为正确的事情，克服人类世代相传的弱点（可控），理解意外与命运和个体的关系（不可抗力）。 本书的写作不乏匠气，但还是有深度的，精妙之处有二： 一 叙事结构精巧，笔墨精简——以庭审为线性叙事主线，推进悬疑剧情。由证人或观察者的记忆进行倒叙，例如小卡尔的母亲——埃塔.卡尔，读者在公诉人、辩护律师的提问中看到她的记忆，或许包含接近真相的线索（被老卡尔拒收的倒数第二期付款，两个青少年友谊象征的鱼竿），而在庭审现场的她的回答里看她用语言重新构建“事实”（一以贯之的歧视与偏见）。一目了然的隐瞒让读者看到语言的虚伪与仇恨的力量。 二 前后情节的呼应——例如初枝在树洞与伊什梅尔接吻时的空洞感与她在集中营给伊什梅尔写诀别书时的感受对照，初枝与伊什梅尔在树洞中的亲密和初枝与天道在集中营的夜话的场景对照，伊什梅尔失去手臂与战友失去小腿的特写呼应，埃塔.卡尔的精明与小卡尔最后一个“精明”举动的前后呼应，这个写作技巧虽不算独创（例如在美国作家约翰.欧文的作品中常见，如《独居的一年》），但可以让读者清晰地同人物一起感受自身性格的塑造，社会、家庭、文化基因对自身影响的过程，以及某些不可抗因素的力量。 PS. 本书可作为二战时美国社会生活的侧写，尤其是对族裔情况的展现。可同时参考《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》之《“二战”期间，居然还有这样的一批日本人》。 同名电影《雪落香杉树》（1999年 美 ⭐️⭐️⭐️）的改编不成功，除了影片中有两位我很喜欢的男演员以及剪辑比较符合原著的心理描写外，剧本与人物塑造非常弱。只建议读完原著后选看（观看之后我有点怀疑，若是我先观赏电影，或许就不会想读原著了，这种一般都属于不太成功的改编）。 关于本书陪审团定罪讨论部分的描写，强烈推荐观看电影《十二怒汉》（1957年 美 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️），了解一下“reasonable doubt”的权利以及挑战权威的必要，坚持己见需要的勇气与理智思考。

这本书对我来说有很特殊的意义。 2022年我刚刚毕业，借着考研的由头待在家里，逃避找工作这件事。 那段时间这本书就放在我的书桌边，一直、一直放着。我读过，却未读完。那年一起没有读完的，还有《瓦尔登湖》和《资本论》。 但雪落香杉树，那散文诗一样的气质一直留在我的记忆里。从名字到文字风格，都像隔着窗户望见的、风雪中若隐若现的那片香杉树。 这幅场景我从未见过，但2022年它和这本书一起，刻在了我的脑海里、钻进了我的梦里。 雪落香杉树，是那段在家的悠长时光，是我梦里想回去的地方。 温柔又无休止。 那年我未读到结局，所以风雪中的香杉树和记忆混杂，无限地悠远。 我很舍不得看完它，很舍不得。我自是希望那份记忆保留着那种感觉，像抚过的风，清澈缠绵，永远可以回忆、可以幻想。 一如香杉树，永远在那片雪中伫立。 对我来说，它是我那段记忆的一个触点。我一人在那个乡下小院学习，从早到晚。花在院子里开的烂漫，屋旁挺拔的一片杨树在微风中飒飒作响，那是我的“香杉树”。 我不希望它有结局，它也不该有结局。然而去年冬天，那片杨树林被人砍倒、卖掉。那夏日温柔不休的飒飒声和冬日仰头就能从枝杈间看到的明亮星光——这些记忆，终于随着它们在电锯的噪音中一点点倒下，永远成为过去。 然而不能忘的。怎么能忘记呢？我在故乡千里之外、半夜时分，落下这一笔笔文字，再次在缠绵的回忆里愣了神。 那日子我不希望有结局，就像这本书一样，已经无关它的内容，我只是希望它和雪中的香杉树一样，没有尽头。 但我到底读完了，记忆里的美好念念不忘，我多少次试图重返，却终归要接受逝去。 我和伊什梅尔一样，害怕被困在过去，又渴望陷入回忆。 读完的那一瞬间，我觉得有什么结束了——永远结束了。 是我舍不得的告别。是我不得不承认那段时光已经成为回忆。 再也回不去了。

一条名为“雪松”的披肩，让我重新读完了《雪落香杉树》 《雪落香杉树》是我好几年前在上海茑屋书店买下的一本书。 最先吸引我的，是它简洁、大方的封面。那段时间，我可能刚读过英国日裔作家石黑一雄的作品，因此对旅居海外的日裔、他们在异国文化中的身份与心境，有了一点好奇。正是在这种模糊的兴趣牵引下，我买下了这本书。 但买回去之后，我一直没有真正读完。 小说最开始的部分很平静。法庭、海岛、天气、人物的日常与回忆缓慢铺开，情节似乎迟迟没有向前推进。那时的我很难进入这种节奏，读了一段，便放下了。它就这样在书架上停留了许多年。 这一次重新想起它，是因为我正在编织日本编织设计师那须早苗设计的一条披肩，名字叫“雪松”。 看到这个名字时，我几乎立刻想到了那本一直没有读完的《雪落香杉树》。 这一次，我没有再强迫自己坐下来逐页阅读，而是选择以听书为主。一边编织，一边听。也正是在毛线不断穿过手指、针目一行一行生长的过程中，我渐渐听入了神。 后来我发现，这本书本身就很像编织。 它并不急于交代结论，而是把雪、海、树林、法庭、战争、土地、爱情和人物的记忆，一点一点织在一起。开始的时候，人很难看出完整的图案，只能跟随那些重复而缓慢的针目继续向前。等到故事逐渐展开，才会发现，前面那些看似平淡的细节，其实一直在为人物最后的选择积蓄力量。 我也因此越来越理解，为什么这本书在第一次阅读时让我觉得平淡，而这一次却让我深深进入其中。 也许有些书并不是读不进去，而是尚未遇到适合它的阅读方式，也尚未等到适合它的自己。 这一次，我最关心的并不是案件本身，也不只是美国在二战期间拘禁日裔居民的历史。我更在意的是，战争怎样改变了一个人，以及人在经历创伤之后，如何继续自己的人生。 宫本天道承受的是战争、身份与种族偏见带来的创伤。即使他为美国作战，回到家乡后，仍然首先被当作一个“日本人”看待。他的沉默、克制和防备，不只是个人性格，也来自一个始终需要证明自己忠诚的日裔美国人的处境。 伊什梅尔的创伤则更加显而易见。他在太平洋战场失去了一条手臂，也失去了少年时代的自己。战争的创伤、爱情的失落和身体的残缺叠加在一起，使他从一个敏感、爱读书、相信爱情的少年，变成了一个冷峻、孤独、被过去困住的成年人。 他真正失去的，不只是初枝，也不只是一条手臂，而是那个曾经相信世界能够依照理想运行的自己。 小说后半部分最打动我的，并不是伊什梅尔偶然发现了能够推翻审判的无线电记录，而是作者如何安排他一步一步走到那个决定之前。 因为大雪，他去看望母亲；因为去看母亲，他在路上“巧遇”了汽车发生故障的初枝及其父母；后来，他又在灯塔发现了关键的无线电日志。来电之前，他怀揣着这份能够改变宫本命运的证据，依然坐在母亲家中，坐在父亲曾经的书房里。 我觉得，那并不只是一个等待来电的场景。他是在回到父母的爱与影响之中，回到那个爱读书、相信事实与正义的家庭，也是在寻找曾经的自己。 父亲的书房提醒他，新闻与文字应当服务于真相；母亲的家则让他暂时回到一个没有战争、仇恨和竞争的空间。父母显性的品格与爱，在那个雪夜重新包围了他。他必须决定的，已经不只是是否公开一份证据，而是自己今后要成为怎样的人，如何继续自己的人生。 他也重新回到了少年时代与初枝约会的香杉树林。 那片树林曾经是他们秘密爱情的空间。少年时代的伊什梅尔理解的爱，是希望两个人能够永远在一起；从战场归来后，他要求已经结婚的初枝拥抱自己，那时的爱里混杂着失去、自怜、创伤和不甘。他想从初枝那里确认，自己是否仍值得被爱，是否仍是战争前的那个人。 但当他再次回到香杉树林，怀揣着能够救出宫本的证据时，他必须重新思考：如果自己仍然爱初枝，那么究竟应该怎样爱她？ 真正的爱，是利用宫本被定罪的可能，重新进入初枝的人生；还是尊重她已经作出的选择，让她的丈夫回到她和孩子身边？ 这时的伊什梅尔与那个要求已婚的初枝拥抱自己的战后青年，已经处在完全不同的境界。 少年时代，他希望拥有初枝；战后，他无法放下初枝；而最后，他终于理解，爱也可以意味着成全，意味着尊重一个自由的人已经选择的人生。 因此，无线电日志不仅救了宫本，也救了伊什梅尔自己。 他交出的不只是一份证据，也放下了自己多年来对于初枝的占有、怨恨和幻想。他并没有重新得到爱情，没有恢复完整的身体，也没有回到少年时代，但他重新找回了人格上的完整。 这大概是我读完之后最深的感受：《雪落香杉树》真正写的，并不是谁杀了人，也不只是战争时期的种族偏见，而是战争结束以后，人如何继续生活。 宫本、初枝和伊什梅尔都从战争中活了下来，却都不再是战争之前的那个人。历史不能被抹去，身体不能复原，失去的爱情也不会回来。但一个人仍然可以在不可挽回的损失之中，决定自己要成为什么样的人。 回头看，这本书能够在多年以后重新进入我的生活，本身也像小说中的一次偶然。 最初是上海茑屋书店里一个简洁的封面，是石黑一雄带给我的一点关于海外日裔的好奇；多年之后，则是一条由日本设计师设计、名为“雪松”的披肩，把我重新带回了这片落雪的香杉树林。 我一边编织，一边听完了这本曾经读不下去的书。针目一点点增加，人物的命运也一点点显现。毛线在手中形成纹样，小说中那些曾经分散的雪、树林、灯塔、书房、战争与爱情，也终于在我的理解中彼此连接。 也许，这就是阅读最奇妙的地方。 有些书不会在第一次相遇时向我们打开。它会安静地留在书架上，等待另一件作品、另一段经历、另一种生活节奏，重新把我们带回它面前。 这一次，是“雪松”带我走进了《雪落香杉树》。 而当我终于读完它时，我读到的不只是宫本、初枝和伊什梅尔的故事，也读到了一个人在失去之后，如何重新理解爱、正义与自己接下来的人生。

香杉树拂雪，人心重归皎洁 “嗯，伊什梅尔想着，俯对着他的打字机，指尖轻轻放在键盘上：宫本天道的心思最终无人知晓。初枝的心思也无人知晓，卡尔·海因的也是。任何其他人的心，因为它有自己的意志，都永远是神秘莫测的。 伊什梅尔写下了这一切，同时，他也明白了：意外统御宇宙万物，唯独人心除外。” 船行至大雾，渔民遭遇不测，究竟是为解世代土地纠纷而蓄谋已久的人事纠葛，还是自然意外伏击生灵？扑朔迷离的案件陈述徐徐拉开帷幕。刚开始读前片的时候，人物冗长的介绍以及穿插其中的意识流描写及回忆性片段，读来有些恍惚不解，可是越接近真相的时候，情节突转，数年前的纠葛再次重演，留给人物的第二次选择究竟如何？ 潜伏在故事背后的是作者对于战争、信仰、种族歧视以及如何参与战事的士兵获取救赎、重归宁静等问题的思索，佛教 的因果轮回思想亦镶嵌于故事内核。提着一口气读到结局，庆幸的是伊什梅尔终于做出了正确的抉择，我知道当他对今田初枝喊出那一声“宫本太太”的时候，他已经做好将找到的真相合盘托出的准备，战事过后十几年的执念终于落地。 人心难测，不过终有一个像“香杉树树洞”的乌托邦处所给他们慰藉，美丽而又可怕的慰藉。这个树洞让他们逃避世事，这个树洞能让他们逃避一个不愿意明白却非常明了的事实，那就是：这个世界是沉默的、冷酷的、赤裸的，而这正是它那可怕的美丽之处。 小说里最喜欢的人物便是辩护律师内尔斯•古德莫德森，是他指出宫本天道没有犯错，本案全因偏见而起。是他在众人被情绪包裹的时候，站在理智的一方，大大方方坦坦荡荡指出人性的弱点，那就是人类互相怨恨。感谢有内尔斯这样正直的辩护者、守护人。结尾的时候暴雪止住了，电力重新恢复供应，太阳继续照明，hhhh很老套的结局，但读起来暖洋洋的，书外的读者也终于舒了一口气。

《雪落香杉树》❄️❄️🌲🌲 《雪落香杉树》讲述了一个关于爱情、种族歧视和司法公正的故事，主题涉及种族歧视、战争创伤、爱与宽恕，背景是在二战后的美国西北部圣佩佐岛，故事围绕日裔美国人宫本天道被指控谋杀展开。 雪落香杉树，温柔无休止。 戴维·伽特森（David Guterson）用细腻绵长的描绘，川端康成式的手法，法庭之外，遥远的香杉树，寂寂青黛，因雪落如针，浮隐浮现… 作者的笔像一个行走的摄影师，冷峻又抒情，记录着岛上唯一的小镇友睦港，像一个年老失修的老物件隐没在雨雾中，和麦克劳德笔下的布雷顿角一样，如海风中失落的血色馈赠。 除去陈旧荒凉的小镇，圣佩佐这个小岛远离喧嚣，有着如世外桃源一般的美景，人与自然和谐共生，周边散落着二十几个小水湾。 每一个出场的人物形象都是立体鲜明的，作者总是不厌其烦地介绍，让你总能记住其中的某个特点。 每一个人物无论是外形，神态或者习惯性的动作细节，都让角色立体鲜明，辩护律师内尔斯·古德莫德森思考时会抚摸颈部褶皱的皮肤，治安官阿尔特·莫兰则喜欢嚼口香糖掩饰不安，死去的卡尔·海因则是沉默寡言的退伍老兵。 经历过生死的伊什梅尔，特别是亲历战争中惨烈被撕开的躯体，再来看形形色色的人，不过是一具具活着的皮囊，过着荒诞透顶的生活。 香杉树雪落无声，贯穿全书，像一场无声的葬礼，增添了一丝神秘感和宿命感，寒冷中隐含着净化与希望，被掩藏的真相终将浮现。 这像少年的回忆一般纯洁无暇的雪，不停地下，将冬日的小岛洗涤干净，友谊还是一如往常的美好。 爱是探幽索微之所在，意外统御宇宙万物，唯独人心除外。 每个人都可以在这本书里找到自己的影子。无论是宫本天道，还是初枝，或者卡尔·海因，任何人的心，因为它有自己的意志，都永远是神秘莫测的。

在最后露出丑恶嘴脸的一本书。 总结一下就是很适合冬天阅读，文字像静默的雪花，平静深厚地积累，更重要的是它启用了一种用刻板打败刻板的写作印象，并差点用其掩饰住了自己的俯视。 故事发生在二战前后西雅图的一处小岛，因日军偷袭珍珠港导致在岛上定居的日裔被连带，被集中禁闭并遭遇了漫长的歧视。少女初枝不得不与自己的初恋情人伊什梅尔挥别，转而与同为日裔的宫本天道结为夫妻，这件事之于她与家人，更像是对自己故土表达出的立场与态度，即身处海外，精神上仍保持着与国家的一致性（这个一致性并不是指支持战争，而是民族内部的统一性）。 多年以后，宫本天道因被指控杀人入狱，在种族歧视、战争阴影、个人爱恨的交织中，庭审现场与过往种种不断闪回，寻找真相之路就这么纷纷扬扬地写满了二十多万字。 （以下有剧透及大量吐槽，不喜可划过） 为什么我会说这本书是用刻板打败刻板？ 首先，剧情里出现的日本男人清一色地老实，吃苦耐劳，但同时他们会通过媒婆骗婚，受骗的女性飘洋过海来到美国，看到的就是两手空空的穷光蛋，从此她们既要献出自己的子宫养育儿女，还要一起吃苦干活，直到生命终结。下一代日本人的形象隐忍沉默似乎又很狡猾，符合读者对日本文化的刻板印象。读起来感觉文化基因超越角色本身，更多时候，某个角色代表的并不是他自己，作者把强化后的国家形象放到一个小岛上来制造冲突。越提醒不要刻板书里的人物却比谁都刻板。 其次，关于战争，书里着重描写了三位男士的战后创伤，死者卡尔、日裔宫本天道、本地人伊什梅尔，第一位性瘾，第二位满怀愧疚心存死意但也不是真的想死，第三位断臂，对生活毫无展望。但其实战争伤害的也不仅仅是参战人士，所有经历了当时种种侥幸活了下来的人都应该被叫做幸存者或者受害者，基于这个前提，小岛上的人对日裔的仇恨与歧视虽然是【不对】的，但是并非是【毫无缘由】的，尽管我钦佩可以超然于国恨家仇，聚焦于某一个人、某一群人是否无辜的人，但大众本身就是会被煽动或基于自身经验对事务予以评判的，作者在这个点上的处理就很微妙，我需要结合第三点（含剧透）来对比。 是的，第三点是厌女，这个厌女披了个皮，其他比较隐晦的不做发散，但卡尔的母亲，这个角色出于个人局限做了道德上不厚道的事，是个不讨读者喜欢的角色（因为她老公和儿子要做善解人意那一边的），于是在卡尔的死亡上，作者是这样描述的：所以他为自己挑剔的本性、他不可抑制的追求完美的冲动付出了代价。他为从他母亲那儿遗传的这一点本性付出了代价。 我请问呢？？？？？ 然后作者接着写：就为了保住一盏灯，要冒什么样的风险呢？他没有想过可能是死亡或受伤吗？一切都因为他是他——他母亲的儿子，天生爱整齐，美国海军坎顿沉船事件中的幸存者，任何船难都不会和他相关的——他自信满满地爬上桅杆。 我请问呢？？？？？ 所以我说作者的处理很微妙，他在民族大义，人类共同体这块显得刚正不阿，正义凛然，但在某个角色的死亡塑造上又毫不避讳地做了这样的引导。 意外统御宇宙万物，唯独人心除外作为收尾总结，点破的又何止是故事里的角色呢。

今年看过的最差劲的一本书，情节杂乱松散，叙事繁赘冗余。以某个刑事案件的破案过程为主要线索展开故事并探讨一些深刻的人性议题以及表现人物成长——这种类型的小说很容易写出彩，比如《杀死一只知更鸟》，这本书却是个反面案例：对案件本身以及推理审判过程的设计都很简单，至多在尾声的审判高潮部分略显急切地想升华主题才用少量篇幅集中进行了关于种族偏见与司法公正的正面讨论，这一重要主题在前文里的铺垫和展示却并不到位，而全文大部分篇幅却用来描写主角配角各种过往人生经历和人物关系，堆砌了大量无用的细节，想用这些细节去丰富角色形象无可厚非，但写它们的目的是什么，要么是能够凸显人物高光特质形成前后反差、要么是补充说明人物的心理动机性格养成背景进而推动情节发展，很可惜以上两点这本书都没有做到，拿伊什梅尔这个角色举例，我不知道作者花那么多笔墨写这个人的军旅回忆、家庭成员生活以及他和另一个女角色宫本初枝之间的情感纠葛这些内容对这整个故事的作用是什么，这些无关紧要的内容像是拿来凑字数的，并且在看完整本书后，也没有哪个角色刻画得特别好给我留下特别深刻的印象，所有人都像是非常扁平毫无记忆点的NPC。作者什么都想写一点，但是根本把握不好主次，最终写成了一篇啰哩吧嗦看似涉及了很多东西其实没有任何亮点的无聊故事。这个作者还很喜欢详细描写角色发生性行为的过程以及生殖器官，我对于涉及到“性”的内容本身没有什么意见，但是对于一本并非以情色为主要定位的小说而言，写“性”相关内容起码应该要起到除了官能刺激以外的其他必要作用，可是作者在本书里很多处写到的这类内容对情节助推或观点探讨或思想传达都没有任何意义，纯粹是为了满足个人恶趣味憋不住了逮着机会就整两段，夹在上下文段里显得特别突兀，这是整本书最大的败笔。

《雪落香杉树》【美】戴维.伽特森 著 熊裕 译 日本姑娘初枝和美国小伙伊什梅尔自小是两邻居，可以说初恋，并且有了不算成功的初次性行为。然而珍珠港事件发生，日本人被集体驱逐到集中营，从此二人分离。伊什梅尔后来参军与日本军作战，失去了一条胳膊，一直独身怀念着初枝。直到初枝的丈夫天道阴谋嫌疑开庭审理，才与初枝再次相见。 天道遭到嫌疑被起诉的背景: 日本人宫本为躲避美国法律以融资租赁方式迂回从美国人老卡尔手里买来7亩土地建立家园，但最后两笔租赁费尚未支付，后来由于珍珠港战争，日本人被驱逐到集中营，老卡尔去世，卡尔老婆便把这七英亩地卖给了邻居乔金森。后来宫本的儿子天道从二战战场回来，娶了初枝为妻，想拿回那7亩土地，去找了乔金森，但得知卡尔海因已经付了赎金准备赎回这7亩土地，于是天道去找卡尔海因商议。就在土地问题还没有解决的时候，卡尔海因在与天道同时同海域捕鱼的一个夜晚，溺亡在海中自己的渔网里，天道成了嫌疑人被告上法庭，在所有证人证据都指向天道谋杀、几乎要最后审判之际，伊什梅尔通过塔台记录员关于货轮航行的记录，改变了审判结果，挽救了天道-他苦苦等待的初恋女子-初枝的丈夫...... 小说叙事把控有度，收放自如；以景衬情情节描写非常细致（包括性爱的细节），但非常独到；不像日本作家（如我看过的川端康成的《雪国》那样腻人）；小说插叙的使用手法娴熟，切换自然并恰到好处。并且小说、尤其在天道的辩护律师关于天道日本人长相的论述，富有哲理，洋溢着司法公正、法律公平、种族平等的精神，批判了偏见和人性的弱点。 简直就是律师、验尸官、法官、检察官等从事法律事务人士的教科书！对我们国家的审判也有非常积极的借鉴意义（比如我们几年前判决的扶摔倒的大爷案、山东因辱母杀人案等等，因为法律注重事实，而非情绪，更不是社会舆论）。

正义从来不在别处，自在人心 意外统御宇宙万物，唯独人心除外。 ———————————————————————— 原先看这本书的初衷是因为水哥说“每个人都可以在这本书里找到自己的影子。” 每次看到内尔斯 古德莫德森站起来辩护的瞬间，我都感到一阵光的到来！越到后面越是如此！能做到这样沉住气，实属是我佩服得！ 一样跟着沉溺过伊什梅尔和初枝在香杉树洞与海相恋的时光，但也看到了“命定”的外部遗憾——种族歧视、战争，在命运的关卡上我们都想做至少表面成人之美的事情，但是在内心的偏见、不安都会促成新旧偏见中的一个循环。 初枝后来选了有一样梦想种植草莓田的宫本道一做丈夫，即使经历过战争的他已经有所改变，初枝在婆婆和母亲那里学来的【安静】的力量，至少表面看起来是那样，让初枝有了海一样的包容和沉静，“责任”总能让她变得有力量起来，成为一个日本传统的——女儿、女人、妻子，这在初枝母亲看来即使变成美籍也无法改变思维中日本人与白人之间的不同，所以这场没有休止的偏见，依旧会如同火星登陆一般惊奇，不断上演。 香杉树洞内阳光透过树皮打进来，从绿光变灰，就是日落了，我们也都会和初枝她们一样，从与世隔绝的理想安宁的地方被迫有进人群中，我们都会苍老，那个干燥、充满香杉树香气的树洞会属于新的年轻人，趴在海上玻璃上漂流看着海里生物的五彩斑斓的玩伴也会分开，这世间的一切，都不知怎么降临的，雪落在香杉书上厚厚的。 作者最后给了我希望，让手握正义的证据的伊什梅尔交给了正义，伊什梅尔的母亲的引导、古德摩森和法官最后的陈词我想就是作者想要告诉读者的中心吧。 我们无法改变的事实有很多，但我们能够做到的也足够改变事实。 书中前面铺垫了很多环境描写，不知不觉，你会发现你已经在这个岛上住上了，好像待了许久的游客，这会有点意思，你知道他们所说的地方都有谁。 巧妙的一步步让你知道更多的事实真相，事实是，我已经把故事当真了，初枝和道一还有更多的故事吗？伊什梅尔他的冷漠和纠结以后会怎么办呢？法官怎么养成如此公正的性格，他和大部分陪审员意见会是一样的吗？辩护人他又经历了什么？ 我想了解伊什梅尔的母亲和父亲，我想知道宫本道一的父亲，嗯这些人我都很想知道，这些好人，他们是怎么保持的那份善良呢？ 书中还说，我们遇到的困惑，并不会随着年纪变大就会解决，不要这样天真的拖延着。