告别圆舞曲：米兰·昆德拉作品系列（2022版）

在简洁的语言、易读的故事背后，缓缓而出的是一种难以驱逐的凉意，整部小说离奇而荒诞，就仿佛作者讽刺的轻笑。书名“圆舞曲”印证着故事的独特节奏，八个角色在短短五天里交织牵扯，像舞步一样不断交错、旋转，充满偶然、情欲、误会、冲突。直至舞蹈终了，生活依旧有序进行，只留下那来不及谢幕、被钉死的人形标本，昭告着这里曾经上演一出无比荒诞的闹剧，如今却只留下虚无。 露辛娜是在他者凝视下而丧失主体性的牺牲品。自从与小号手度过一夜情，她便在女同事中获得了关注，似乎怀有他的孩子才让她在人们眼中有了价值。在小号手的花言巧语与女同事的纷纷谏言中，她找不到自己的位置，将自我让渡，在被动中痛苦挣扎。而当伯特莱夫对她表示欣赏，与她一夜欢愉，她便又在他人的眼中获得了存在感，如获新生。丧失主体性的人最终收获的是一粒命运悄然递来的毒药，就像走在路上被弹起的钢钉射穿心脏，没有对自身命运的掌控可言，生命即是偶然的玩笑。 斯克雷塔是治疗不孕的医生，他执掌着人们的孕育之能，操纵着新的生命诞生。病房成为他旋转命运的舞厅，他秉持一种让人人都出生在兄弟之中的信念，向女病人体内注射自己的精液，悄无声息地播下自己的种子，却大义凛然。患者视他为创造奇迹的天使和巫师，对他无比感激，而这却正是最荒诞的玩笑。当人们怀抱自己的孩子时，孩子的脸上却隐隐漏出斯克雷塔的鼻眼、胎记，故事中人们欢声笑语，故事外的读者却感到寒意蔓延。而他自己呢，一心想做美国佬的养子，为了去冰岛捕鲑鱼。 雅库布最令我难以捉摸，他对死亡似乎有种敬畏却迷恋，他认为，为了让人活得更安详，“任何人从他进入成年期起，都应该得到毒药”，并辅以庄严的仪式。他践行这一信念，将一粒毒药带了十五年，却阴差阳错又刻意放任而导致露辛娜的死亡。他的信念似乎代表了他对生命的敬畏，他的放任又让他成为实质上的杀人犯。他对人类饱含厌恶，又成为肮脏人类的同谋。他不停思索，将自己与拉斯科尔尼科夫对比，却连罪恶感都难以产生。“他不禁诘问自己，在这种轻之中，是不是有跟那个俄国主人公的歇斯底里情感同样可怖的东西。” 故事的结尾最为荒诞，雅库布以为药片其实无毒，自己掌控死亡的信念就这样玩笑般消散，却不知自己已然真正杀死了一个人。而知情的奥尔佳和斯克雷塔则默默掩盖了事情的真相。为露辛娜的灵魂辩护的伯特莱夫也最终在警察的质问下保持沉默。就在这样一场被误认为自杀的死亡之后，伯特莱夫和斯克雷塔在片语间便成为养父子。而面对自己亲生儿子与斯克雷塔有着相同的痣，伯特莱夫惊呼奇迹，视那痣为天使的印记。现在，斯克雷塔和自己的儿子反而成为了名副其实的兄弟。 米兰昆德拉曾说自己一直以来的野心，便是将格外重的问题和格外轻的形式结合在一起，这种轻与重的结合揭示了人间的种种戏剧性。这个故事很好读、很易读，是喜剧、是闹剧，就在这滑稽荒诞间，遍历人性种种，他者的窥伺、自欺的相信、情感的博弈、冷漠的思索、偶然的死亡…… 命运编织了这场荒诞圆舞曲，舞台上的角色在自知又不自知的轻巧舞步中，演绎出了既滑稽又残酷的沉重境遇。读罢，第一感受是荒唐，第二感受则是直指现实。

整本书看的过程很丝滑，看完之后大脑会陷入一段沉默，一群人在温泉城这个狭小的舞台上，每个人都在告别，露辛娜寄希望于男人来告别平凡的生活，雅库布通过移民告别他不曾热爱的祖国和人民，克利玛通过露辛娜的死亡来告别他滥情惹出来的麻烦。与其说是告别，不如说是逃离，因为书中没有一个人最后得偿所愿，露辛娜意识觉醒的那一刻死了，雅库布既有意识又无意识的杀了人，最终还是睡了养女，道德上的伪善，行为上的暴徒，克利玛得知情人露辛娜死亡后如释重负回归家庭，但是妻子已经不再视他为生活的唯一，蒙太奇的手法，一个个陆续登场，最后不可思议的把这些人缠绕在一个舞台上 ，光怪陆离的舞台，演绎着人生的虚无，到头来每个人都是一场空。圆舞曲的轻快与书中主体的沉重，轻与重， 孰“轻”孰“重”， 二者之间的界限是如此模糊， “轻”的存在，使得生活得以顺利的进行下去，“重”的存在，使得生活有了意义。原来认为是“重”的事物——理想，价值，爱情——在真实的人性面前如此轻贱，成了生活的润滑剂，都是飘渺虚无的“轻”；而“轻”，同样可以像雅库布遇到克利玛夫人那样，瞬间变成惊天动地的美，一眼即万年，一个转身便永远，也在克利玛夫人载着她丈夫回去的路上，不再把目光锁定在克利玛身上，而是眼睛目视前方，脑海里想着曾经独自美丽的那些片段，这些都变得无比的“重”。

园舞曲（乡村华尔兹）就是五个部分组成，也正好是5天，8个人小号手、美国商人、医生、护士、囚徒等反复曲折展开的故事，舞曲轻松自在，故事荒诞不羁，昆德拉利用利用一缓一急，一轻一重的手法首尾呼应贯穿全书，把这些人的命运娓娓道来与历史时代的大幕紧紧相连，烘托出唯恐大家看不到，看不懂的悲哀，也许吧。

整部作品的情节、人物特征、隐喻、引出的哲学和社会问题应该都算容易理解（并非不深刻，而且这部作品的这些内容非常适合讨论），大家的平均阅读时间甚至不到五个小时，但一口气读完后却要用许久的放空去消化空虚感，要以持续的思考去稀释对人类的“仇恨感”，这大概就是独属于昆德拉文字的魅力。 读完后最直接的感受，昆德拉真的很会写——无论是早早猜到结局，还是被昆德拉蒙住眼睛引导着走向结尾的读者，都犹如从山坡高点无初速度坐上了旋转向下的滑梯。依次登台的人物、不明朗的人物关系、未知的剧情走向提供加速度，推着我们以越来越快的速率向终点靠拢，匀加速、匀速，滑到滑梯底部因巨大的惯性冲出一段后就因地面强大的摩擦力戛然而止，整个运动过程是如此丝滑。 可为什么是“告别圆舞曲”呢，圆舞曲是指内容还是昆德拉自己的文字呢？这似乎比“不能承受的生命之轻”还要重一些。满脑子是维也纳金色大厅新年音乐会从不缺席的老小约翰施特劳斯的欢快，但似乎温泉小镇发生的各种意外与这一特征格格不入，更像是一出充满冲突与反转的舞台剧甚至剧本杀。思前想后，我也只得出两个假设，也许都对，也许都不对：第一种，小号手克里玛所在的乐团演出结束后曾受美国富豪伯特莱夫的邀请组织参加一场告别的舞会，那正是小说情节的开端；第二种，小说中出现的八个主要人物都在有意无意间完成了一种告别（告别祖国、告别爱情、告别过去、告别“贫穷”、告别艳遇……），他们各自的告别交织在一起就奏成了一曲圆舞曲，此时圆舞曲就不只是音乐，而是包含了舞步的华尔兹圆舞曲。交换舞伴的过程使他们产生了联系，伴随着紧张或欢快的情绪，用心扮演自己当前的角色，用舞步的华丽掩饰内心泛起的肮脏。

读完感觉既沉重又释然。除此之外就是感叹米兰昆德拉确实是真正的文学大师。不论是用圆舞曲一样循环往复的结构照应结局，还是多声部的描写-不断转换人物视角的大量心理描写（最精彩的部分！）把人性的嫉妒（克利玛夫人卡米拉）、懦弱逃避和自欺欺人和虚伪（克利玛和雅库布）、自大（医生的“让世界上的人都是兄弟”）等等人性的阴暗面写得很深入，书中的几个女性角色都让人觉得很可怜，露辛娜幻想破灭（怀上小号手孩子准备流产、和伯特莱夫的恋爱-象征生活新的可能性的破灭；奥尔佳沾沾自喜自己的勇敢；然而雅库布认为是怜悯仁慈的举动；卡米拉被嫉妒支配的什么事都做不了，爱情只剩下嫉妒…悲剧的底色、一片淡蓝色药片引起的荒诞的剧情。虽然女性角色很可悲，但结局对露辛娜是一种“解脱”；让奥尔佳对爱情“祛魅” 我觉得这个角度来解读也挺好。这部作品很适合改编成舞台剧或者电影。后面越看越精彩、一口气读完一两百页。第三本米兰昆德拉。

这是一部笑嘻嘻的沉重的作品，随着情节推进，越看越滑稽，也越看越沉重。小说有种舞台剧的感觉，一幕完毕，再来一幕，蒙太奇变换手法鲜明。主要人物有8个，5男3女。一个漂亮护士和她的修理工男友；一个古怪的妇科医生；一个既是圣人又是花花公子的美国富翁；一个明星小号手和他美丽又嫉妒的妻子；一个即将离开祖国、对政治失望的前政治犯，和他年轻的被监护女子。地点是疗养院，时间只有5天，人物是生活工作在这个疗养院的人和与他们有关联的人。作品写于1972年，布拉格之春的时代背景。作品中的明星音乐家、妙手医生、美国富翁、出狱者形成一个精英男人圈构成的社会一角，可看到当时的捷克国家人文环境与不同角色的思想与生活理念。 故事围绕一夜风流造出孩子这件事、以及和这件事产生关系的相关事件展开。米兰昆德拉把这个简单剧情，用对话、场景和心理活动编织得复杂而跌宕起伏。阅读过程会不断地”Wow！“”啊！“”真的？“”No way!“ 人物语言与心理活动中的内容，荒诞且出人意料，令人啼笑皆非之际，哲学意蕴重重地压迫下来且无法摆脱，扭曲、无解、莫名其妙。特别是前犯人雅库布大段似是而非的心理诘问，给作品带来一种生活表层之上的精神品质。他的政治犯背景，也给作品带来一层与共产时代割裂不开的时代感。 老实说，整本书的阅读体验并不美好。5位男性主人公都无法令人生出好感，差点儿看吐了。这5个角色，似乎没有一个是绝对的中心角色，但每个人都是情节中至关重要的元素。这些角色一个接一个地在捷克斯洛伐克的一个偏远温泉小镇中被介绍出来，在小说的喜剧主题下，黑暗的强迫、勒索、诱惑、不忠以及误杀，藏在喜剧背后。 很少有一部书能这样秒杀我对全部人物的热情。能做到如此，米兰昆德拉算是极品。这些人物都会令你生出“怎么会这样？啥人啊！糟糕透顶！”的叹息。令我佩服的是他”以恶扬善“（Well, 是不是”扬善“有待斟酌）的布局、构思和描写。小号手克利玛企图通过虚假的爱情引诱露辛娜堕胎，雅库布潜意识中不去挽回“毒药会杀人”这个严重事件的残忍麻木的心理状态，斯克雷塔这位把自己的精子遍地撒网，让不孕女性都怀了他的孩子的奇葩医生，都多次触发我要吐的、翻江倒海的胃痉挛。这群恶心而卑鄙的男人！而伯特来夫这个大富翁穿着慷慨、快乐、热衷宗教的伪善外衣，对露辛娜的英雄救美竟然演变为无一例外的同床共枕，为死者露辛娜辩护的热情又被自保之心打败，人类自私本性展露无疑，还有医生认爹成功的荒诞行径，都彻底把我的胃翻了个底朝天。唯一一个不那么恶心的男子是露辛娜的电工男朋友，有着执著的爱情，但又被他猥琐的跟踪行径弄得降了级别，一个懦弱而胆怯的小男人形象倒是大大地凸显了。 这些男人内心活动的展露，让我们好像透过透明玻璃观看他们心灵中的污浊斑点和发霉的思想。那些强大的内心独白，无论怎样具有对生命、对人性的质问以及哲学层面的思考，都无法不被我这平庸而大众层面的道德标准来否决。荒诞感于是形成，让作品生发一种扭曲的非现实的魅力。虽然这并不是魔幻现实主义小说，它是立足在现实主义手法上的，但它又突破了现实主义的理性逻辑。 三个女人形象也不那么令人同情，露辛娜希望摆脱平凡现状的虚荣心与现实主义人生观，让她成为一个要挟者，很不光明磊落，孩子的父亲是她权衡利弊后的选择。卡米拉这个大美女燃烧出蓝色火苗的嫉妒心，像尖刀一样割裂着她自己和小号手丈夫的生活，貌似相爱，其实各怀鬼胎。她的“美“被嫉妒的火焰烤变了形，失去美感，变成了一个一心一意的”捉奸大侠“。倒是篇尾一句觉醒之妙笔，给了她一个坚强的脊柱，挽回了一点儿美女的骨气。体弱多病的奥尔佳呢，对养父的迷恋、引诱和成功的身体奉献，虽然闪烁着爱情理想主义的光环，却幼稚到和她的身体一样单薄无助。 把人物写得丑陋，是本事。写丑陋写得理所当然，是天才。作者把人物们写成丑陋的、理所当然的乌合之众，形成了一种反向的、团结的丑陋力量，显然是昆德拉精心设计的产品。昆德拉运用透视主义展示着每个角色独特的观点和逻辑，展现他们荒唐的行为。人性自私的弱点一览无余，不择手段，不负责任，不惜代价。他是想以展示恶来宣扬善吗？是想把人性中各种不堪的东西，一股脑暴露在一部作品里吗？不小心想起来”肉蒲团“，用满纸淫秽，来告诫人类要远离淫乱？悖论式的小说意蕴？ 值得一提的是意外杀人的情节，给了生命一种冥冥中的宿命感，有些东西是超出人类个人认知范围的。另外，作品两次提到蓝光，但并未做出解释，增加了一层神秘色彩。难道昆德拉在赋予大富翁一种神性？那么，大富翁向美酒佳肴与肉体的投降，却吻合了最无神性的世俗追求，这种极端的矛盾，是不是又在生发对人性拿捏不住的诘问？是不是人性天然的矛盾本质的展示？ 作品原文是捷克语写的，名字是“告别华尔兹”，英文名翻译成 “The Farewell Party”（告别派对），中文翻译“告别圆舞曲”，感觉英文名和中文名都有些偏离。华尔兹的双人舞特性，在中文和英文里体现不明显。昆德拉的作品大多有男主乱性的描写，通过一种性放纵制造男女之间的爱慕、嫉妒、怨恨、控制、摆脱等等情节推动。所以，男人和女人的故事成为昆德拉作品的重要元素，华尔兹显然可以暗示这种男女二位性的特征。作品里并没有舞会，原名显然用华尔兹来体现这种含义。告别，含有生死一别的“别”意，并用露辛娜的死解决了所有的矛盾和危险，她的“别”所结束和告别的是纷繁男女之间的恩恩怨怨，一切回归到危机之前的平静。所以，原名“”告别华尔兹“是很概括和贴切的题目。死亡，最终成了人类告别喧哗舞会般的现实生活的终结手段，也是一个解决问题的万能手段。我们汉语的一句俗语说的好，“死”是什么？就是“玩儿完了”。 医生用精 子在病人不知的情况下播种的事儿，现在已经有现实案例。医生在给不孕妇女做试管婴儿的医疗事件中，掉包把自己的精子播种给病人。前几年曾经看到过相关报道，医生的违法行为被揭露后，被吊销执照、赔偿，并接受法律制裁。昆德拉在1972年就写出这种故事，相当超前。我上网查到这样的信息“世界上第一个试管婴儿路易丝·布朗于1978年7月25日23时47分在英国的奥尔德姆市医院诞生，此后该项研究发展极为迅速，到1981年已扩展到10多个国家。”可见昆德拉天才的预见性。有了技术，再用技术来犯罪，又上了一个层面，需要一段时间。这部书里医生播种这个情节的设计是多么不同凡响和，由此可见一斑。Well，现实案例中的医生是不是看了昆德拉的书，动了撒种全人类的恶念，也不排除这种可能性。哈哈。那样，昆德拉这书就无形中充当了教唆犯。 作品展示了昆德拉布局和构思的匠心独具，虽然工匠感挺明显，但他超凡的构思能力和擅长赋予作品多层次哲学意义的能力，相当令人惊叹。他在以轻快之态展现最严肃的生命问题，使我们看到现代世界的荒诞和无解，让我们意识到悲剧喜剧可以随时交替冠名的无标准终极。是可笑还是可悲？读者自去判别吧。 小说的力量，原本如此。给出现象、故事、人物、情节，推出什么结论则是读者的事儿。好小说比纪实作品更能启动读者的思考，引发自己的判断力和思考力。是show,不是tell。一千个不一样的阿姆雷特，是一千个读者各自tell的结果。 推荐！

在一个真相被层层遮蔽的世界里，人们不得不用各种荒诞的理论和谎言来填补存在的空虚。 书中人物无一例外地生活在自欺欺人的状态中。小号手克利马不愿承认自己与露辛娜的露水情缘，更不愿接受可能成为父亲的事实；护士露辛娜沉浸在被著名音乐家爱恋的幻想中，用怀孕的谎言来维系这段关系；斯克雷塔医生用他那套伪科学理论为自己的不道德行为辩护；流亡知识分子雅库布则沉迷于自己构建的哲学世界，对现实中的道德选择视而不见；美国富商伯特莱夫更是将生活变成了一场精心设计的表演……温泉疗养院表面上是疗养身体的地方，实际呢，人们带着各自的问题和秘密来到这里，进行一场精心编排的社交舞蹈。疗养院的封闭性为他们提供了一个可以暂时逃离日常生活的舞台，使他们能够以不同于平时的面目出现。正是在这种特殊环境中，伪装与真实、表演与自我之间的张力被放大到极致。作者似乎在暗示：整个社会就是一个巨型疗养院，我们都是其中的临时住客，戴着面具跳着身不由己的圆舞曲。 而人们处境的复杂性无法用非黑即白来言说，在真相与谎言之间，在真实与表演之间，存在着大片大片的灰色地带，而这或许才是生活的本质。“认识到自己的虚伪也许是走向真实的唯一途径，承认对真相的无知可能是最接近智慧的姿态”。 所以，保持对生活复杂性的清醒认知，并在认识到这一切后，依然有勇气面对自己——哪怕它是那么不堪…

25年读过的第127本书。到达布尔诺的时候开始阅读这部小说，离开布拉格的时候读完全书。不禁想起马克.吐温那句话“有时候现实比小说更加荒诞”。

“一九七一年或一九七二年完成于波西米亚”——这是本书作者，捷克作家米兰·昆德拉在他的《告别圆舞曲》里留下的最后字样。这草草一行字，道尽了其中的“时间”“地点”与那个“或”字的异样。牢牢地，故事被定格在那样一个特别的历史时期。 2020年再读《告别圆舞曲》，抛开所有的历史事件政治观点，让人觉得荒唐的是，这本世界名著读起来像极了本渣男说明书。 先从年轻人弗朗齐歇克说起，他也是作者给了最少篇幅的那个男人，仗着自己喜欢，就单方面对女主露辛娜穷追不舍。理直气壮地，我爱你，所以你属于我。估计如果露辛娜接受了他，早晚会被PUA。 接着是小号手克利玛，有才有貌。可关键是还有老婆，无数次出轨，当然心也慌气也不足，不过他还是可以忐忑地对老婆说每次出轨都让我更爱你一分。感觉他老婆遇到他都得自认倒霉，就别提露辛娜了。 妇产科医生斯克雷塔大夫，根本就是本书的重要讽刺对象，不过既然不提政治，还是看看他是如何渣的吧。有没有老婆有没有爱情都无所谓，他的工作是帮助怀不上孩子的女人受孕。让人不得不怀疑的是，这位大夫是不是仅从字面上理解这份工作的意义与目的。狂妄的他，并且纯粹是希望自己的子孙遍地开花，所以简单果断地将其精液注射女人体内。 然后有那么一位美国阔佬伯特莱夫，他是怎么会出现在一个专治女子不孕不育的温泉疗养院的不详，反正倒是因为心梗后不便出行而滞留在这座小城。不知道是不是外来的和尚好念经，还是天下男人乌鸦一般黑，这位男人中的长者，有钱有地位，成了其他几位朋友的良师益友（狐朋狗友），该提建议的时候提建议，该出钱的时候出钱。这样一个敞亮的男子，连露辛娜也要考虑是不是还是爱他比较好？爱情面前，年龄不是问题，婆娘幼子，更是，用来打酱油的？ 最后，最隆重出场的要算是雅库布了。一个被人热爱的男子，一个养了仇人的女儿的人怎么可能不被人爱上。一个就要离开他一直热爱的地方的人。是因为眷恋不舍的他，才开始的圆舞曲吧！离开，是告别吗？为何选择如此欢快的旋律？离开，也许更多的是对未来的向往。圆舞曲，也许对过往仅仅是一个抱歉，一个好心的抱歉。 总之，对于女主露辛娜，有心的男人会害死她，有情的男人会逼死她，有义的男人会无视她，有钱的男人会利用她，什么都没有的陌生人会杀死她，并且留下一个好心的抱歉。 ...... 以上内容纯属胡说八道，乐乐就好。 2020.9.07

小号手，护士，大夫，外籍商人，囚犯，短短五天演绎了一场精彩绝伦的人生，每个人都在寻找庇护，也都在扮演救赎者的角色，把人性的趋利避害演绎的淋漓尽致。 护士有男朋友，她自己都说不清肚子里的小孩是谁的，索性找一个更有利于自己的人做孩子的父亲，不仅反正谁都不是无辜的干嘛要追根究底。小生命的来到不仅没有唤起她的母职倒是让她给自己后面的所有行为都找了个心安理得且合理的借口，最终她在商人那里体验到了极致的快感，终于决定放弃这个她可以用来要挟小号手的生命了，但是世事难料生命就是这么脆弱，经不起折腾她自己都没明白为什么那个要付出生命代价的人是她。 小号手不断以爱的名义合理化自己出轨行为，又不停的寻找一个可以帮他解决麻烦的庇护，大夫知道他能帮小号手所以在小号手有求于他时毫不犹豫的说出了开演奏会的要求，达成各取所需的目的。 大夫用自己精液帮助那些妇女受孕，小小的温泉城出现在跟他有一模一样鼻子的小孩，他实现的不仅是优生计划更是上帝创造的快感，他就是那些妇女，那些孩子，那些家庭的上帝。 囚犯嘀咕着夺走他药片的护士为何一直活的好端端的？他心里大夫高大的形象在看到护士一次次完好的出现在他眼前时不停的消解，最终他确信大夫给他的是假药，所以大夫的形象在他心里死了。他以为自己怜悯那个小娘但是他没料到小姑娘对他的一切都不屑一顾甚至带着轻蔑。好在他跟小号手的妻子的对话挽救了一个陷入怀疑无法自拔的灵魂，全书只有囚徒是唯一一个有点人情味的正常人，但他同时是个没有任何利益诉求的谋杀犯。 商人不缺钱但是他的健康不得不依靠大夫，更何况大夫还治好了他年轻妻子的不孕症，作为回报他收大夫做了“儿子”，这一幕真讽刺，最后本该是兄弟的人成了父子，本该是父子的成了兄弟，兄弟就该在嘴角上带着同样的印记。这场圆舞曲最终落幕和谐且讽刺。