笑忘录：米兰·昆德拉作品系列（2022版）

诗的夜晚 散文的白昼 雨绵绵，柳绵绵，弥漫着幽甜气息，笑着忘着如一道血色的残霞。在新来的年月里，只是向前走吗？我代昆德拉问。 “虽然哥特瓦尔德、克莱门蒂斯和所有其他人对卡夫卡一无所知，但卡夫卡却了解他们的无知。在他的小说中，布拉格是一个没有记忆的城市”。 一个民族逝去的历史，远去的记忆，过去的耻辱，只是轻而易举地被忘记了。人类永远不会反思自己对另一个人或者另一个民族所犯下的过错，或许他们也会心怀愧疚至死，但为了抹掉自己的愧疚，也试图去抹掉这个世界的记忆。这个世界的、血与泪。 荒诞的圆圈舞，臆想中的夜莺牧歌。同时也说明了人类永远也学不会牢记过去的伤痛，当然，伤痛是一种顾名思义令人痛苦的东西，可是它不能失去它的意义，语言尚存，文学、音乐都是记得它的最好的形式。 我自认不能理解透昆德拉所写下的政治譬喻和不能参透他传达的文学理论，也不能领悟他所认可的爱情观念。只是经历了一些痛苦过后我按捺不住地想到明白到，什么样的东西是记忆，什么样的事情是忘记。那样的文字和事情飞溅到脸上让我学不会笑和忘。所以我愿意做那个一直记得的人啊~ 标题引用了书中我很喜欢的一个句子： “就好像午前肮脏的日光打破了无语的铅封，就好像诗的夜晚过后便是散文的白昼一样” 在这里贴出来，也分享给大家。

“想拿回十一本记事本的塔米娜”本身就是一个大大的讽刺，笑与忘，对应的就是可笑与遗憾的名词衍生，对于一个正在流亡他乡的人，试图抹去自己的尴尬和丑陋的背景，也正是一个国家在试图改变和遗忘自己的历史；昆德拉的笑是一种嘲讽的笑，是一种无奈的笑，一些人的忘，一些人民的遗忘与失去记忆，是一个民族和国家的遗忘失忆，而少数停留在塔顶的，却无处遁形诉说，这二者的对立就在本文中鲜明的对比，历史总是在风沙肆虐之中慢慢被人们遗忘，也许在千百年之后得以复原，还给一个真相。

翻完此书的当日，农历年的腊月二十九。 所幸此书并不是真正意义上的长篇小说，而是由七个并不存在连贯性的集子组成的，于是断断续续十多日，时而放下几日再拿起，倒也并不如何影响。 虽然，这七个集子间的关联性并不强，但它们却在共同构建着同一个主题，就如一方水土上绽放的百花，各有各的芬芳姿态，可它们生命内核的滋养都来自于那共同的水土。 而集子里，无论哪个人物所发生的故事，都能透过人物在其背后发现那所千疮百孔般存在的国土，关于历史关于政治关于现实，还有屈辱和拯救，已遗忘的方式呈现的拯救。 当日的傍晚时分，蜷缩在沙发上翻着此书的结尾，一旁看电视的孩子，忽然站起，背对着我，不过一两秒便传来他发出噗噗的声响，随之而来的是鼻尖飘来某种怪怪的味道，刹那间，他得意地大笑和我被逗起的失笑，笑声相串，轻而易举地打破了之前的平和安宁。这是笑，以某种破坏的方式，倒有些类似于此书里那关于魔鬼的笑的理论。而我佯怒着把孩子抱过来作势要揍他，孩子滚落在我怀里，嘴里笑着道，“妈妈，我欢喜你，送你个特殊的礼物，我特意酝酿好久”，还是笑，笑着亲吻孩子的脸，让人有着纯粹快乐的笑，又似乎有了此书里那关于天使的笑的理论。 而笑，在此书里，被区别成两种笑，天使的笑和魔鬼的笑，虽然笑还可以被认为有更多内容的形式，但作者认为，笑的最初，是“当事物突然失却了它们预定的意义、脱离了既定秩序中应有的位置的时候，就会引起我们的笑”，它来源于魔鬼的领域。于是，这素来有天使与魔鬼之称的孩子，他们有时的所作所为，大概是这段理论最好的说明。 也许是当日刚好读完此书最后的集子，对于那集子里时时被重复提到的边界，似乎印象更深些。边界，无论被理解成是时间意义还是空间意义上，那只是普通人的边界，就如书中的扬，他对于边界的概念是模糊且神秘的，他的边界时而停留在物理层面，时而又跨过那看不见的深渊隐约感到与现实生活完全不一样可又让自己恐惧着好奇的边界。 但对自己这平庸的常人而言，边界有可能是再过两日，跨过又一个时间节点，然后前所未有地感到与衰老如此地贴近，某种芳华逝去的无可奈何，如此书所言，在一次次的重复中一点点地失去了某些人生的意义；也有可能是当日去好友家，最终放下打算躲一旁看些文字的有些格格不入，加入好友家中两三女子的妇人话题里，家长里短，便是两三小时，内心有些惋惜与文字的错过，但又告诉自己，文字与生活，也许存在边界，但自己永不可能只在一个边界里，生活的庸碌琐碎和俗世平常，也是需要待着的边界。这是相互平行存在的边界。并不是他者消亡被遗忘的必须唯一。 不过，站在物理意义上的边界上，却有在刻意着遗忘过去的不堪，希望一切关于即将遇到的都能是一场关于天使的笑，一场不再被遗忘的岁月如愿。

记忆与遗忘的斗争。笑与忘的诀别之书 第一部 失落的信 我只是想修补我的记忆，我不会为了你那无暇的牧歌而放弃过去那段统治我的岁月，我知道一切都会被提起过去的，一切都不会被遗忘，他们就在那里，等着我们提起，比如说你，比如说我。当然我认为这部失落的信带给我的最大的体会是米雷克的情思。他渴望着重写历史的愿望，激情了我对富恩特斯的念想。 第二部 妈妈 卡莱尔，他只想一个人待着，他以为他的行为是取悦自己，可更残酷的是他是在折磨自己，在跨越时代的同时迈过疮夷不堪的时间，而正是在现在与过去的交织中编年就此废除，对时间奋起反抗。当然，昆德拉又开始埋下了预备着「恶心」的要素与分子。 第三部 天使们 是天使们在数落人类的罪恶，天使们也开始模棱两可，他们的笑为何如此可怕？他们有翅膀，而我再也不会有。既然你玩弄了天使的符号，那你也要做好被天使玩弄的准备。但我觉得荒诞。 第四部 失落的信 占据她人的耳朵，她不想谈她自己。眼泪的指责，一种进攻。为了寂静而活下来的人该如何面对可悲的现实，她的行为让我感叹。阅读体验良好，最佳。 第五部 litost 所谓litost是在可悲之处境自我折磨，如果我已经成为了带翅的巨鼠，难道我还会在意那些可悲吗，这听起来比性嫉妒还要可怕，重复着那些文人的姓名，反感已然无法掩盖。象征得太多于苍白。 第六部 天使们 寓言的儿童王国与「我」的大肆登场。缺乏抒情性质。有趣的是，文本最令我感兴趣的十二音...还是借鉴于《浮士德博士》。《不朽》也借鉴《绿蒂在魏玛》...挺让人感慨... 第七部 边界 她们的脸。没有胶片的电影带，无法进入放纵的感官和淫猥的幽处。 无言的爱之夜下，那些无法拒绝爱的幽灵。

我能理解文学小说中隐喻的重要性，但是这本书中的隐喻多到已经削弱了文字本身能够传达出来的力度，无法直击内心。昆德拉把克莱门蒂斯的帽子、飞上天空的圆圈、小孩子统治的岛屿、甚至性爱中的姿势，都高度抽象化为一个又一个政治和哲学符号。我甚至觉得在《笑忘录》里，隐喻变成了目的本身。 文学、历史、政治、爱情与性是昆德拉作品中的一贯主题，在这些话题中窥探人性、施展隐喻以及探索形而上的哲思也是他的拿手好戏。然而，本书过多的隐喻与讽刺的堆叠变成了哀怨的聚集，变成了语言的乏力。 昆德拉想要用几部情节无太大关联的短篇共同强调历史中、生活中的笑与忘，其结果是太过松散。看到最后，在他的隐喻迷宫之中行走变成了一种煎熬。不停地揣测、不停地去看文本之下的深意，其意义何在？从文学审美角度来说固然成立，但是是否也说明他本身想表达的东西是语意不明的？他始终缺少一个词语，一个闪电般的词语。因此他只能绕着这个窟窿，用隐喻进行描边，无限接近却始终不得要领。 个人拙见，如果决定在作品中谈论政治，那么作品本身需要穿透性，需要引发读者思想或情绪的震颤。他在《不能承受的生命之轻》里“伟大的进军”等等章节曾带给过我这样的触动，然而《笑忘录》却更像是属于他自己的呓语，他在真实所指之上，包裹着一层又一层幻影和薄纱。如果想要对人类生存境况进行犀利的解剖，仅有隐喻是不够的。

个人觉得此书很像是《生命不能承受之轻》的雏形，因为书中多次提现了灵肉分离、轻与重的辩证关系，去查了下，后者的确晚于此书。 这本书由七个相对独立的篇章构成（有些篇章有联系），探讨了许多哲学问题，从书名来看，昆德拉重点关注了笑与记忆两大话题。笑，文中出现了两种类型的笑，一种是天使的笑，维持秩序，另一种是魔鬼的笑，解构权威。笑，一旦发生，意义就被解构，严肃就荡然无存。因此，笑是一种（政治上的）武器。人们既然笑了，那么关于某个话题（比如说历史）的严肃讨论就宣告终结，徒留集体性的无意识一致。人们欢笑一场，不再有异样的尖锐声音，当局者高高兴兴地收场。从文中来看，昆德拉似乎想要的是一种能打破表面和谐的笑，是像魔鬼一般敢于敌视一切的笑。 而记忆是怎么一回事呢？记忆无疑是与历史挂钩的，而历史的书写则是权力的书写。昆德拉借米雷克之口说出“人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争”。那些想要还原真相的普通人物与掌握大权的当局者的斗争，就浓缩成了第一篇章米雷克为保存信件而被当局者追捕的剪影。如果说米雷克的故事展现了权力悬殊下反抗者的必然失败，那么塔米娜的故事则展现了人们尽管掌握着历史的部分真实，却依然无法重现历史的无奈窘境。她手握着十一份日记，头脑中却无法将他们的顺序理顺，也无法回忆起与亡夫的故事。最终，遗忘成了（极权的）帮凶。 除了笑与忘，我个人认为还有一个核心元素——边界。要理解这个元素，还是得从塔米娜的故事入手：离开祖国的她被引渡到小孩岛上，在那里，小孩并不让人觉得可爱，反而形成集体通过游戏的形式来欺压塔米娜。小孩，意味着无过去无历史（可能也有无意识）。一个有着离开祖国，并且与过去有着十一份信件的联系的竭力去挽回记忆的女人，被投到一个遗忘之岛，于是她站在了边界上，站在了存在于虚无的边界上。她的生活丧失了全部的意义，人变得轻飘飘，最终因为无分量的轻而沉入河底。这个边界，同时也是记忆与遗忘的分界。 除去对于内容的理解，我更感兴趣的是昆德拉的写作以及叙事手法。整本书都体现了昆德拉对音乐的理解。“整个这本书就是变奏形式的一部小说。相互接续的各个部分就像是一次旅行的各个阶段，这旅行贯穿着一个内在主题，一个内在思想，一种独一无二的内在情境，其中的真义已迷失在广袤无际之中，不复为我所辨。”假如一般的叙事为A→B→C，那么昆德拉就把每个单独的叙事拆开，变成了a1→O1→b1→O2→a2→O3→b2...，其中每一个完整故事都被拆分成了微小的片段，并且多个故事互相穿插，而O（我自己设的符号，opinion，作者的观点）则是作者本身的介入，打破“第四堵墙，对于a或b中的人物展开心理解析或者哲学讨论。这个叙事链几乎可以涵盖昆德拉所有的作品，而在这部作品中，他还时不时地加入作者本身的故事，因此，上述式子中还要时不时插入S（self）。总而言之，这种叙事比较高级，不太好学。。。 最后，摘几条文中的句子吧。 “历史是一系列昙花一现的事变，而永恒的价值在历史之外传承着，它们是固定不变的，不需要记忆。” “今天，时间在大步前进。历史事件一夜之间即被遗忘，晨光降临便如闪烁的朝露般飘逝，因此也就不再是叙事者故事中的背景，而是过于稀松平常的私人生活背景前上演的一幕出人意料的传奇。” “想有所回忆的人，不应该总待在同一个地方，等着回忆自动找上门来！回忆散落在大千世界之中，要找回它们并让它们从隐藏处现身，应该出去旅行！” “在写作癖泛滥的时代，写书有了相反的意义：每个人都被自己的词语所包围，就像置身于重重的镜墙之中，任何外部声音都无法穿透进来。” “玩笑是人与世界的一道屏障。玩笑是爱和诗的敌人。”

（剧透预警） 【于写毕一年后的2024年1月9日对原评价作出了修改：增加了小标题，增加了过渡句段，修改了语病，增加了一个总结。各部分的主要想法并无改变。】 米兰昆德拉在本书中描述了人们“追求充实-逃避充实-追求虚无-逃避虚无”的态度变化的路径，并提出了针对这一现象而发问的“边界”问题。 一、追求充实 在文章的开始部分，作者从最经典、最普世的人生态度入手展开讲述，即对古典的崇高价值、意义的追求，作者将这种态度理解为“追求充实”。 在追求充实的时代，人们选择追求某种有意义的生活，不同的形象被冠以不同的价值吸引着人们去追求，例如塔米娜对旧相簿的执着（认为这象征了年轻时代纯洁回忆，并担心其被人翻看而收到玷污），例如克里斯蒂娜为了维护大学生谈论哲学而带来的高贵形象而拒绝寻欢，例如开头几章里马尔凯塔对婚姻的忠诚等。这一类现象很容易被理解，因为其符合我们日常的价值判断：珍惜回忆、向往神圣与婚姻忠诚等。近代以前的哲学家们会把这类价值神圣化（即便是当代也不乏对这类价值推崇的观点，如爱情至上等），如为中国古代儒家所推崇的夫妻、父子等关系中所应具有的道德品质，就被神圣化为“天然的”，并被运用到更大的群体治理中（如以仁爱治天下）。 二、逃避充实 但是，如果我们选择过一个传统的、将自己绑定于某种意义的生活，则有可能发现自己会被这种高尚的追求压得喘不过气来，于是产生了对“充实”的逃避。 在文章的下一部分，米兰也描述了这类观点的崩溃，如塔米娜在去往孩子岛之前厌恶婚姻带来的负担，大学生最后对诗的无视（就那个纸条）等。作者提到了一个重要原因，也是贯穿于大学生线的重要线索，即力脱思特，被定义为一种力不如人时自卑的自贬。这种原因在更大的层面上看或许能够得到更好的补充：上世纪初工业革命与科技革命的发展，使得人类对人类这一生物有了更加深入的了解，道德、思想、情感等以往无法解释而被视为人类灵性所在的特征，被理性的科学观点所替代。例如弗洛伊德将个体的各类行为解读为原始的生殖崇拜（父权母权之类），例如马克思主义哲学的发展为人类社会运行规律提供了一个明晰且无情的解答，例如伦理学领域的进化伦理学（认为伦理行为是生物进化中相对的最优选），例如心理学的大力发展等。这些学科的发展，导致人类自以为傲的神圣性被剥除，人类只不过是一类普通的动物而已，这类观点可以从各种环保主义、动物平权主义、男女平等的文章中看到（人是自然的一份子、动物与人有类似的情感/生命等，生男生女的概率是一半一半等），因此，人类在面对世界时就会产生“自卑”，即发现人类个体的力量于自然世界的物理与生物法则相比时产生的无力回天感，“力脱思特”的概念便应运而生：即在面对世俗事物传统的崇高价值的丧失，进一步否定所有事物的价值。在这一部分也展现了维护充实者与逃避充实者的不同，也即维护人类独特价值，者和对人类独特价值在自然面前感到失望者的区别——人类自豪感的代表如那些诗人，他们谈论女性如何如何（应该在宴会开始的那一部分）；力脱思特的代表以大学生为主，此外塔米娜对婚姻态度的转变等亦如是。 三、追求虚无 当古典认为的“人之所以为人”的那些独特价值/意义/崇高遭到自然铁律的打击时，人们自然会转向追求“充实”的反面，也就是“追求虚无”。 这种意义的虚无化可能是吸引人的，毕竟在客观上，它的的确确把人们从传统的束缚中释放出来。例如爱娃，她的名言“我不相信爱情，只相信性欲和友谊”；例如塔米娜在孩子岛放空一切享受肉体和童真；例如那个必须在一分钟内挺起，不然就走人的银趴等，都描绘了高尚价值陨落后，无意义生活对人的吸引。 四、逃避虚无 然而在最后，作者也描述了这种虚无也会带来痛苦，因而驱使着人们去追求意义。典型例子如天堂岛。说实话，这一章可谓是难得一见的荒谬且恐怖的文字，塔米娜在孩子的眼里看不到任何崇高的意义，他们带着纯粹的好奇实行虐待和杀人。这种意义的虚无化，导致了传统道德观念的被破坏，其极端形式就是连一些基础的道德观也被弃之如履。这种现象也是可见于当代的，例如各种迷信的消失（因为知道了背后的科学道理和误区）等。 因此，米兰才会提到轻之重的概念，并在另一本书（不能承受的生命之轻）里发扬光大。“轻”指对自己的无束缚，放到本书中就是“虚无”；“重”指传统的崇高价值对自己的要求，放到本书中就是“充实”。显然，无论轻重，对于人的影响都是有利有弊的。 五、充实与虚无、重与轻的“边界” 所以，在讨论完轻重各有利弊之后，本书作者所针对的问题遍不是轻与重本身是什么，而是为什么会有轻与重的问题——究竟是什么样的东西使得我们得以分辨出轻与重、虚无与充实，在文章里也就是在讨论“边界”。在全书最后，一男一女对裸体沙滩的不同观点就可以看出这种边界模糊且脆弱。 不过这本书里作者似乎没给出答案，只是强调了人们应该在意义与虚无之间找到一个平衡点，以使得人们的生活既不会感到压力，也不至于堕落。 总结而言，本书通过描述追求和逃避两种行为，探讨了“充实”与“虚无”各自的利弊优劣，作者洞见到了充实—虚无问题的关键在于它们的临界点，也就是“边界”，并观察到这种边界似乎十分模糊。遗憾的是，也许我没读懂，作者并没有给出进一步的观点，以告诉读者究竟该怎样处理充实与虚无的问题，只是说了由于边界的脆弱，大家需要小心处理。 题外话，作者在五年后的《不可承受的生命之轻》中似乎尝试着给了一个答案——是一种带有轻微逃避态度的答案，即追求一种“自然的”、“纯粹的”生活。这种答案的给出可能与其生活经历有关，这两部作品的写作时代正是两极格局愈演愈烈的年代，同时意识到两边都不完美的昆德拉的确有倾向于选择“两边都不选”的可能，最后呈现出的结果当然就是带有避世性质的。 不过昆德拉高寿，23年才去世，本书出版于79年，距今已逾四十年，在此期间世界格局发生了诸多变化，说不定在昆德拉晚期的著作里会有不一样的观点。不过说实话，与其在文学作品里寻找一套完整的理论，效率和结果上讲感觉不如看一些真正的严肃哲学著作，对昆德拉观点有兴趣的读者可以关注一些讨论“后现代”的哲学作品、现代与当代史等，我一直觉得一个时代的诸多理论与现实之间存在着深层次的关联，通过将脑袋里的知识联通以发掘这种关联的确是一件有意思的事。当然了，归根到底，我们在读文学作品时究竟在读什么，恐怕是另外的问题了。 忘了完成于多久（编辑界面怎么看不到啊），修改于2024年1月9日。

《笑忘录》主要的五个词语：遗忘、笑、天使、力脱思特、边界。这五个词语在小说进程中被分析、研究、定义、再定义，并因此转化为存在的范畴。梦幻叙述，更确切地说，是想象摆脱理性的控制，摆脱真实性的要求，进入理性思考无法进入的景象之中. “小说就是通过一些想象的人物对现实存在进行的思考。“

读的米兰.昆德拉的第四本，这本有点难读，变奏式类型小说，关于笑与忘，关于政治、爱情、性相似的特点，相互映证、隐喻，揭示了有一种遗忘叫政治，有一种记忆叫道德对抗，世间所有价值（爱情、信仰、历史、自我）都悬浮在一条极细微的临界线上，稍微过度重复、过度拔高、过度剥夺私人记忆，就会越过边界坠入荒诞虚无；人一生的处境，就是永远行走在这条意义与无意义的边界之上。

力脱思特（Litost）这个词，最难的地方在于它拒绝被翻译。当我试图用中文的“羞耻”“自卑”“嫉妒”去拼凑它时，中文词汇本身携带的文化联想会干扰我对那个捷克语概念的理解——我会不自觉地用“羞耻”的日常含义去覆盖力脱思特中那种更接近“存在性的痛苦”的维度。这就是负迁移：已有的语言框架反而成了理解新概念的障碍。 但我印象更深的，是用跳楼来惩罚老师的那一段。它点出了很多孩童的心理。孩童在权力上最为弱势，身体、经济、行动皆被大人掌控，但他有一件东西是大人拿不走的：他自己的痛苦和死亡。所以当他被羞辱、被冤枉、被盘问得无路可退时，他最容易想到的不是正面反抗，而是“我死给你看”。这句话的逻辑不是求死，而是求一种翻转：你让我痛苦，我就让我的痛苦永远挂在你身上。你以后每一次想起我，都会知道是你把我逼到窗台上的。这就是力脱思特的极端形式——用自我毁灭来获得一种扭曲的、迟到的权力。他越想用跳楼惩罚老师，就越证明老师在他心里占着中心位置。他的死亡不是逃离，而是最激烈的回应。他以为自己在跳出游戏，其实只是换了一种方式继续玩，而且陷得更深。他的存在被那个屈辱的瞬间占据了，他逃不出那间教室。 于是我想到了逃避。逃避其实就是一种回应，对世界向你盘问的回应。我逃避一个问题，恰恰说明那个问题让我在意，或者说我对这个问题比较在意。我逃向虚无，但虚无不是“没有”，虚无是被我的逃避填满的。我越逃，它越在。史铁生写过一句话：拒绝被盘查，其实已经被盘查。盘查不是等我说“是”或“不是”，盘查是只要我还在“拒绝”，我就已经站在被盘查的位置上了。拒绝本身就是一个回答。人没有“不回应”的自由。世界不因为我闭眼就停止追问。 力脱思特和逃避的虚无，其实是一枚硬币的两面。力脱思特是积极的自我毁灭——我要用我的死来让你永远不得安宁；逃避是消极的自我消失——我不回应了，我不存在了，总可以了吧？但两者都撞在同一堵墙上：我无法取消盘查。我只能选择回应的姿态，不能选择不被盘问。 而关于遗忘，我又想起了《百年孤独》。马孔多居民给万物贴标签，是因为他们害怕有一天“人们会通过标签认出事物，但不记得它们的用途”。但遗忘早已先于标签抵达——当经验开始剥落，人才慌忙抓起词语作为替身。标签不是记忆的堡垒，而是记忆溃退后留下的墓碑。当我们用一个词代替一段活生生的经验时，我们以为自己在记住，其实只是在以一种更安全、更体面的方式完成遗忘。这种体面，在于它让消失变得有序、可命名、甚至可传承。 可并非所有遗忘都如此体面。正是这种“体面”的反面，让我始终无法停止疑问：遗忘真的只是记忆的缺失吗？还是说，它本身就是一种更隐秘、更顽固的存在方式？当一个人从照片上被抹去，为什么那顶留下的帽子反而比他的脸更刺眼？如果遗忘是为了让人消失，为什么它留下的痕迹却比记忆还要沉重？塔米娜拼命想要拿回自己的笔记本，因为那些笔记构成了她“可以住进去的房子”，是她确认“我曾经存在过”的唯一证据。可如果连这房子也塌了呢？如果连“确认自己存在”这件事本身，也成了遗忘的一部分呢？我们究竟是在遗忘中失去了什么，还是在遗忘中被某种无法命名的东西牢牢攫住了？而当我不再记得我爱过谁、经历过什么、为什么而活，那个“没有了我”的空位，又是谁在占据着？ 这些问题悬在那里，令人无处着落。直到我想起昆德拉在《不朽》里写下的另一段话：“人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。”