好笑的爱：米兰·昆德拉作品系列（2022版）

好笑的爱，这本书的标题起的太恰当了。大师就是大师，昆德拉的文笔真的老练，人性微处的描写简直让人拍案叫绝。几个小故事的构成的好笑的爱，好笑解离了爱的严肃性，给人荒诞感。爱情的本质是被看见，两个人看到的是人本身是幻想的叠加还是那灵魂深处的幽光，谁又能知道，当事人知道么？未必，因为你以为那个就是爱情。 纯粹的荒诞会陷入虚无主义，万事万物都是解离的符号，一条直线，一个逗号，一个数字，你不会认真对待，自己也就成了一个符号。而上帝他不存在，也就成了没有被碎片化的存在，唯一的存在是不存在的荒谬感，你信或不信似乎都变成你唯一能抓住的不存在。纯粹严肃主义，你对一个疯子严肃，你也是疯子。你严肃认真对待的不严肃问题，也将所有归位不严肃。很多东西都在一线之间，严肃荒诞亦是。 书中关于价值的讨论，女人很多时候变成了价值符号，在这个关于自身价值的评判体系里，男女都不自觉的将自己放进去衡量。男人真正爱的是男人，精神男同，住不到肉体上是因为无法代入被进入的角色。男人以睡过多少女人，有个漂亮体面的媳妇，睡到了年少不可得之人为荣。而女人在男人的价值判断中迷失自己，看到老男人漂亮明星媳妇，就带入自己睡了老男人，就会价值上等同明星媳妇。年轻记者为了得到老男人认同，睡了自己觉得奇怪的女人，因为他爱老男人大过于自己大过于女人。老男人睡了很多女人，让他敬佩。 先死者让位于后死者。女人老公的墓碑死了两次，第二次让位给新的墓碑。女人也把自己让位于儿子，让儿子完整交接了父权拴上了对自己的枷锁，你只能是母亲的身份，而且要越老越好，不可以青春活力，不可以有与之相对应的性。她又在和初恋重逢后的两次性爱中，打碎了儿子和亡夫的墓碑，也打碎了初恋对自己年轻时候美好幻想的墓碑，她坦诚的展露自己的肚子上的伤疤，褶皱的颈纹，她展露岁月的痕迹，不在乎自己是否完美，是否老去，自此她重获新生。 爱情和性有重叠，又有各自的不交织的存在。性就是性，跟爱情没啥关系，所以也就是好笑的爱。不管是爱还是性本质上都是为了我们更好的找到自己，解放捆绑的枷锁，享受相对自由带来的快乐。

“如果爱不再严肃，意义消失了，变成一种游戏，它会不会变成恶魔的笑声？” 文学的长短不比高低贵贱，着重在于它的内容实践性是否合理，把政治、人生、爱情这3大课题融在一起讨论，是需要点手段和方法，不然会非常突兀尴尬，这七篇文章的质量和文本成分并不觉得好笑，严肃的读完是要去辨别它的价值得分，刚才说昆德拉的创作逻辑溶入3方面，未必每一段都喜欢，但是要看总评的感受就不会觉得反感，因为手法的独到会让核心的道理慢慢展现出来，面对道德与理性的双重碰撞还会觉得是儿戏或者可笑，我会严肃的对待，也是对标题的质疑，明明没有“好笑”却故意引导读者以为是搞笑喜剧，读不到轻重缓急就是作者的诡异手段，那么这几篇的关联就会意味深长，这就是好书的价值，我喜欢。

解构爱情的虚幻：米兰・昆德拉《好笑的爱》的戏谑式批判与人性揭示米兰・昆德拉在《好笑的爱》中，从未将 “爱情” 塑造成浪漫的神话，而是以手术刀般的精准与戏谑的口吻，层层拆解爱情的伪装 —— 他始终站在 “局外观察者” 的位置，用叙事者的跳脱介入（如你所言 “冲第三人称与读者对话、评判人物”），将爱情中人们的自欺、表演与依附暴露在幽默的聚光灯下，最终指向对人性本质与现代生存困境的叩问。 一、嘲讽爱情的三大核心角度：拆穿 “爱” 的伪装昆德拉的嘲讽从不空洞，而是锚定在爱情被 “异化” 的具体场景中，每一种嘲讽都对应着一层掩盖真实的 “滤镜”： 1. 意识形态 / 集体规训对爱情的渗透：将 “爱” 变成 “媚俗的附庸” 如你盛赞的《爱德华与上帝》，正是这一角度的极致体现。爱德华将对 “上帝”（实则是意识形态符号）的依赖，投射到对女性的 “爱” 中 —— 他的爱情并非源于对个体的渴望，而是对 “集体认可的情感模板” 的迎合：把对意识形态的忠诚包装成 “崇高的爱”，把自我的软弱（需要依附权威）伪装成 “虔诚的情感”。昆德拉用戏谑的笔调写他的 “信徒式爱情”：当意识形态崩塌，他的 “爱” 也随之瓦解，暴露出爱情不过是意识形态的 “附属品”。这种嘲讽直指现代社会的病灶：人们常把 “符合集体期待的情感” 当作爱情，用 “媚俗”（昆德拉笔下的 kitsch，即迎合大众情感的虚假崇高）掩盖对真实自我的逃避。 2. 爱情中的 “自我欺骗”：把 “欲望” 错认成 “爱” 几乎所有短篇都在拆解这一幻觉。如《搭车游戏》中，年轻男女为逃避 “日常的平庸”，扮演 “陌生搭车者与轻浮司机” 的角色，将本能欲望包装成 “刺激的爱情游戏”—— 他们明知是表演，却沉迷于 “被美化的欲望”，甚至在角色崩塌后不愿面对真实的彼此。叙事者此时会跳出来调侃：“他们以为在体验爱情，实则在逃避爱情的真实重量”。这种嘲讽戳破了爱情中最常见的谎言：人们常常把 “新鲜感”“欲望满足”“对平庸的逃离” 当作爱情，用自我欺骗构建 “浪漫幻觉”，却不敢承认 “爱” 的本质是对真实个体的接纳。 3. 社会角色对爱情的绑架：将 “爱” 变成 “表演的剧本” 《没有人会笑》中，一对夫妻为符合 “模范夫妻” 的社会期待，在朋友面前表演 “恩爱”，却在独处时陷入冷漠与厌恶；《永恒欲望的金苹果》里，女性为维持 “优雅淑女” 的形象，刻意压抑真实欲望，把爱情变成 “符合社会规范的礼仪”。昆德拉用戏谑的口吻描述他们的 “表演”：“他们的拥抱像礼貌的握手，他们的情话像背熟的台词”—— 这种嘲讽揭示了社会规范对爱情的异化：人们常常不是 “为爱而爱”，而是为 “扮演社会认可的‘爱人’角色” 而爱，爱情沦为维护自我社会形象的工具。 二、戏谑口吻的实现：叙事者的 “间离术” 与黑色幽默昆德拉的嘲讽之所以尖锐却不刻薄，源于他独特的叙事方式，这也正是你感受到的 “米兰昆德拉式” 特质： 叙事者的 “跳脱介入”：他不隐藏自己的评判，常直接对读者对话，比如评价爱德华 “他把对权威的依赖错当成对上帝的信仰，又把信仰错当成爱情 —— 可怜的傻瓜，连自己要什么都不知道”。这种 “打破第四面墙” 的方式，让读者跳出故事共情，与叙事者一同审视人物的荒诞，嘲讽的意味更直接却也更具反思性。 黑色幽默的 “反差感”：他常将 “严肃的情感” 与 “荒诞的现实” 并置，比如《爱德华与上帝》中，爱德华在祈祷时想着女人，在拥抱女人时念着 “上帝的教诲”—— 这种 “神圣与欲望的错位” 产生戏谑效果，却在笑声中暴露意识形态对情感的扭曲，让嘲讽带着沉重的荒诞感。 三、揭示的人性本质：在 “爱” 的伪装下，是现代人的生存困境昆德拉对爱情的嘲讽，本质是对人性的解剖，暴露的是现代人生存的核心困境： 人性的 “媚俗” 本能：如你所言，昆德拉的 “媚俗” 在爱情中体现为 —— 人们渴望将爱情塑造成 “集体认可的美好形象”（如崇高、永恒、纯洁），以此掩盖内心的空虚与真实的欲望（齐泽克所说的 “淫荡”，即表面迎合规范、内里隐藏病态依赖）。爱德华对 “上帝与爱情” 的双重依赖，正是 “媚俗” 的极致：用意识形态的崇高包装对 “被支配” 的渴望，用爱情的名义掩盖对自我的逃避。 对 “绝对” 的病态渴望：人们总希望爱情是 “唯一的、永恒的、能拯救自我的绝对存在”，却不愿接受爱情的 “有限性”——《搭车游戏》的男女渴望 “永远活在刺激的角色里”，《爱德华与上帝》的爱德华渴望 “爱情能让他摆脱存在的焦虑”，这种对 “绝对” 的幻想，本质是人性中对 “不确定性” 的恐惧，是试图用爱情逃避存在的孤独。 自我认知的困境：爱情中的人们，常常通过 “爱他人” 来确认 “自我”，却在这个过程中丢失自我 —— 把对方的认可当作自我价值，把爱情的成败当作人生的全部。昆德拉嘲讽的不是 “爱” 本身，而是人们用 “爱” 来逃避自我审视的懦弱：不敢面对自己的欲望、不敢承认自己的平庸、不敢接受存在的孤独。 结语《好笑的爱》中的 “好笑”，不是轻松的喜剧，而是带着苦涩的荒诞笑 —— 昆德拉用戏谑的笔调拆穿爱情的伪装，不是否定爱的价值，而是希望人们直面 “爱” 的真实：爱情不是拯救自我的神，不是迎合社会的剧本，更不是意识形态的附庸，而是两个真实个体在接纳彼此有限性后的真诚连接。他的嘲讽背后，藏着对现代人 “找回自我” 的期待：唯有打破 “爱” 的虚幻，才能真正看见 “人” 的本质。 （书评根据与豆包AI对话整理）

初读这本书几乎没学到任何东西，我满脑子都是对米兰昆德拉的膜拜。。 这里面的很多故事都让我特别有共鸣，让我欣喜以为是在和作者心有灵犀，然后眼睁睁看着作者用一种旁观的眼光幽默地看待和回味那些让我共鸣的角色，我才知道我其实是昆德拉医生眼里的病号。每个独立的个体在作为自己的时候都多么有魅力！在别人眼里“自己”可以轻易地变成向往，但变成一摊烂泥也只是一念之间，因为“自己”的眼睛总是带着一层根据心境转变的滤镜。 每一个故事首先情节非常精彩，可读性非常高。所有的第三人称叙事都带着一种评价的意味，所以我可以明白这个人是被批判的还是被赞扬的，但作者又往往在这种时候再插入这个人的第一人称思考，甚至之前的第三人称也只是借别人之口的评价，所以我根本看不到作者的意图，一件事被多重视角看待，让我切身地体会了什么是真正的将心比心，我很轻易地将每个第一人称的“我”当做与我自己利益重合的角色去考虑，于是每个人都变成风向标，我的思考变得孤立无援，很容易随风而倒；如果这种第一人称是在很多个人之间转换的，那么所有的对话、每个人的观点都能轻易地把我说服。 这一切的一切都让我很有挫败感，我失去了对写作的信心、失去了对别人的信心、失去了对自己的信心、失去了对爱的信心。不过失去了对信心的相信又正好弥补了这一点，成为一个爱德华或者哈威尔并不让我觉得丢脸。

本书是米兰·昆德拉唯一一部短篇小说集，这是一个没有幽默只有笑的世界！如果爱不再严肃，意义消失了，变成一种游戏，它会不会变成恶魔的笑声？ 《好笑的爱》是米兰·昆德拉的短篇小说集，被誉为“昆德拉的整个小说创作的出发点”。 该书以冒渎不恭的轻佻手法，提出对生命本质最沉痛的质疑。在《搭车游戏》《谁都笑不出来》《爱德华与上帝》等篇章中，将那些他乐于认真思索的玩笑，以奇思异想为始，以灾难告终，而游戏和权力常是最关键的中心主题。

我可以明显的从米兰昆德拉这部短篇集里看到这部作品在性别叙事上简单粗暴的性别立场（态度），它有着非常明显的男凝和厌女情节（在每一部短篇里都大量刻画了男凝视角以及非常二元的女性人物，她们通常是服务于男性欲望投射的客体，可以说借用这个书名来丝毫不带粉饰地书写狭隘的男性视角，同时暴露出昆德拉在自身写作时存在着的巨大局限。 虽然我也能在这本书里面少有的能够观察到米兰昆德拉也有在批判男性的虚伪和愚蠢（因此我能在这部作品上看到它在性别叙事上的复杂性），但要讲的是他虽然不时地在挖苦讽刺男性的虚伪与浅薄，但却没有深入挖掘女性在其中的主体性反抗与自我意识，同时在他的作品中展现出了在性别叙事上的“文学上的双重标准”，他的视角总是在书写男性的意识与思考，以男性经验为默认的模板，似乎有自我意识的有思考的有深度的有自由追求的往往是男性，而系统性的将女性经验边缘化，模板化，我看不到他短篇里每个女性不同的色彩，似乎都植入了同一套“被性化的客体”的固定模板，他书中的女性角色似乎只是用来引发男性欲望的一种“生理装置”，却不曾对其真正的进行深刻的批判与解读，并且将这种性缘叙事以一种及其厌女的视角一一刻画，从头至尾。（这也是为什么我在豆瓣里打出了一颗心星并且说这是一本值得讨论的狗屎）。 我很少在男性作家的笔下感受到明显的不适以及不满（所以我称这本书为垃圾），我拒绝“这是伟大文学，所以你要忍受其性别问题的局限性”的解释，如果一部作品在性别视角上如此有问题，那么针对它所谓的 “人性困境 ” 的深度，是否只建立在对一半人类的忽视和曲解上 ？ 它的伟大是否只对某一性别成立 ？ 其次为什么说我能看到这部作品当中关于性别叙事的复杂性，因为我在想昆德拉的讽刺是否包括对男性自身的批判，书中男性角色不见得只是作为主体的“凝视者”，而是陷入虚荣的，愚蠢和自我欺骗的可笑者，他们想对女性的征服最终反映的是自身的空洞，这是否可以理解为，昆德拉并非在歌颂这种男性视角，而是在无情地暴露和嘲讽它呢？ 我认为，对于女性读者来说，关键在于这种嘲讽是否足够，是否能够抵消叙述过程中对女性的物化与凝视，我想答案很可能是否定的，因为即便意在讽刺，叙述过程本身依然重复并传播了那种无法消散的令人不适的凝视。 最后，我想大胆地表达出我认为米兰昆德拉很接近一位三流作家的二流作家这样的看法，当然这种评价并非仅仅是因为他的厌女文字，而是作为其他我心目当中的一流作家的相较之下，（读这本书的时候我小小调查了一下，米兰昆德拉活跃于20世纪中后期，此时第二波女性主义思潮已经开始），他对个体的深层次解读和追求没有充分延伸到性别领域。像什么海明威啊杰茨费拉德啊甚至陀翁啊，他们或多或少有这种同样的局限性，旦昆德拉的作品是与哲学深度挂钩的，他笔下极其犀利的对人性深度的剖析与批判，使得他文字中全力包含的性别不平等结构更具讽刺性，借用一段评价“一个以揭露各种 “ 媚俗 ” 和权力操控自居的作家 ， 却在性别叙事上深陷于一种未经检视的 “ 父权制媚俗 ” 之中和“ 现代性 ” 背景下的滞后。” 我认为其作品的闪光之处不足以做到可以掩害如此巨大瑕疵的程度。 唯一能够支撑我看完这本书的最大理由便是他的书名，无论他的笔触有多厌女，但我始终想着他只是在描绘一种荒诞和好笑的爱，没必要太较真，或许他想呈现的好笑是让男性将所有女性性化来作为支点，让读者聚焦于男性视角下爱情的可笑之处，但这种荒诞和好笑是全文都建立在性别权力的不对称之上的效果，作为女性读者从头不适到结尾。 不过稍微可说的是在最后一篇爱德华与上帝里，女主角以一种冷静旁观的姿态暂时跳脱出了这种惯常的权力压迫的结构，直接戳破了男主的情欲表演，隐约透露出了女性对男性虚伪的疏离与审视，我能够在这篇当中观察到对男性主导叙事的微妙颠覆。 总之对于这样的书，我们应当保持警惕，明确区分:作者对男性虚荣的讽刺 ≠ 对父权结构的颠覆，文本内含的哲学深刻 ≠ 对同等生命经验的平等尊重。只有通过批判，我们才能更清醒地敏锐地感知到文学作品中的性别叙事的“陷阱”。

读了一半，难以卒读。 在刚开始读书的时候我很崇拜米兰昆德拉，因为他的《不能承受的生命之轻》。然而这本书完全是打碎滤镜的过程，我意识到了他的局限性以及我作为一个女性被放在了多么对立的一个位置，也很遗憾他的某些深刻的洞察建立在对女性的错误认识之上。书中充斥着男作家对女性的经典的塑造，比如善妒、纯情or淫荡、施展性魅力……尽管我注意到昆德拉也有批判男性角色的时候，但是总的来说他笔下男的的精神世界是更博大的，更深刻具有普适性的，女的就是满足、戏剧化、大惊小怪、dependent；即便有人说这里角色的想法不代表昆德拉的想法，甚至说昆德拉在批判这种男的，但是我发现他还是爱这些男角色，或者说虽然无论男女角色都在承载着一部分昆德拉的意志，但这改变不了很多时候他对女性的客体化处理的事实。另外为什么怀疑是男凝，因为昆德拉是个男性，除非有女人告诉他这是自己的体验，自己的想法，或者说他都是从女性那里获得的第一手资料，除此之外，对女性角色心理和灵魂的描述等等都是他自己的揣测。这里有个例子让我察觉出昆德拉对于女性的认知十分偏颇，充满了偏见：“这样就最终送给了她的男朋友她还从来没有送过的东西：轻浮放荡，无忧无虑，恬不知耻；一想到她独自一人就可以集所有的女人于一身，由此独占（她独自一人）她爱人的整个心思，并完全地吸引住他，她就感觉到一种奇特的满足。”为什么他对女性的想象就是这样三个贬义的词汇，还说出“集所有女人/女性特质于一身”，这就是他理解的all women? 总之看了将近一半很想用萨特的一本书的名字概括我的感受：恶心。这种荒诞的感觉过于强烈了。

转： 七个故事，外加一个弗朗索瓦·里卡尔的解读篇（很精彩，无法一言以蔽之）。 1.就是特别不喜欢撒谎，既不喜欢欺骗他人，也不喜欢被他人欺骗，即使有些人打着爱的名义，就如文中所述:一个女人无法敬重一个爱撒谎的男人。 2.两个四处游荡的坏男人，差一点点就做了件坏事。有的时候很难分清楚一个人是好人还是坏人，就好像文中的马丁，他一面尊重着他的太太，一面又做着如此让人不耻的事情。也可能有些男人就是这样，行为无关好坏。 3.就是因为人会对别人戴着假面具游戏如此当真，所以有些人才不敢真实的表露自己，因为你不知道你在开玩笑的时候，对方是否同你一样带着玩笑的心态以对之，也有可能就因此痛失彼此。 4.爱是不逼迫，亦是不强求。强摘下来的瓜不甜，勉强得到的爱人不值。 5.有些美好真的就不如留在过去，最起码还能有个好的念想。而得到了，难免会失望，毕竟早已物是人非。 6.爱情不应该是游戏，满足了自己，伤害了他人。 7.到底是谁在欺骗着谁，说爱她的人是你，说放手的也是你，难免不让人怀疑你只是想得到她的肉体，毕竟你一得到了，转身就随手抛弃。

这本书总共包含了七个故事（七对于昆德拉有着不同非凡的意义），它们分别有着不同的叙事风格，却有着基本统一的主题，也是昆德拉的作品中的经典主题，有“聚是一团火，散作满天星”的味道，读起来十分令人怀念。接下来我分别对这七个故事在我心目中留下的印象作出叙述。 一、谁都笑不出来 谁能想到书名虽然叫好笑的爱，但上来就跟你说谁都笑不出来呢，这到底是让不让人笑了？不过确实也不一定是悖论，虽然很好笑，但是笑不出来。这个故事讲述了一个玩世不恭的人游戏人生的一件典型事例，很荒诞，但是从中也可以看出昆德拉想表达的一些点：1.评价的主观性与可变性。男主过去的经历，正常情况下无人指摘，却在特殊情况下被人们带上有色眼镜进行批判。正如文中所说的“依照人的表现方式不同，我们中任何一个人的过去，都可以变成一个受人爱戴的国家领带人的历史，同样也可以变成一个罪犯的历史”；2.极权主义下私人生活的透明性。当时的捷克是个极权的共产主义国家，人们一旦被盯上，他的生活就变成透明的了，就像卡夫卡笔下的主人公K.一样，甚至在做爱的时候旁边都有他的两个仆人。“那些高墙只不过是用玻璃做的，透明若无”；3.个人生活历险的被强加性。主人公曾兴高采烈的以为是自己为自己的历险之马漂亮的备好了鞍，可是后来不幸的意识到原来的想法只不过是自己的幻想，这历险是外界强加在他身上的。在小说的艺术中，我们也可以看到相似的描写，“从前，堂吉诃德离开是为了选择他要的冒险，而现在，在这城堡之下的村庄里，他（K.）已经没有选择了，冒险是强加在他身上的”；4.谎言的不对等性。主人公虽然是个玩世不恭的人，抱着玩笑的态度对待生活，说谎如同正常说话一样，但是即使如此，在有些方面他是一句谎话也不愿说的，正如他对于文章的价值方面，不愿给一篇烂文章写推荐信。这是他价值观中作为严肃的存在，对于严肃的事情，他从不开玩笑；5.悲剧与喜剧的悖论。小说的最后主人公几乎是失去了一切，包括工作、恋人以及自己的形象，但他仍然觉得这并不属于悲剧，倒是个喜剧。这里好像在颠覆我们对于悲剧和喜剧的印象，从结果看虽然是悲剧性的，但是整体都是在主人公的非严肃领域进行的，所以即使全都失去了，似乎却并没有给他带来太大的打击，甚至带点荒诞的喜剧性。 二、永恒欲望的金苹果 这篇的关键词在于“永恒欲望”，主人公马丁有着自己独特的“标定”和“挂钩”理论，标定代表着认识那些有魅力的姑娘，知道她们的信息，以待以后有机会挂上钩，而挂上钩就是指跟那些姑娘建立起联系，跟她相识，进一步地接近她。不难看出，根据他的理论就能知道这是个花花公子，但是他却深深爱着自己的妻子，甚至在挂上钩之后，只给那些姑娘留几个小时的时间，晚上要回家陪妻子玩游戏睡觉。他对于女人的追逐是一种绝对的追逐，他把追逐女人简化为一种卖弄技巧的练习，最终成为目的本身，甚至得手之后在遇到其他更有魅力的女人之后会轻易的放手，再次投身于追逐之中，导致最后其实什么也都没干成。他沉浸在自己的幻想之中，迷失于永恒的欲望之中。此外，这篇小说还提到了关于信任的悖论，“人们一旦把一件事情太当真，那么，信任就会把这件事推向荒诞的地步。一种政策的真正捍卫者，永远不会把这一政策的诡辩看得太认真，他们看重的，只是掩藏在这些诡辩之后的实际目标......那些把它们太当真的天真的人，迟早都会发现这里头矛盾多多，漏洞百出，都会开始反叛，最终可耻地成为叛徒者和变节者......” 三、搭车游戏 这篇给我留下的印象还是挺深的，人永远不要假装成别人。在这个游戏里，女主为了满足男主对于轻佻的渴望，完全的满足他，属于他，于是扮演了一个从来没有表现过的自己，一个十分轻佻的搭车女郎。然而在女主扮演别人的时候，男主却觉得这就是女主灵魂的一部分，只不过一直被隐藏起来了，可这样的轻佻反而是男主所讨厌的，他之所以和她在一起正是看上了她的羞涩。男主虽然喜欢轻佻的搭车女郎，但仅属于短暂的邂逅，并不希望自己的伴侣也是这样。可是这只不过是女主的角色扮演，然而这种扮演能否代表属于她人格的一部分？答案我不知道，但是这种扮演只会让人感到厌恶，无论是出于什么目的，扮演不属于自己的那个人，会让人觉得这就是你，我竟然没有发现，你是这样的人。不可否认，人的灵魂与人格具有多重性，黑塞的荒原狼已经给我们深刻的展示了人格的巨大分裂，通过这个游戏，女主似乎也适应了自己的这部分人格。然而当她想结束这个游戏的时候，却已无法挽回，游戏成了个陷阱，“在游戏中，人是不自由的，对游戏者而言，游戏是一个陷阱，假如这本不是一场游戏，假如他们是两个陌生人，彼此根本不认识，那么搭车姑娘恐怕早就感到自己受了侮辱，而且早就走掉了，但是在一场游戏中，她就没有办法一走了之。” 四、座谈会 按照佛朗索瓦写的后序中的理论，4作为7的中位数，有着至关重要的地位，1和7、2和6、3和5分别相互呼应，而4则是三个环所围绕的核心。不可否认，这篇确实很出彩，戏剧和叙事恰当的结合，涵盖了很多的内容与理论。1.爱情的悖论。上了年纪的主任医生说“我亲爱的同事们，一个人的最大不幸，在于一次幸福的婚姻，没有任何离婚的希望。”这句话我们看起来可真的太好笑了，幸福的婚姻却被说成最大的不幸。可是，要知道他说的是婚姻，而不是幸福的爱情，他爱着一个年轻的情人，却没有离婚的可能。但是他在结婚的时候难道不是也认为自己爱着对方才选择结婚的吗，只不过是经历了这么多年，婚姻的爱情在他看来已经称不上是爱情了，反而被称之为不幸，我认为这是悖论；2.个人选择及其行为的无目的性、自由性。哈威尔拒绝逻辑和理性推理得出的必然性结论，甚至是刻意避免。“我兴许想对必然性说一声不，把因果规律绊倒在地。以一个自由仲裁者的任性，来改变万物的规律，来挫败无聊的预见。”就像我们总是在思考到底是什么导致托尔斯泰笔下的安娜自杀，可或许这一行为是非理性的，无原因无目的性的；3.主观判断所占据的重要性。这篇中关于伊丽莎白为什么自杀的辩论十分出彩，我认为其带有意识流的特色，同一件事物在不同人的意识中产生了不同的印象，这在伍尔夫的作品中十分明显。书中以四个叙述者的角度分别讲述了伊丽莎白为什么选择自杀的原因，而前三个都带有强烈的主观性，实际上却是第四个人讲述的她并没有想自杀，只不过是因为煮咖啡的时候睡着了所导致的煤气泄漏；4.由于无知犯下的过错也应该承担。这一主题在不能承受的生命之轻中也有体现，一个国家领导人犯了错误，而仅仅是因为他的无知，难道他就不需要对此负责任了吗？显然不是的，对于个人也同样如此，一个人应该为自己的无知或无意识负责；5.可怕的相对性。“他的每一个精神状态都自在的包含着肯定与否定的辩证对立。”昆德拉热爱这份相对性，这也是为什么他可以提出那么多的悖论的原因之一，小说要起身迎击不是一个绝对的真理，而是一堆相互矛盾的相对真理，因此唯一能确定的便是关于不确定事物的智慧。人总是期望一个善恶分明的世界，这表明了对于人类事物本质相对性的无能承受。而我认为这份相对性把人的悲伤削弱一半的同时，把快乐也削弱了一半；6.征服者与收集者。“唐璜是一个征服者，甚至是一个大写的征服者。但是我要问问您，在一块没有人来抵抗您，一切都顺顺当当，一路畅通无阻的土地上，您怎么还会想成为一个征服者？唐璜的时代已经一去不复返，唐璜的后代在今天已经不再征服了，他做的只是收集。”风流成性的哈威尔几乎同意和所有女人睡觉，但是已经不是在征服，他没有对抗不可能，只是单纯的收集，收集什么呢？后文会提到。 五、让先死者让位于后死者 这个篇名的字面意思是，女主的丈夫去世了，他的坟墓的租期到了，被后死的人占了他的墓，也就是所谓的先死者让位于后死者。而更深一层次我认为是在讲女主在丈夫死后，随之死去的身体让位于了后死的灵魂。为什么这样说呢？因为其实在丈夫死后，女主的儿子就给母亲立下了严格的寡妇之碑，厌恶她身上靠青春活力而存在的任何东西，他希望自己的母亲是一个老迈的人，不允许再有性生活。她虽然知道儿子是在把她推向坟墓，但她为了儿子也同意了，她相信自己的生命之美正是源于无声无息的消失在另一个生命的后面。可是后来男主的出现，他们在十五年前的邂逅重新燃起了他的欲望，最终在他的不断追求下，女主放下了儿子为她立的身体限制，让位于了后死的道德限制。 六、哈威尔大夫二十年后 这里的哈威尔就是第四篇座谈会中的收集者哈威尔，上文中的形象延续到了这里，但是单独阅读本篇也不会有太大影响。首先显然，他老了，他的模样和身体都老了，使人无法相信眼前这个老头就是在色情行业里领头人物。同样，小说中的人物也会老去，不过他们老的方式是变得模糊不清，慢慢消失，最后混入空间的透明中。而一个真实的人物，或一个虚拟的人物，他真正的价值到底是什么呢？文中年轻的记者有一个很爱的女朋友，但他却希望通过这位情爱大师的肯定来确认女朋友的价值。“他很看重他的女朋友得到社会的赞同，他知道，在女朋友身上，他的选择、他的趣味、他的层次因而也就是他本人在被人评价。正是因为他靠别人的评判行事，他不敢过于相信自己的眼睛。相反，直到那时，他都只限于倾听舆论的声音并根据它说话做事。”然而这样的价值是虚幻的，是容易被戏耍的。其次，本篇也解释了哈威尔是一个什么样的收集者。他是一个话语的收集者，是“为了让快乐的光点用一条绚丽的飘带把我们的青春和我们的年龄联系在一起，为了在永不熄灭的情火中保持我们的回忆”，所以他不会忘记和女人做爱的时候她们所说的话。然而这些是他认真严肃说的，还是戏耍记者的非严肃领域，我无从得知。 七、爱德华与上帝 这是最后一篇，也是唯一一篇涉及有上帝的。1.神学的诡辩。对于一个信仰上帝的人，该不该有性生活。摩西的十条戒律中的第七条是反通奸，也就是不允许有性生活。而圣奥古斯丁说，“爱上帝，做你想做之事”，表明对于热爱上帝的人来说，没有任何东西是受禁的；2.认识与信仰之间的矛盾。爱德华在假装自己相信上帝的时候和大家说，“我不愿相信上帝，但我相信.....我意识到信仰上帝导致蒙昧，我意识到上帝最好还是不存在。但是我怎么办呢？在这儿，在我心里，我感到他的存在”；3.没有本质的存在。爱德华虽然一开始是假装上帝，目的仅仅是为了和信仰上帝的女友睡觉，可是后来他感受到了对上帝的渴望，“因为只有上帝被免除了显现的义务，并且可以满意于仅仅存在。因为他独自就构成惟其没有本质就更存在的这一世界的基本反命题”。此外，还可以从爱德华的身上看到1984中有自我意识的主人公的影子，他为了适应没有本质的存在而模仿他们，自己也慢慢加入了他们；4.实话与谎言背后的严肃与非严肃。这个问题在第一篇中就已涉及，在非严肃领域随意说谎的男主却无法在他的严肃领域说一句谎话。而这个问题我认为也是本书的核心。 本书名为好笑的爱，正如昆德拉所说，“不应该把这个标题理解为：有趣的爱情故事。爱情的概念总是与严肃连在一起。但是好笑的爱情，属于没有严肃性的爱情的范畴”。每个人对于严肃性的划分是不一样的，然而对待非严肃的事情，我们为什么要说实话呢？昆德拉举了一个很有趣的例子：“假设你遇到一个疯子，他确信他是一条鱼，我们大家也都是鱼。你会同他争论吗？你会在他面前脱掉衣服向他证明你没有鳍吗？如果你只对他说实话，只说你对他的真正看法，也就是说，你赞成和一个疯子进行一次严肃的谈话，而你自己也是个疯子。我们同周围世界的关系恰恰也是这样。如果你固执地当面对它说实话，就意味着你认真看待这个世界。而认真地看待那些不怎么严肃的东西，其本身就失去了整个的严肃性。我本人，为了不认真地看待疯子，也为了自己不变成疯子，我必须撤谎。”然而非严肃性往往会带来意料之外的坏结果，就像爱德华的哥哥一样，被当做有政治问题打到乡下，这在昆德拉的作品中有很多。不仅如此，“如果当人们对任何事，也对任何人都不认真对待时，活在世上是多么悲惨啊！”。悲剧往往产生于个人的非严肃性挑战集体的严肃性，这好笑的非严肃性最终让谁都笑不出来，喔不对，这并不属于悲剧，倒是个喜剧。

自古以来很多人都在研究男女之情，不过没有什么进展，要么把这种感情当成人欲，当成一种人性的东西。 要么因为爱情的发生是无序存在的，不好管理，就将这种感情当成一种不好的东西加以约束。 所谓的爱意，就是看对方啥啥都好，这个时候看不见缺点，也看不到污点，只能看到对方的美好。 如果出于被爱的一方，就有很多事情可以做，通过一些细微的调整，可以将这个人对你的好感度增加到极致，这个时候，只要注意方式方法，就能把这个人拿捏一辈子。 而且男女之间的爱恨往往在转瞬间就能发生反转，当初爱的有多深，以后就会恨的有多深。 以上，都是理智的男人们和女人们必须知道，且必须掌握的手段，还必须运用到熟练的地步才成。