灿烂千阳

那一年，在加州，我常去尤宁市。那里有家阿富汗餐馆，我成了午餐常客。我唯一知道的阿富汗菜，就是鸡肉米饭。于是每次去，都对那位大眼睛的阿富汗女服务员说：“请来一份鸡肉米饭。”她和加州女孩穿着无异，只是更羞涩些，英语带着口音。 她眼睛特别大，头发特别黑。去得多了，她记住了我。每次进门，我们互道Hi，她会微笑问：“鸡肉米饭？”“是的。”我也微笑回应。 不过，我从未想过问问她，阿富汗还有什么其他美食。这都怪我，真的。 多年前在迪拜，我第一次进阿富汗餐馆，也是想图个简单。那段时间，刚和沙特朋友吃完几顿黎巴嫩大餐，又和波斯朋友吃了伊朗菜，一闻到羊肉味就有醉酒的眩晕感。那天，我谢绝聚餐，独自在迪拜河边溜达，找了家简陋的阿富汗小馆，直接点了菜单上第一道菜——鸡肉米饭。 简简单单的鸡肉米饭，味道居然非常不错。从此，阿富汗美食在我这里就被贴上了简单的标签：鸡肉米饭。于是，这道菜，从迪拜，到加州，就成为我唯一吃过的阿富汗菜，也成为我唯一知道的阿富汗美食。 不过，那位女服务员也从未向我推荐过其他菜。她确实有些羞涩。 结果就是，我们从未闲聊，只是安静地点菜、买单、致谢。没想到，她可能是我唯一有过对话的阿富汗女孩——也差点成为我对阿富汗女性认知的简单标签。 更没想到，她可能是世上命运最好的阿富汗女孩之一——能在加州过着正常生活。 《灿烂千阳》里，玛丽雅姆和莱拉的故事，撕开了我认知里关于阿富汗女性的所有简单标签。玛丽雅姆，一个“哈拉米”（私生女），十五岁就被迫嫁给喀布尔的老鞋匠拉希德。婚后，她像货物般被检查、被使用。拉希德说：“像你这样的女人，有一个地方就该知足了。”她的一生，就在那座房子的四壁内，从父亲的耻辱变成了丈夫的财产，每日罩在布卡之下，连呼吸都是错。莱拉，生于相对开明的家庭，曾拥有上学的权利和对未来的幻想。然而火箭弹夺走了她的父母，战争碾碎了她的世界。她被欺骗着嫁给了老鞋匠拉希德，成为第二个囚徒。 两个女人在同一个男人的暴戾下，从敌对到相依为命。她们共用的是同一份绝望：出门必须有男性陪同，笑声是奢侈品，梦想是违禁品。她们唯一灿烂的“千阳”，是彼此在黑暗里用血肉之情点燃的微光。而最终，这光芒需要以死亡和逃亡为代价才能换取。 不论是书里，还是现实世界里，几乎没有阿富汗男性会尊重她们，几乎没有阿富汗男性会帮助她们，只有她们自己互相救助。最终，莱拉获得了自由，代价是——玛丽雅姆的生命。 离书中描写的时代，已过去多年。我曾天真地以为，再坏也坏不过那时。然而现实给了最残酷的回答。前几天，阿富汗颁布法令，系统性剥夺了所有女性接受中学和大学教育的权利。这意味着，一代又一代女孩，将从十二岁起被彻底禁锢在家庭之中，她们的世界将被急速收窄至厨房与产床。知识的灯火被一盏盏强行吹灭，未来被提前宣判——无数个“玛丽雅姆”和无数个“莱拉”，将被囚禁在无数个“老鞋匠拉希德”家里。 这，不是退步，而是退入地狱。 谁说时代一定进步？阿富汗就在刺眼的倒退中。这一切的根源，是极端意识教条、部落父权传统与持续战乱的三重绞杀。 当一种解释世界的极端教条，与根深蒂固的、视女性为家族荣誉附庸的部落文化结合，便产生了将压迫制度化的疯狂。而持续多年的战争，摧毁了社会，摧毁了人性，摧毁了希望，让极端思想在废墟中找到最肥沃的土壤。 在这个烂摊子里，承受最沉重代价的，永远是最底层的平民，尤其是女性。她们的身体成为战场，她们的权利成为谈判筹码，她们的未来成为被牺牲的祭品。 这道法令的最卑鄙无耻之处在于——向占人口一半的所有男性承诺，可以让他们奴役占人口另一半的所有女性——从而最终奴役了所有人。 人类的悲欢，真的并不相通。阿富汗美食，在我脑海里曾是简单的标签——鸡肉米饭。阿富汗命运，也曾是简单的标签——战乱不断。阿富汗女孩，也曾是简单的标签——保守羞涩。 哪曾想到，简单的标签后面，是玛丽雅姆一次次独自吞咽的悲凉，是莱拉在废墟下的颤抖，是千千万万双大眼睛里无法诉说的惊惶与坚韧。那个加州餐馆里羞涩的女孩，她的安然无恙，并非那片土地的常态，而是一个惊人的幸存者偏差。更多的“她”被囚禁在布卡之下，被封锁在校门之外，被埋葬在沉默之中。她们的故事，是关于人如何被剥夺为“物”，又在绝境中顽强做回“人”的血泪史诗。 而我回忆里简单的鸡肉米饭，此刻在记忆中尝起来，是历史与命运无法下咽的沉重——有时，我们在简化美食。更多的时候，我们在简化苦难。

我至今依然记得那个画面——2021年的喀布尔机场，成百上千的阿富汗人像蚁群一样攀附在正在滑行的美军运输机上，甚至有人从高空坠落。那时，这种近乎疯狂的举动在电视机前的观众看来，或许透着一种难以理解的“可笑 ”。 直到我在澳洲街头，看到越来越多面孔深邃、眼神中带着某种沉重往事的阿富汗移民；直到我翻开了卡勒德.胡赛尼的《灿烂千阳 》，那些断裂的碎片才拼凑成了一个真相。 胡赛尼在书中并没有写那架飞机，但他写透了人们为什么要爬上那架飞机的原因。 从20世纪70年代开始，阿富汗先后经历了苏联入侵、军阀混战、塔利班统治以及反恐战争。 战争夺走了男性的生命，让女性失去经济依靠和庇护。战乱导致流离失所，女性在难民营或贫民窟中极度脆弱，往往为了生存被迫进入不幸的婚姻。 在塔利班政权的统治下，女性权利被彻底的剥夺。书中通过玛丽雅姆和莱拉这两个女人的命运，我们看到了一个被层层剥减的人生：先是失去尊严，接着失去自由，然后失去了身体的自主权，最后在塔利班的统治下，彻底失去了做人的基本存在——不能独自出门，不能就医，不能发声。 当一个人的生存环境变成一个活埋坑的时候，攀爬机翼就不再是疯狂，而是一种生存本能。书里那些被石刑、被皮带抽打、在没有麻醉的情况下剖腹产的种种绝望，正是现实中推着他们冲向机场的动力。 阿富汗女性的命运往往成为政治博弈的牺牲品，国际社会的援助和关注往往随着政权更迭而起伏，当外部势力撤离，当地女性往往会迅速陷入更深的黑暗。 美国在阿富汗驻军二十年，最终以那种混乱的方式撤离，在西方社会内部引发了巨大的道德震荡。 西方对胡赛尼的推崇，既有对文学造诣的认可，也确实夹杂着政治宣传的需求，其中也有那种集体心理的自我救赎。他们通过这本书，试图去理解那个他们曾试图改变却又最终放弃的文明。通过阅读和传播阿富汗的苦难，让公众在心理上完成了一次“ 我关注了、我同情了、我忏悔了”的闭环，以减轻对那个国家被拋弃的负罪感。 胡赛尼的作品之所以在西方如此成功，是因为他运用了符合西方审美和价值观的叙事方式：他用流利的英文、西方人能理解的逻辑来包装阿富汗的苦难。让西方读者在舒适的咖啡馆里，通过翻阅书页来感受那种“拼死爬飞机 ”的绝望。 《 灿烂千阳》中描绘的塔利班暴行，或者在某种程度上“ 证明”了当初西方干预的正当性——“看，如果没有我们，那里的女性生活在怎样的地狱里 ”。 书名的“ 千阳”取自诗句，寓意即便在最黑暗的时代，女性灵魂中的坚韧与爱依然像太阳一样灿烂。她们在绝望的深渊中互相扶持，成为了彼此生命中唯一的微光。

《灿烂千阳》是一曲关于女性隐忍、牺牲与爱的悲怆挽歌，作者卡勒德·胡赛尼揭开了布卡下的面纱，让我们看到在战火与父权双重碾压下，阿富汗女性那如芦苇般坚韧、如太阳般灿烂的生命力。 “人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这句源自波斯诗人赛依珀的诗句，既是书名的由来，也是整部小说的灵魂注脚。在胡赛尼笔下，玛丽雅姆和莱拉，这两个身世、年龄、教育背景截然不同的女性，用她们饱经沧桑的人生，诠释了何为“一千个灿烂的太阳”——那是在绝望中升起的希望，是在黑暗中人性的光辉。 小说以玛丽雅姆的视角展开，她被母亲娜娜称为哈拉米（私生子），从出生起就被打上了耻辱的烙印。十五岁那年，母亲的自杀和父亲的背弃，将她推向了命运的深渊。她被迫嫁给喀布尔年长她近三十岁的鞋匠拉希德，从此生活在压抑与暴力的阴影中。玛丽雅姆的一生，似乎注定是一场漫长的受难。她像是一株生在荒原上的野草，习惯了被践踏，习惯了逆来顺受。在她的世界里，忍耐是唯一的生存法则。 与之形成鲜明对比的是莱拉。 她生于开明的家庭，受过高等教育，拥有青梅竹马的爱人，曾拥有光明的未来。然而，战火无情地摧毁了一切，父母双亡，爱人失踪，她不得不委身于已成为玛丽雅姆丈夫的拉希德。 两个女人的相遇，最初充满了敌意与猜忌。拉希德的挑拨离间让她们一度成为彼此眼中的“入侵者”。命运是如此荒谬而残酷，她们共享着同一个暴君的压迫，也共享着同一个国家的苦难。当莱拉生下女儿阿兹莎后，母性的本能与女性的温柔消融了两人之间的冰山。在那个男权至上的社会里，在拉希德阴鸷的目光下，玛丽雅姆和莱拉结成了坚不可摧的同盟。她们在厨房的灶台边分享秘密，在深夜里互相抚慰伤口，这种超越血缘的母女般的友谊，成为了灰暗岁月里唯一的亮色。 书中的高潮来得惨烈而决绝。当拉希德企图杀死莱拉时，一直隐忍退让的玛丽雅姆拿起了铲子。那一刻，她不再是谁的附属品，不再是谁的出气筒，为了保护莱拉，为了保护那份来之不易的爱，选择了反抗。这一击，终结了拉希德的生命，也终结了她们作为“受害者”的命运。在随后的审判中，她没有为自己辩解，而是平静地走向了刑场。玛丽雅姆的死，是全书最令人心碎却又最崇高的时刻。她用生命的终结，换来了莱拉开始新生活的机会，也换来了自己灵魂的救赎。在把玛丽雅姆带走之前，他们让她在自己的供词和毛拉的判决下签字，而上一次签名是二十七年前，在扎里勒的桌子上，在另一个毛拉关切的注视之下。这一切恍如隔世，虚幻而陌生。 虽然也曾有过美好的时刻，玛丽雅姆知道她的日子大部分过得不好。但当她走过人生这最后二十步的路程时，她忍不住希望自己能活得长久一点。她希望能够再次看到莱拉，希望能听到她那爽朗的笑声，在星光点点的夜空下再次和她坐下来喝一杯茶、吃几块饼干。她再不会看到阿兹莎长大成人，将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女，将不会给她的双手涂上指甲花、在她的婚礼上分发喜糖；想起这些，她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能够成为一个老人，陪伴阿兹莎的孩子，她将会非常乐意。 在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。这样的死去并不算糟糕，对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。 《灿烂千阳》不仅仅是一部家族史，更是一部阿富汗的苦难史。从苏联入侵到内战，再到塔利班的极权统治，作者巧妙地将宏大的历史背景融入到个体的命运沉浮中。我们看到，在极端宗教统治下，女性被剥夺了受教育的权利，被强制穿戴布卡，甚至生病都不能在没有男性亲属陪同下就医。这种制度性的压迫，和战争本身一样令人窒息。然而，正是在这样令人绝望的环境下，女性之间的互助与牺牲，显得尤为震撼人心。 书的结尾，莱拉带着孩子和塔里克从穆尔回到了喀布尔。成为了一名恤孤院的教师，她在这个满目疮痍的城市里，传承着玛丽雅姆的精神和父亲过去对她的教导。这是作者留给读者的希望——教育是照亮蒙昧的太阳，而爱是穿越苦难的力量。莱拉找到了法苏拉赫毛拉的家，他是玛丽雅姆童年最亲近的长者，他教她识字、背《古兰经》，像朋友一样倾听她，是玛丽雅姆贫瘠生活中唯一的光。他的儿子哈姆萨接见了她，给了她一个盒子。里面装着一盘《木偶奇遇记》的录像带，玛丽雅姆父亲的忏悔信和装在牛皮袋里的遗产。“活着的时候，我对你并不够好。但或许死了以后，我能够当你的好父亲。”这些曾是玛丽雅姆的心愿，是她父亲对她的亏欠。莱拉和塔里克继续过着平凡的生活，她又怀孕了，如果是个女孩，她已经想好了取什么名字，那就是“玛丽雅姆”，这是她心中永远明亮的光芒。 读完这本书，心中涌动的不仅是感动，更有一种深深的敬意。作者让我们明白，在那个遥远而又动荡的国度，有着无数个玛丽雅姆和莱拉。她们或许一生都未曾见过光明，但她们自己就是那一千个灿烂的太阳，在黑暗中默默地燃烧，温暖着彼此，照亮着人性的角落。这是一部关于绝望的书，更是一部关于希望的书，它值得我们去阅读、去铭记。

先来我的评价：我很厌恶这本书，我觉得就是很难看。 这本书有很严重的立场问题，一直在舔美，通过书中人物来表明自己立场：“爸爸说美国人是慷慨的民族。他们会用钱和食物帮助他们度过难关，直到他们能够自立。”半点不提美国到阿富汗的暴行！ 其次，我感觉玛丽雅姆有很强的工具属性！在塔里克回来后，由于小登告状导致拉稀德愤怒，当时差点把莱拉弄死，在这种生死存亡之际，玛利雅姆在保护妹妹情况下，用铁锹把拉稀德弄死了。但是我要追究的一点是：这件事导致的结果是，玛丽雅姆一个人签了认罪书，死去，莱拉就和塔里克离开了阿富汗，结昏之后幸福生活。（我感觉铺垫不到位啊不到位不到位！！！太突兀了，虽然后期莱拉回去阿富汗了，因为自己的家在哪里理想也在那里。） 对于莱拉生下的小登，和拉稀德长得一模一样，莱拉居然一点恐惧愤怒情绪都没有，在后期小登告状，女主两人也是觉得小孩子体谅了…… 文中从开始出现的各种各样的女性，到后面只剩下玛丽雅姆和莱拉两个女性，女性越来越好，好㽖人也越来越多。当然可以说阿富汗当时导致女性不能独立出门，但是后期几乎完全没有其他女性了！ 说到这个塔里克，在明确自己和家里要离开，还和莱拉告白，两人还没成年并且在莱拉只有14上床了。结束后在说要结昏要带女主走，明明你自己也知道莱拉不能离开妈妈爸爸不是吗？你这事后免责声明我看的要吐了。而且措施也没做，导致14岁她怀孕了，还在那个战乱时刻，你真的完全一点也不替莱拉考虑。 在我这里这本书亮点就是“玛利雅姆和她的娜娜和解了，她也理解了娜娜的辛苦和一切！”

每翻开一页，我都在等一声炮响， 等着炸死那个叫拉希德的男人。 这个念头近乎残忍，却无比真实。 在那些漫长的阅读时光里， 我一次次看着玛丽雅姆和莱拉挨打、 忍辱、被关在暗无天日的房间里， 心里积压的愤怒像涨潮的海水， 漫过理智的堤坝。 可胡赛尼终究没有让炮弹成全我的愿望。 他让我看到，比暴力更可怕的， 是战争对一个民族根基的摧毁。 炮弹可以炸死一个暴君， 却炸不烂千百年来根植于土地的偏见； 子弹能穿透血肉，却打不穿文明的断层。 当塔利班关上学堂的门， 当布卡遮住女人的脸， 一个国家的未来便被宣判了死刑 不是立即执行，而是慢慢窒息。 玛丽雅姆最后举起铁锹的那一刻， 我忽然明白，真正的灿烂， 从来不是等来的阳光， 而是黑暗中自己点燃的火。 那些阿富汗女人用一生证明 一个国家的强大， 藏在它怎样对待母亲和女儿的态度里； 文明的韧性， 写在没有光的夜里 依然相信天会亮的眼睛里。 苦难可以扼杀身体， 但扼杀不了一颗渴望自由的心。 那才是千阳之下，永不熄灭的光。

在碎裂的废墟下，做彼此灿烂的太阳。如果说战争是吞噬一切的黑洞，那么爱与人性就是那刺破黑暗的千阳。书中用两代阿富汗女性的血泪，为我们构建了一个关于痛苦、牺牲与重生的史诗。读完全书，最令人震撼的不是苦难本身，而是那种照亮的力量。 在这个世界上，有些人来到人间是为了索取，他们像贪婪的野兽，不断榨取他人的尊严与生命。而有些人来到人间，是为了照亮。玛丽雅姆前半生是一块冷硬、卑微的顽石，从未被爱过。直到莱拉的出现，这个充满学识、温柔且坚韧的年轻女孩，用她的关怀给那个冰冷如地牢的家带来了烟火气。莱拉像一束光，照进了玛丽雅姆几近枯竭的心田，让她第一次意识到自己作为人的价值。而玛丽雅姆则用她的坚忍，在残酷的环境中保护着莱拉。她们在战火中相依为命，不再是陌生人或竞争者，而是成为了彼此精神世界里唯一的太阳。 塔里克与莱拉的爱情，昭示了一个道理：要和一个本来就是很好的人结婚，而不是只对你好的人结婚。拉希德也曾对莱拉“好”过，但那种好是带有目的的占有，是建立在利益交换之上的伪装。一旦失去利用价值，他的邪恶与暴力便无所遁形。而塔里克不同，他是一个善良、正直的好人。即便身处男尊女卑的极端国度，经历过牢狱与残疾，他依然保持着对他人的尊重与热诚。正因如此，他给莱拉提供的不仅是一个避风港，更是一个充满了尊严与尊重的、真正的家。 愿我们都能拥有塔里克般的正直，莱拉般的温柔，以及玛丽雅姆般的无私，在各自的生命里，做那一抹最灿烂的光。

【废墟中开出的两朵花】 在战争的尘土与废墟中，能留下什么？卡勒德·胡赛尼的答案是两个女人的名字——玛丽雅姆与莱拉。她们不是英雄，也非烈士，只是阿富汗的普通女性，在枪声、谎言、宗教与父权的深渊中，彼此扶持，开出了属于她们的灿烂花朵。 《灿烂千阳》没有宏大的政治纲领，也没有英雄式的叙事，而是讲述了两个女人如何在命运的推动下，走进同一个地狱，最终在这地狱中，彼此点亮了希望的光。玛丽雅姆，那个私生子，始终背负着“耻辱”的标签；莱拉，那个受过教育的城市女孩，曾相信明天会更好。然而，战争无情，它不分出生、地位和美貌。无论你是曾被宠爱长大的姑娘，还是在贫民窟中成长的女孩，在塔利班的统治下，所有人都要承受肉体和精神的撕裂。 最初，她们是敌人。玛丽雅姆心怀愧疚，莱拉心存仇恨，在那个如地狱般的家中小心翼翼地共处。可是，生活最奇妙的地方在于无法预测的情感转向。一次次血淋淋的毒打，一次次无声的援手，终于将两个女人从相互提防的孤岛变成了并肩作战的战友。她们在夜里悄悄地喝茶，分担彼此的痛苦，在饥饿中保全孩子的生命，在死亡的威胁下密谋逃亡。 然而，逃亡的梦想终究破灭。玛丽雅姆最终用一把铁锹结束了丈夫的暴行，也亲手结束了自己获得宽恕的可能。在那一刻，她深知，没有人会为她发声，那么她便自己为自己的命运发声。她的死亡，不是屈服，而是一种选择；不是悲剧，而是对暴政的最深沉控诉。 莱拉逃了出去。她带着两个孩子和塔里克，逃到遥远的国度，重新开始生活。然而，玛丽雅姆的影子始终留在她心中。那个在最黑暗时刻保护她和孩子的女人，不是母亲胜似母亲。玛丽雅姆的牺牲成全了莱拉，而莱拉则用一生去铭记她，继承她那份沉默而强大的爱。 前两天刚刚读完《油炸绿番茄》，我不禁想到它与《灿烂千阳》在命运与坚韧的主题上有着微妙的相似。露丝与艾姬的故事与玛丽雅姆和莱拉的故事，展现了女性如何在暴力和压迫中相互支持、彼此拯救。《油炸绿番茄》中露丝在艰难婚姻中的坚持与艾姬的帮助，讲述了她们如何挣脱暴力的枷锁，重新找回自我。而在《灿烂千阳》中，玛丽雅姆与莱拉同样在极端困境中相互扶持，面对着命运的高温油锅，她们在其中淬炼、重生，最终找到了属于自己的力量与尊严。 这种“油炸”不仅仅是物理的转变，更是精神的升华。像露丝一样，玛丽雅姆并非一开始就充满勇气，她在生活的磨砺中被锤炼成了一个坚韧的女性。在她选择结束暴力的那一刻，她的行动不仅仅是对丈夫的反抗，更是对命运的宣告，表明她拒绝成为压迫的牺牲品。莱拉在经历玛丽雅姆的牺牲后，继承了这份爱与牺牲的力量，开始了自己全新的人生。 两部作品的异曲同工之处，不仅体现在女性角色如何在压迫中找到自我，如何通过彼此的帮助与牺牲涅槃重生，也体现在它们揭示的暴力背后的坚韧与不屈。正如《油炸绿番茄》所说，油炸绿番茄不仅是一道美味的食物，更是女性如何在命运的油锅中经过淬炼，最终焕发出光彩的象征。而玛丽雅姆与莱拉的生命轨迹，也正是经历了如油炸般的痛苦和磨砺，最终找到了自我与爱，找到了属于她们的光。 《灿烂千阳》的原意，取自波斯诗人哈菲兹的一句诗：“你不会孤单，喀布尔城中，有一千个灿烂的太阳在她的墙后升起。”——书中写玛丽雅姆临刑前回忆的，是童年在母亲庙堂里看到的一束光。她这一生，几乎从未被善待，但她却成了莱拉生命中最明亮的那束光。 这本书写的不只是阿富汗，不只是塔利班，不只是战争，它写的是人类最沉痛的处境中，爱与尊严的最后守护。那种在没有选择的地方依旧选择善良的勇气，在无声无息中抵抗命运的微光，才是真正的“灿烂千阳”。 战争是背景，女人是主角。胡赛尼用这部小说告诉我们：即使整个国家都在燃烧，即使所有秩序都被践踏，只要有一个女人还愿意在废墟中护住另一个女人的希望，这个世界就没有完全沦陷。 当我读完最后一页，脑中浮现的不只是被迫分离、饥饿、暴力，而是两个女人在夜晚端着茶盏对望的一瞬——那是一种超越战争的沉静，是一种在无数毁灭之后仍旧相信爱的勇气。 那一刻，天空灰暗，但她们就是那一千个太阳中最亮的一颗。

读完这本书，感觉书中的阿富汗就像一块被反复炙烤的铁，每一寸纹理都散发着灼人的温度。胡塞尼把镜头对准了两位女性：玛丽雅姆～“哈拉米”（私生女）这个标签像胎记一样烙在她脸上；莱拉～曾经怀抱玫瑰色梦想的教师之女，战争像一把钝刀，把她的亲人、恋人、青春一点点削去。她们本该互为敌人，却在同一个屋顶下，被同一个男人的拳头皮带捆成命运的连体婴。第一次合谋出逃失败后，玛丽雅姆在囚车里看见莱拉颤抖的手，忽然想起自己十五岁被塞进婚车时，也是这么抖。那一刻，她们不再是妻子与“妾”，而是两个被时代按进尘土里的女人，从此学会在彼此眼里寻找氧气。 胡塞尼最残忍也最慈悲的地方，是让暴力与温柔在同一行字里分娩。拉希德把金属皮带扣砸向莱拉时，隔壁房间传来收音机里走调的普什图民谣；玛丽雅姆在泥院挖坑活埋自己亲手缝的布娃娃，抬头却看见喀布尔夜空升起一簇不合时宜的烟花。战争把生活撕成碎片，他却让每一片碎片都映出微光：莱拉教阿兹莎认字，在炮弹坑里用树枝写“希望”；玛丽雅姆第一次吃到莱拉偷偷留给她的杏仁饼，像咬下一口自己早已死去的童年。那些细小的甜，像裂缝里渗出的蜜，让人一边疼得抽气，一边又忍不住舔唇。 小说最锋利的刀口，是“母亲”这个词的层层剥落。娜娜对玛丽雅姆说：“女人就像一块汤匙，忍耐是我们唯一的汤汁。”她以为把女儿钉在偏远泥屋就能避开世界的獠牙，结果却把玛丽雅姆推向更黑的井。莱拉在废墟里生下阿兹莎，胎盘还未落地，她就明白：自己再也回不去那个会跟男同学在课堂斗嘴的少女时代了。直到多年后，她站在玛丽雅姆的坟前，才懂得“母亲”不是血缘，而是那个替你挡子弹、为你顶罪、把最后一口馕掰成两半的人。玛丽雅姆用一生证明：子宫可以孕育生命，而爱可以重塑子宫。 结尾，莱拉带着孩子们回到已面目全非的喀布尔。她在孤儿院做老师，把粉笔灰撒向阳光，像撒出一把细小的星辰。那一刻，你会突然明白“灿烂千阳”不是反讽，而是幸存者才能读懂的暗号：当一千个太阳同时升起，也意味着一千个阴影同时坠落。胡塞尼把最亮的光留在最后，不是为了粉饰太平，而是告诉所有曾被黑暗亲吻过的人：你可以带着伤疤生活，也可以让伤疤长出新的皮肤。就像莱拉在日记里所写“我们仍要爱，像从未被辜负；仍要希望，像从未被轰炸；仍要讲述，像从未被噤声”。 一口气读完这本书，仿佛听见远处传来隐约的炮声，也似听见自己心跳的鼓点。原来“灿烂千阳”不在阿富汗的天空，而在每个读完故事后，愿意把掌心摊开的人心里～那里，有一小簇火，正倔强地，替所有未能活下来的玛丽雅姆们，继续燃烧。

人们数不清她屋顶上有多少轮皎洁明月，也数不清她墙后那一千个灿烂的太阳。唯有一千个太阳，才能温暖那片苦难的土地，带给那个千疮百孔的民族光明和未来。 如果说《追风筝的人》告诉我们的是对友情的诠释和人性的救赎，那么《灿烂千阳》讲述的便是关于一个不可宽恕的时代，发生的一段不可能的友谊以及不可毁灭的爱的故事。 《灿烂千阳》以阿富汗战乱为背景，当地人民因为饱受战乱的影响而民不聊生，民众不仅要忍受饥饿和病痛的折磨，还要承受家庭破裂的沉重灾难，如果让我用两个字来形容她们的生活，我想会是“挣扎”。胡赛尼笔下的故事就像是一部见证阿富汗动荡的历史纪录片，而我们则有幸通过他感人至深的笔触和细腻柔情的文字深切感受到那些禁锢在制度下的阿富汗女性所遭受的苦难，以及她们对生活所怀揣的希望和对梦想的憧憬。胡赛尼作品中的魅力在于，他能使我们在他平静的叙述中感受到故事情节发展的潮起潮涌。他的作品节奏感极强，情节推进的轻重缓急实在是恰到好处。他的文字充满悲悯，同时还能保持一种阴郁的色彩，他在作品中的情感流露极为克制，但却能使我们深深沉浸在大起大落的情感旋涡之中。我不知道你在读这本书的时候是否与我一样曾数度哽咽，我同样不知道你在读罢此书后是否有种怅然若失的感觉。与我而言，《灿烂千阳》以极为敏锐、生动的笔触诉说着阿富汗人民的生活疾苦，然后再从人性的淳朴和善良中折射出关于忍耐、责任、友谊、牺牲、死亡、羁绊、梦想、希望和爱以及活着的意义等一系列值得每位读者深深反思的东西。 作品生动细腻地讲述了两位阿富汗女性，玛丽雅姆和莱拉，在满目疮痍、极度悲惨的男权社会中，或许女性这个性别本身就是原罪。可即便如此，她们还是用爱与信任在无情的战争与残酷的制度下不断地追求着美好生活。让我们不免惊叹的是出于对家庭的爱竟能让她们投入到不可思议的英雄般的自我牺牲和救赎之中，仅凭对爱的期盼和对未来生活的渴望便足以让她们驱散那痛彻心扉的残忍，击溃残暴悍戾的罪恶，她们怀揣希望和梦想，隐忍度过那段对于女性而言那段不堪回首的苦难年代。她们苦苦挣扎于悲惨曲折的命运洪流之中，她们的故事虽然沉重凄凉却又温暖灿烂。 玛丽雅姆，一个命运多舛却又坚忍顽强的伟大女性，她的生活中举目皆是失落与绝望。她的出生源于一场意外，父亲扎里勒是全城家喻户晓的富豪，而母亲只不过是他家的一个侍女，而在母亲怀孕后，软弱的父亲只能无奈的将娜娜“发配”到乡下的一间破旧泥屋里生活。玛丽雅姆是个私生女，她的身份自然不会被认同。虽然同是扎里勒的骨肉，可其他的兄弟姐妹却可以其乐融融的生活在赫拉特的大别墅里，而自己却只有一位和善的法苏拉赫毛拉作为自己童年的玩伴，带给自己关爱和照料。这种枯燥乏味的生活早已使她厌倦，她开始急切盼望每星期周四的到来，因为只有这天，父亲才会来到泥屋看望自己，带给自己礼物和自己期待已久的陪伴。可幼稚的她又怎会懂得父亲并非真的喜欢她这个出身卑微的女儿，这个伪善的男人所精心包装的温情和细心，只不过是源于他自身的负责感，他只是为了让自己的良心能变得好过一些，只是为了救赎自己，仅此而已。可仅仅如此，却还是给天真的玛丽雅姆带来了童年本应具有的憧憬和向往。 一切的改变都发生于玛丽雅姆15岁那年，如果时光可以倒回，我想她一定会义无反顾的守护在母亲身边。随着年龄的逐渐增大，玛丽雅姆开始抑制不住对父亲的家和兄弟姐妹的强烈好奇心，虽然母亲至死不肯让女儿如愿以偿，但娜娜对父亲恶毒的憎恶和愤恨，以及数次毫不避讳地诋毁、诅咒这个让她充满仇视的世界，这一切都致使玛丽雅姆愈发期待主动“拜访”本该属于自己的家。终于她独自来到了父亲的别墅门前，可父亲明明在家却不愿与她相见，固执的玛丽雅姆不肯离去，就这样孤苦伶仃的在门外度过了漫长的一夜。但她非但没有等来父亲的怀抱，相反却永远失去了母亲的关怀。从此，她便再也无法主宰自身的命运，而只能无奈的接受他人的宰割。人生往往便是如此，可能你觉得平平常常的一个选择，在事后回顾时却发现当时的那个决定居然就那样改变了自己的一生，你或是庆幸或是懊悔，可无论怎样，你都无法拒绝这命运的“馈赠”。 玛丽雅姆在年少时曾幻想出外上学，可母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人？一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”她虽然并不喜欢母亲所说的这句话，可她的人生却犹如宿命般始终践行着母亲的这句格言。在母亲死后，父亲迫于无奈只能将她带回自己的家中，玛丽雅姆却豁然发现这里与她曾朝思暮想的生活大相径庭。这个家完全不属于自己，此刻的她仿佛是个异类，一只怪物，逐渐她明白了，家里的其他人其实只是将自己看作是家族的耻辱。很快，三位“母亲”就出于为她着想的目的替她安排了一段“幸福美满”的婚姻，他的丈夫是远在600多公里外的鞋匠拉希德。在华丽堂皇的婚礼过程中，玛丽雅姆一言未发，他明白曾经被自己视为骄傲的父亲已经亲手抛弃了她，将她无情地抛给了远比自己大得多的失妻丧子的鳏夫，相比对自己迷雾般的命运而言，更让她痛心的是父亲的行为让她深深感到绝望。于是玛丽雅姆在婚礼上第一次写下了自己的名字，她或许永远也想不到自己第二次写名字的时候面对的居然是一张死刑判决书。玛利雅姆的错误在于她将人心看的太过善良，人们可能会说她少不更事，年少无知，很多事情完全不是她这个单纯懵懂的年纪所能明白的，可现实绝不会因此而同情你，给你重来的机会，有些事情只有在追悔莫及和不停懊悔中才会叫人懂得，原来这就是人生，这就是让我们深陷绝望痛苦深渊中还要笑着学会接受，心有充满阳光的人生。 “每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们身上。”玛利雅姆的婚姻并非一开始就是残酷暴虐，她也感受过一阵作为妻子本应享受到的幸福与快乐，只不过这种美好转瞬即逝。拉希德之所以会娶玛丽雅姆，只是因为他想要个儿子，可年级尚轻的玛利雅姆哪里经得起如此折腾，4年内她流产了6次，对新生命的期望和失望反复折磨着这个苦命的女人。妻子的反复流产已经耗尽了拉希德的全部耐性，他开始原形毕露，变本加厉的惩罚玛丽雅姆，除了带给她无尽的家务和永无止境的挑剔外，还会经常“赏赐”她无情的毒打。书中最让我深受触动的是，拉希德会把一把石子塞进玛丽雅姆的嘴里，叫她嚼碎，而玛丽雅姆在不断地求饶声中，将牙齿咬成了碎快，流血不止，满嘴粗砂和碎石的玛丽雅姆口舌不清地向他求饶，泪水从她的眼角不断滴下来。但她不敢反抗，无论遭受丈夫怎样的责罚，她都只能选择顺从自己的丈夫，除此之外，再无选择。她就这样遵从母亲教导她的格言，一直生活到那个需要她保护的“女儿”出现。 记不清过了多久，邻居家的年轻美女莱拉因为父母和哥哥的罹难，而不幸成为孤儿，拉希德在对她进行照料之际，很快就动起了将其据为己的歪脑筋。莱拉原本是无论如何都不可能接受拉希德的，因为她有着自己的真爱，可现如今她腹中怀有骨肉，她不得已只能接受拉希德的求婚。拉希德在新婚妻子面前，极尽谄媚，为了展现在家中的权威地位故意对玛丽雅姆颐指气使、拳打脚踢。一开始，玛利雅姆非常痛恨这个新来的女人，她认为正是她的出现才使得她千疮百孔的生活雪上加霜。可随着莱拉不断地给予自己她所能做到的一切帮助，这个善良的女人便开始渐渐接受了这个同样苦命的小姑娘，她开始回应莱拉如母亲般的关爱与呵护。可好景不长，随着阿兹莎的出生，拉希德的儿子梦再一次破碎，他开始像虐待玛丽雅姆那般惩罚着莱拉。可即便如此，两个女人还是没有失去对生活的期待，因为她们现在有着值得她们期待的美好—莱拉的女儿。回想玛利雅姆的成长历程，其中她经受过母亲的咒骂、父亲的抛弃和丈夫的虐待，现在居然可以从这个可爱的小家伙身上感受到一种灵魂交融的奇妙感觉。她“从未碰到如此需要她的人，从未有人如此天真地、毫无保留地对她表达爱意。”这一切都让她欣喜若狂，当她看阿兹莎对自己撒娇卖萌的时候，玛丽雅姆几乎幸福得想要哭出来。在一个宁静惬意的晚上，玛丽雅姆和莱拉一边干着家务，一边照料着阿兹莎，十分难得的徜徉在只属于她们二人的安宁时光中。她们互相倾诉，毫无保留的交换着自己心中的秘密。玛丽雅姆告诉了莱拉有关自己的出生，以及母亲是如何自杀，父亲又是如何无情抛弃自己的。而莱拉则对玛丽雅姆讲起了自己的恋人塔里克，以及二人之间的那个至关重要的约定。这两个不幸的女人在这一夜彻底奠定了“母女”的关系，这种关系值得用生命去捍卫和守护。 直到塔里克的再度出现，才使莱拉明白了这一切居然都是拉希德的精心编制的骗局。当拉希德意识到自己隐瞒的真相即将昭然若揭时，他开始恼羞成怒，势要给予莱拉最严厉的惩罚，当拉希德紧紧扼住莱拉的喉咙，致使其命在旦夕时，玛丽雅姆却在这个紧要关头用一把铁锹结束了拉希德罪恶的生命。事后，莱拉多次劝诫玛丽雅姆随她一同远走高飞，可玛丽雅姆不顾莱拉的哀求，因为她知道这件凶案不可能轻易收场。为了莱拉和她的孩子能过上玛丽雅姆从小就向往的美好生活，她选择拒绝一同逃亡，她希望用自己的生命来换取莱拉的幸福生活。她觉得自己一生最快乐、最美好的时光都是莱拉和她的孩子所给予的，而自己已然了无遗憾。于是她选择了自首，选择最后一次帮助莱拉插上飞翔的翅膀。“在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。” 莱拉在多年以后依靠法苏拉赫毛拉的儿子的指引，重返回了玛丽雅姆年少时所居住的乡下泥屋，她在杂草丛生的断壁残垣中追忆着玛丽雅姆昔日时光的容貌和她最纯粹无私的爱。 “她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。”或许担心未来会如此发展下去，她回神之际早已泪流满面，情不能自已。莱拉在那里发现了玛丽雅姆的父亲曾在临死前给她留下的几件重要物品。一封写满对当年罪行最痛彻心扉的忏悔书，一笔足以保证玛丽雅姆安度余生的财产，以及一盒当年未曾带她去看的《木偶奇遇记》的录影带。但我想，人生最软弱无力的行为便是道歉，这种行为只不过是为了让自己能心安理得罢了，更何况这一切来的都已然太晚了。 或许天堂上的玛丽雅姆，可以充满喜悦的见证到莱拉和塔里克的幸福生活，他们都为这个饱经战乱的国家贡献着自己的力量。值得欣慰的是，莱拉与塔里克又拥有了爱情的结晶，可一家人构思的全都是男孩的名字，其原因是“莱拉已经给她起好名字了。”故事到此戛然而止，不过留给我们回味的东西显然不多，我们都知道，这个女孩的名字必然会是“玛丽雅姆”，因为所有的这一切都是由她心中的点点微光指引趔趄的脚步拖着满是伤痕的身体为他们的重生而献祭得来的。 2009年《时代》杂志封面刊登的是一位鼻子被割掉的阿富汗少妇，使人震惊的不止是她脸上那个让人触目惊心的巨大窟窿，更是头纱下失去双耳的凄惨面容。时年仅有18岁的阿富汗鲁斯加省少妇艾莎在《时代》杂志总编辑史坦格再三保证其生命安全的前提下，她才出于捍卫阿富汗妇女的权利最终接受了这次的封面拍摄的邀请。而史坦格则是希望借此引起社会各界的关注来谴责“塔利班”对女性的限制和迫害的不满。故事是这样的，艾莎因为不堪被丈夫当做奴隶般长期凌虐，于是决定离家出走，但不久后就被警方逮捕，判刑5个月。谁知噩梦才刚刚降临，刑满释放后，她的丈夫向塔利班指控她逃离家中的行为“让家族蒙羞”，艾莎的小叔亲手压制住她，并由丈夫动手割掉她的鼻子和耳朵，最后还将她丢弃在山区里自生自灭。幸而她遇到了当地的“声援阿富汗妇女组织”并及时获救。事后，艾莎在接受采访时心有余悸地说到，“他们割掉我的鼻子跟耳朵，我就昏过去了……当我张开眼睛的时候却看不到任何东西，因为我的脸上到处都是血。”我希望每位看过我书评的书友都可以去查一下艾莎的故事，我相信你也一定会有很深的触动。令人悲痛的绝不仅是艾莎那令人发指的遭遇，而是有如她这般经历的女子在阿富汗实在太多了。塔利班执掌阿富汗政权时期，他们对女性立下了极为严苛的重重规则，女人在没有兄弟或丈夫的陪同下不得踏出家门，即便出门也必须头戴面纱，否则就要受刑，更不用说若有“背叛”男人的行为，会招致怎样的对待了。在阿富汗这个虽处在和平年代却被政治和战争折磨得伤痕累累的国家，人民生活在水深火热中。在这个苦难的民族里，我们看到的并不只是对人性的桎梏，还有深深的绝望。 我想阅读的其中一个意义在于，有些事情我们不用亲身经历，就能了解到这个世界的不同侧面。小说的悲剧是现实的折射，每当我怀疑现代社会是否还有一些女人生活的如此凄惨时，我都可以透过书中的文字得到答案。我想我们需要了解这些灰暗的现实，了解在这个自由的时代依然还有许多人生活在绝望的炼狱之中，她们饱受战乱与疾病的摧残，还要忍受被被人欺凌、虐待的悲惨命运。人间能有多么美好，也能有多么悲凉。我想我们每个人都应该知道这个世界的某些地方，还有人正在经历着难以想象的不幸，但即便如此，她们仍然热爱这个世界，仍然对这个世界充满希望，她们的行为激励我们要懂得珍惜我们现在拥有的一切，它们远比想象的更加来之不易。 最后献给大家《灿烂千阳》中所引用的那句诗的原文。 《喀布尔》 米尔扎·穆罕默德·阿里·赛依伯(1627于归途路过喀布尔所作) 美丽的喀布尔啊，群山绕四旁 她那丛生的荆棘，玫瑰也妒忌若狂 大风吹起她的微尘，刺痛我的双眼 但我热爱她，因这微尘诞生过阿书翰与阿热凡 我称颂她那明艳的郁金香 我为她葱郁的林木而歌唱 从巴斯坦桥流下来的河水是多么清冽 但愿安拉保佑这美景免受俗眼的污染 基尔兹选择了经过喀布尔走向天空 让他更接近上苍的，是她的峰峦 一条护城的神龙，在她巍峨的城墙上 每一块城砖的贵重，胜过价值连城的宝藏 喀布尔每条街道都令人目不转睛 埃及来的商旅穿行过座座市场 人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月 也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳 清晨，她的笑声如同花儿一般欢快 夜晚，她的漆黑好比秀发似的乌亮 她那些动人的夜莺唱着美妙的曲调 如焚烧的树叶，它们唱得热烈而悠扬 而我，我在贾哈娜拉和莎尔芭拉的花园咏叹 连天堂的杜巴树也妒忌它们的郁郁苍苍 诗中“皎洁的月亮”是指阿富汗女性在黑暗现实中对生命的期盼和美好的向往；而“灿烂的太阳”则指代阿富汗女性与残酷命运抗争的善良与坚忍。四百年前，诗人在途经喀布尔城时用波斯文写下对阿富汗少女极具赞美之情的诗句；四百年后，出生于这座城市的阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼以此诗为题，向我们讲述了当代阿富汗女性是如何忍受战乱、贫困与家庭暴力的苦难命运的。

本书作者卡勒德·胡赛尼有一本比《灿烂千阳》更加家喻户晓的书《追风筝的人》，我还没看过，小学教室的读书角有这本书，当时的自己翻阅了两下就看不下去了，可能因为看着外国名就像天书一样。很多人说比起《追风筝的人》，自己更喜欢《灿烂千阳》，于是我带着好奇心，打开了这本书…… 因为我个人不怎么看新闻和关注国际形式，所以对中国以外的世界知之甚少，我反思！😣打开了这本书就好像来到了阿富汗，我才知道原来世界的另一端，他们的生活如此苦难。书中最后的结局，阿富汗人民的生活已经有所转变，可21世纪的今天，他们仍在苦海中挣扎。我边看书边上互联网搜索相关知识，越了解越沉默，越了解越心痛，看书的时候不停的哭泣，对战争痛恨到了极点。 看书的那几天就像是着了魔一样，我无时无刻不在想春玛丽雅和莱拉，上课骑车路上在想，吃饭时候在想，睡觉前也在想…… 我亲爱的玛丽雅姆，我亲爱的莱拉，请允许我这样称呼你们。你们是那样的勇敢，那样的坚强，你们是那样的互相爱着对方，你们给了我更多的勇气去面对生活中的苦难，你们在我心中都发出一个个太阳般灿烂的光芒，这本书看的让我很压抑，可想想你们就让我觉得很温暖，我很高兴能够认识你们，也很感谢胡赛尼书写了一个这样动人的故事，最开始在不了解的情况下，我先入为主的以为作者是女性，知道是男性时惊讶了好一会，由衷佩服作者的细腻与共情力，往后一定再拜读一下作者其他作品。 希望世界和平！ ————2026.1.29 ☁️☁️☁️☁️☁️☁️ 前段时间朋友说她考普通话抽到的题目是“你印象最深刻的书籍”，我当时就在想，如果是我抽到这个题目，我一定会说《灿烂千阳》。