群山回唱

《人物》杂志如此评论胡赛尼的这本书：“这部小说比《追风筝的人》和《灿烂千阳》更壮阔，它跨越了三代人，将流亡者和救援人员、父母和子女、医生和毒枭的故事相互交织。胡赛尼展示出，人对自己本该守护的东西，会何其轻易地加以恶待和抛弃。但他最终成功彰显了家庭的力量和亲情的永恒。”当我们翻开这本书的时候，我们会听到群山之间那绵延不绝的回声，那是一声声对亲情、对根的呼唤。 豆瓣评分：8.4 读者自评：8.2 01.一个童话的开始，一场悲剧的序幕 小说的开篇是一个父亲在卖女儿前夜给孩子们讲童话故事：魔王夺走村民的孩子，父亲寻到魔窟，发现儿子生活在天堂般的花园里。 魔王给父亲选择：带走儿子回到贫穷，或留下儿子享受富足却永远忘记他。父亲选择了后者，服下遗忘的药，却总在夜深人静时感到莫名的失落，“宛如苦梦的尾梢，从他周身横扫而过，每一次都像不期而至的狂风，吹得他心里一惊”。 这个看起来残酷的童话，却是现实悲剧的预演。第二天，父亲萨布尔就将3岁的女儿帕丽卖给喀布尔的富有人家，10岁的哥哥阿卜杜拉眼睁睁看着最爱的妹妹被带走。 从此以后，兄妹俩的人生就像被投入湖水里的石子，激起来的涟漪在近六十年间不断的扩散，波及了一个又一个的人。 02.当背叛成为了爱的别名 胡赛尼高明地避开了简单的是非判断，他笔下的人物都面临着道德的灰色地带。在《群山回唱》中，每一次背叛都裹挟着爱的外衣，让人无法简单的进行评判。 父亲萨布尔卖掉帕丽，究竟是背叛还是守护？面对即将到来的严冬，全家可能冻死饿死的生存处境，把女儿卖给不能生育的富家太太，或许是她唯一活下去的希望。这个决定像一根刺，永远扎在他心上。 妹妹帕尔瓦娜推下姐姐马苏玛，究竟是嫉妒还是求生？作为双胞胎姐妹中的“丑小鸭”，帕尔瓦娜一直活在“白天鹅”姐姐的阴影之下。当两人同时爱上一个男人，她在树上一晃，致使姐姐坠落成瘫。此后，是妹妹帕尔瓦娜漫长的照料与愧疚。最后，姐姐主动要求被遗弃，成全妹妹的人生：“不是我走，是我在让你走，我放你走。” 纳比舅舅牵线卖掉帕丽，起初是为了讨好女主人，他却不知道男主人苏莱曼一直深爱着自己。当他最终发现这份隐秘的爱时，他选择了留下并守护中风的苏莱曼直至终老，这是另一种形式的爱与忠诚。 03.记忆的羽毛盒，跨越了半个世纪的寻找 本书的故事核心是阿卜杜拉和帕丽这对兄妹间无法割舍的亲情牵绊。 分离时，阿卜杜拉把最珍爱的羽毛留给3岁的妹妹，装在一个茶叶盒里。那是他们之间唯一的信物，是记忆的凭证。 帕丽在巴黎长大，童年的记忆早已模糊，却总感觉生命中有一个无法填补的空洞。那个失去的人或物，对她来说“是必不可少的”。 阿卜杜拉一生都在寻找妹妹，给她写了无数封信，积攒了一盒子各种颜色，各种形状的羽毛。 五十八年后，当帕丽终于站在哥哥面前，患阿兹海默症的阿卜杜拉却已认不出她。 这个世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我是谁。但当他看到那盒羽毛，“妹妹，所以你一定会知道，在我沉入水中时，心中想着什么”。 帕丽终于明白：“我不知道这羽毛意味着什么，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想着我。这么多年来一直想着我，他记得我。” 04.战争的群山，沉默的见证者 胡赛尼作为阿富汗裔美国作家，他的笔下也始终离不开那片饱经战火的土地。虽然《群山回唱》对战争的直接描写比《追风筝的人》和《灿烂千阳》要少，但阿富汗战争的阴影依旧无处不在。 从1952年秋帕丽被卖，到2010年兄妹重逢，这六十余年恰巧正是阿富汗从相对和平走向战乱不断的历史阶段。喀布尔从国王统治时期的宁静，到苏联入侵、内战、塔利班掌权，再到战后重建。 书中的家庭因战争而分离，因贫穷而支离破碎。那些散落在巴黎、美国加州的阿富汗人，一生都在寻找回家的路，寻找自己的根。 就比如帕丽在找到家人前觉得自己是不真实的：“知道你的根，知道你开始的地方。如果不知道，你的人生好像就不真实了，就像一个谜题。你知道吗？就像你错过了故事的开头，一下子就到了中间，拼命想弄个明白。” 05.爱的回响，生命因牵绊而完整 《群山回唱》的独特叙事结构，也暗含了小说的主题，每一个生命都是残缺的，只有在与他人的牵绊中才能获得完整。 本书分为九章，每一章以不同人物视角进行叙述，就像是拼图的碎片，在读者手中逐渐拼成一幅完整的图画。一个人的故事断了的线索，也许可以在另一个人物那里得到接续；一个人生命中缺失的部分，也许可以在另一个人的记忆里找到答案。但是，由于需要读者处理每章不同的人物关系梳理与记忆，也给读者增加了阅读难度。 纳比舅舅的故事，需要苏莱曼来补全；帕丽的身世，需要纳比留下的信来揭开；阿卜杜拉一生的寻找，最终在那盒羽毛中得到回应。 胡赛尼在采访中说：“我的写作不断涉及的最重要的主题是家庭。抛开了家庭这个线索，你几乎无法理解自己，无法理解周围的人，无法弄明白整个世界中自己的位置。” 那些付出真心的时刻，那些因爱而生的牺牲与守护，终将在某一天得到群山的回应。 正如鲁米的诗所写：“走出对与错的观念，有一片田野，我将与你在那儿相会。”

精彩好书，不容错过。这句话指的应该就是这本书吧。 这是胡赛尼的第三部作品，也是我读到的他的第三本书。相较于《追风筝的人》和《灿烂千阳》，这本书感情更加细腻饱满，情节感人，常常使人泪目。写作手法更加圆润，富于技巧，灵活不呆板。语言丰富、美妙而精彩，很多地方都让人在一个段落里流连忘返，百读而不厌。读《追风筝的人》让我感叹唏嘘，没想到《群山回唱》更是超越了这本成名之作，精彩感人，阅读的过程中就在默默的告诉自己，来日一定要复读。 这本书仍然以阿富汗为主背景，但视角多变，视野更加开阔，涉及美国、巴黎等众多场所。时间跨度60年，叙述了三代人的生活、经历和时事变迁。这本书不像前两本书主要描写战争带来的满目疮痍和流离失所，这本书从多角度多方面描写了不同人的不同生活，让我们更加全面的了解了阿富汗不同阶层的生活状态。书中阿卜杜拉的父亲和他同父异母的弟弟伊克巴尔一家，过着最底层的生活，靠卖苦力维持生计，战争使他们流离失所，无家可归。他们代表了阿富汗最艰难困苦的那群人。因家族利益之争而深受其害的可怜女孩罗诗，她的悲惨遭遇让人心痛，她是阿富汗贫穷落后的代表，展现的是最普通百姓的愚昧和自私。阿卜杜拉的妹妹帕丽，从小被人领养，接受了高等教育，成了一名数学教授，子女也都有各自的事业，成家立业，过着自己的生活。但在帕丽的心中却永远感觉缺失了什么，那是故乡，那是血缘，那是永远剪不断的根的牵挂。还有志愿者马科斯和女护士，他们为了自己的情怀和梦想，抛却舒适的生活，来到异国他乡的阿富汗，去修复战争的疮痍，平复战争带给人们的伤痛。他们是高尚的人，值得被赞美与敬仰。战时的圣战组织领袖，战后变成了伪慈善家的大毒枭——阿德尔的父亲，在这种人心中毒辣、卑鄙与虚伪共存。他们是势力阶层的典型代表。还有躺在病床上等死的马纳尔，被狗咬伤终身毁容的萨莉亚，帕丽的养父母瓦赫达提夫妇……这些众多人物的感人故事，精彩纷呈，他们每一个人代表的都是一类人，每一个人的生活都是这一类人生活的缩影。通过他们，我们全面了解了阿富汗各阶层的生活状况，懂得了他们和阿富汗千丝万缕的联系，了解了他们的快乐、悲哀与纠结。 本书每一个章节都是一个新的故事。感觉互不干系，却又盘根错节。打开每一个章节，都像翻开一本新书，刚开始读得一头雾水，甚至嗔怪作者人物出场太突然，写作手法有问题。但随着故事的进展，云开雾散，反而体会到了作者写作手法的高明。 本书另一大特点就是语言优美、细腻，表达精彩脱俗，感叹作者的文字功底，佩服不已。举几个例子:“妈妈一向都是柔弱的，他常常觉得惊奇，这样一副脆弱的小身板，怎么装得下如此多的欢乐，如此多的善良。当然装不下。会漏到外面，从她眼睛里往外流。”，“阿卜杜拉仿佛看到，羞耻如水汽般从她身上蒸腾而起”，“在每一条回廊里，帕尔瓦娜都能看到，只要马苏玛一出现，男人们便两眼发直。她看到这帮人努力想表现得无动于衷，可他们的眼神流连不去，根本无力挪开。要是马苏玛朝他们那个方向瞟上一眼，他们便像白痴一样喜不自胜，想像着和她共有了一时之乐。她让谈话的只说半句，吸烟的只吸半口，便戛然而止。她让一个个膝盖抖颤，让一只只茶杯泼溅。她的美是一件武器，一支上了膛的枪。只要用一个转瞬即逝却工于心计的微笑，便足以让男人方寸大乱，瞠目结舌。看了她这样的美貌，眼睛会长水疱的。”。这样的描写在全书随处可见，视觉盛宴，心灵享受。 啰里啰嗦说了这么多，目的只有一个，真心推荐看到的书友不要错过。 哈哈，这个托儿我当定了。😄

到这里终于看完了胡塞尼三部曲，从高一到大一，也过了挺长时间。 《群山回唱》不同于我先看的《追风筝的人》和《灿烂千阳》，这本书的叙事更为灵活，通过好几个人的共同讲述，拼凑出阿卜杜拉与帕丽的分离与重聚。 在看之前，我隐隐约约记得，这本书有关文化的断裂与重连，我一开始并没有太强烈的感觉，直到最后帕丽通过波斯语解读阿卜杜拉留下的笔记，阿卜杜拉即使到了美国也督促着帕丽学习波斯语的意义就在这吧。我在上中学时和人交流多用普通话，也忘了很多方言的词汇，但有些话语就是一直留在心里，会下意识想说出来，我回去再慢慢把发言捡回来吧。 书里面对阿富汗的描写真的让我很揪心，第一次了解到中东儿童的生存状况是初中历史老师放的纪录片《侣行》，那个时候很难想象他们究竟过的什么样的生活，因为我们那时就坐在教室里，每天的烦恼也只是一些小事，而他们是真的在面临着生存危机。 希望世界和平。

从《追风筝的人》的“为你，千千万万”，到《灿烂千阳》的“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”，再到《群山回唱》。 胡赛尼的每一本书都让我们看到了阿富汗这个育孕着苦难的国家，每个人光是活着都已经很艰难了，或许正是因为如此，在胡赛尼的笔下很少有赞颂爱情的，大多是讴歌亲情的。 在物质条件不够富足，女性权利得不到保障的国家，谈何平等的爱情。 相反，血溶于水的亲情才是生活在这里的人们活在世上的牵绊和能够感受到的少有的温情。 书名《群山回唱》，我认为这里群山是孤独的象征。 每一个章节都是以不同人称的视角去展开，而几乎每一章故事的最过后，都会有群山的描绘，是因为在不同人的叙事角度下，每个人都是孤独的，每个人都是带着站在第三人称去看待周围发生的事，好像全都与我有关，但又与我无关，因为我改变不了任何的人生轨迹，甚至我自己的人生我都无能为力，这是一种深深的无力感。 每个人陷入绝望的时候，都好似群山把我环绕，孤独向我来袭，无人述说，无人依靠，我的痛苦，我的呐喊，都只有群山回应。

《追风筝的人》作者的新书是一部关于牺牲、背叛和亲情力量的传奇。 这部小说比《追风筝的人》和《灿烂千阳》更壮阔，它跨越了三代人，将流亡者和救援人员、父母和子女、医生和毒枭的故事相互交织。胡赛尼展示出，人对自己本该守护的东西，会何其轻易地加以恶待和抛弃。但他最终成功彰显了家庭的力量和亲情的永恒。 ——《人物》杂志

今年五一假期是我们全家最宅的一个假期，通常是儿子在书房学习，我跟爱人在客厅沙发上读书，休息的时候就一家人玩个小游戏，其乐融融。书，也捡着跟家、跟爱、跟成长有关的在看，比如这本《群山回唱》。 说到胡赛尼的作品，《放风筝的人》和《灿烂千阳》都堪称当代小说里的精品，情感细腻，文笔上佳，关于人性深度的描述在当代作家也是一流水准。故事每每迂回曲折，催人泪下、感人至深。对他的作品，我总是满怀期待：期待他延续前作水准，也期待他能有新的突破、带来更美妙的阅读体验。读完群山回唱，不负所望。 这本书延续了卡勒德·胡赛尼对阿富汗血泪史的一贯深情、犀利凝视，又以更宏大的叙事野心和更复杂的结构完成了自我突破，朝史诗性作品迈进了一步。他这次用九个独立又交织的视角描绘出六十年间三代人的离散重逢。时代跃迁，书中人物们的命运在时代中沉浮，从喀布尔贫瘠村庄到巴黎街头，从战火废墟到异国病房，视角在转换，每个人都需要在战争、贫穷与人性善恶中的抉择。选择说不上对错，但选择是无可挽回错误的时候，往后一生，都要承担着选择的后果。国运多舛，命运无常，如果最后还有重逢，如果最后还能闭环，请感谢造物终究给了善良一线生机。 在我看来，这本书在叙述上的突破不及在人性刻画上的突破更具广度、深度和震撼性：萨布尔为保全家庭卖女求生，余生要用沉默自戕赎罪，父爱有一道裂痕，裂痕带来最终的崩溃；纳比因私心促成骨肉分离，冀望在照料瘫痪主人时以数十年的隐忍完成自我救赎，他跟主人夫妻间爱的纠缠，不见刀光剑影，依然能恍惚人的心神；帕尔瓦娜因嫉妒将姐姐推下树，又以半生的照料偿还罪孽，最终在沙漠星空下与马苏玛达成残酷的和解，那一转身的决绝，那一抹火光的冷酷，让人心痛到无以复加。在时代的漩涡里，凡人们不过是一粒粒身不由己的尘埃，被裹挟，被蹂躏，仅凭一点人性的微光，照量着黑暗的前路。“当爱成为枷锁，牺牲是否仍是救赎？”书中的人们都在用时光给出自己的解答。阿卜杜拉一生珍藏着幼年妹妹最爱的羽毛盒、帕丽最终穿越半个地球寻根、医生马科斯为毁容少女萨莉亚重铸容颜的执念，铁木尔对陌生女孩罗诗的救赎……战火与贫穷，傲慢与偏见，荒诞的人世间里，那些许微光，终究是不熄的。 这本书是群像的故事，胡赛尼最终并未让兄妹相拥而泣，他让帕丽在疗养院的阳光里轻声哼唱那首遗忘在时光里的童谣：“我瞅见伤心的小仙女……”这一刻，记忆是否复苏已不再重要，群山回唱的从来不是具体的话语，而是血脉里无法斩断的羁绊。 这个五一，屋子里有灯光，窗外有星光，书中有喀布尔星空下人性的微光，光影重叠，书里书外，皆是凡人用生活对抗命运的战役，皆是破碎与完整循环的人生诗行。放下书本，一家人相视而笑时，群山深处，有爱回唱。

每一个章节都是一个新的故事。 感觉互不干系，却又盘根错节。 每一个章节都像翻开一本新书，可能刚开始会读的一头雾水，但是读着读着就会有种“守得云开见月明”的感觉。从最开始的艰难，到读到最后的不舍，章章如此，无一例外。这部书跨越了三代人，讲述着那个地方不为人知的悲惨故事。 “每平方英里都有一千个悲剧。” 在利益的铁爪下死里逃生的罗诗，失去了所有亲人；错误的时间跑到街道上玩耍的孩子，会被弹夹毁掉脸；躺在病床上的马纳尔并非养伤，只是在等死罢了…… 所在还有活的勇气，所在幸福还有奇迹。 大仲马说：“人类的智慧就包含在两个词中，等待和希望。”等待彼岸花开，期待幸福到来。瓦赫达提与纳比的同恋爱，使得他们相伴走过余生，从小与哥哥分开的帕丽辗转反侧，最终也找到了真爱，被狗咬而毁容的萨莉亚也在漂浮中选对了岸，即使无法相认，近60年的阿卜杜拉终是见到了妹妹帕丽…… 你要等，等次第花开， 你要等，等盛夏到来。 你要期，期花开遍山， 你要期，期繁星满天。 白日的颜色慢慢地灰下去了，远处的山峰变成了伏地巨兽晦暗的侧影。 但转身回头，连绵起伏的群山之间，依然会有阵阵歌声悠扬动听…… 我瞅见伤心的小仙女， 待在纸树影子下。 我知道伤心的小仙女， 晚风把她吹走了。 ‼️同性恋那一段写的真的是太美了!真的好爱…

《群山回唱》以一对兄妹60年的离散为主线，围绕父母、兄妹、表亲等家庭关系，讲述了他们如何去爱，如何作出牺牲，甚至是相互背叛的故事，最终向我们展示出家庭的力量和亲情的永恒，更突显了人性的冷暖。 小说开头，贫穷的乡下农民萨布尔为了全家人不至于在即将到来的冬天冻死饿死，经历艰难的内心抉择，选择卖掉不到四岁的女儿帕丽。 故事由此展开，帕丽与家人——尤其是从小亲密无间的哥哥阿卜杜拉从此咫尺天涯，骨肉分离。同时将与兄妹俩关联的重要人物一一串联起来，为我们讲述了群山之中的人生百态。 比如姐姐为了成全妹妹的幸福选择自生自灭，比如大伯为了争夺家产，对侄女狠下杀心。 战争中的人们，总是要经历各种别离的痛，漫长的岁月，阿卜杜拉从未忘记过最爱的妹妹，他将自己唯一的女儿取名帕丽。 经历了一连串家庭变故，一系列战争后，有的人逃离，有的人面对，有的人迷茫；背叛、和解、失去等等。 ………所有的踉跄前行，都是为了久别重逢。无论命运多么兜兜转转，终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人。那个人或许是失散已久的亲人，或是付出真心的初恋，抑或是最本真的自我…… 有些人有些事，一旦错过了也许就是一辈子，愿我们都能找回最初的美好，珍惜可贵的亲情。

再一次读胡赛尼的第三部作品，出于喜爱，买来的实体书阅读的。相比前两部作品，这部叙事更加的立体，细腻的描绘一如既往。质朴的情感，纷杂的乱世，一份至死方休的爱，看后感动不已。每个人的人生都看似独立实际却有不可思议的联系，每个人都看似配角却有过浓墨重彩的一笔。谁是小人物呢，谁都活过！谁是大人物呢，谁都会死！

转相比《追风筝的人》和《灿烂千阳》对情绪上的剧烈冲击，《群山回唱》的基调平淡但壮阔。作品跨越将近60年的阿富汗历史，历经三代人，审视了一次绝望之举给两个幼小生命留下的创痛，以及所导致的连串后果。零零碎碎的故事开始有点让人摸不着头脑，看到最后会感叹胡塞尼圆熟的技巧，把一粒粒珍珠串连成华美的手链，打磨出了这部佳作。 于我还是更喜欢一气呵成的故事，群像式叙述比较考验记忆力和耐心，对胡塞尼的滤镜太重，还是好评。