2666：珍藏纪念版

如果说波拉尼奥是诞生于孕育神话的拉丁美洲的魔鬼，那么《2666》就是一条喷吐着浓重死亡气息，想要吞噬一切的恶龙。 我是看书友分享此书的书评时发现这部神作的，书友知我喜爱陀思妥耶夫斯基，便跟我说波拉尼奥缺乏的是岁月的积淀，假以时日或许笔下作品能似他那般拥有永恒的价值。我诚知自己才疏学浅、孤陋寡闻，对拉美文学更是所知甚少，此刻幸蒙书友推荐，我岂可交臂失之，于是我的好奇心便不免愈发浓郁起来。后来在读波拉尼奥的著作时，我总会下意识地想要找出一些两人之间的相似之处。但一位来自俄国，一位身处拉美，他们接受着不同的文化熏陶、文学洗礼，两者的作品无论是写作风格，创作理念，作品内涵，亦或是作品的表达方式都可谓是大相径庭。可我还是刻意地找出了一些两者间零星的相似之处。如果说陀思妥耶夫斯基是“恶毒的天才”，那么波拉尼奥便是“梦魇缠身的天使”。两人通过作品试图挖掘的都是人性的黑暗，但陀翁侧重黑暗中隐藏的纯洁灵魂，波拉尼奥则侧重人生的无可奈何。除此之外，两人写作的目的都是为了赚取稿费，陀思妥耶夫斯基为了加快创作速度，特地雇人来写；而波拉尼奥为了能多留给孩子们一些钱，甚至打算将《2666》中的5章内容分别出版。 关于波拉尼奥的生平及作品风格,我已在他的短篇小说集《地球上最后的夜晚》的书评中粗略的提过，在此不在赘述。只有一点需要重提，当我读完《地球上最后的夜晚》的时，我不敢说自己真正读懂了他，却也自信至少也算与他擦肩，可等读了《2666》之后，我才愕然惊觉自己其实从未曾与他相见，他的一切对我而言都是那么的陌生，那么的相去天渊。70万字厚厚的一本书，任谁想要通读完，都需要做好一定程度的准备和保持持之以恒的动力。前后历时一个半月，直到最后我也未能一字不差的读完全书。 应该说，《2666》是一部野心勃勃的旷世奇书。它从空间、时间和内容这三个维度全方面的颠覆了传统文学“偏居一隅”的特点。在空间上，《2666》向读者展示的舞台很大，它囊括了欧洲、拉美、北美和亚洲，直接涉及的国家有：德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥和智利等。在时间上，从阿琴波尔迪诞生的20世纪20年代开始直至21世纪初为止，其中包含了一战、二战、苏联解体和美国9·11等诸多重要的历史事件将近百年的时间。在内容上，本书涵盖了文学、艺术、历史、政治、哲学、人类学、神话学、刑侦学等多种知识门类。出场的重要人物多达近百人，其中涉及到的职业有：文学评论家、作家、大学教授、编辑、记者、拳击手、军官、士兵、毒枭、警察、乞丐、妓女等等。波拉尼奥想用碎片化的图景来向读者呈现出这个庞杂繁复的世界。作品中的人物众多，故事情节又复杂离奇，很多细节之间的联系却极为紧密。实际上，本书中反映了广泛的社会性、政治性甚至是意识形态上的问题，波拉尼奥是站在一个非常非常高的高度上写出《2666》的，他从拉美文学和欧洲文学中汲取养分，并携二者之长，创造出了一种极为奇特的既充满神秘悬疑氛围，又饱含文学游戏趣味的作品风格。当然如果对世界性的文化发展了解不多的话，便很难理解波拉尼奥笔下的故事到底想要表达的是什么。我觉得这本书可能凝聚着波拉尼奥的全部心血，事实上也是如此，波拉尼奥呕心沥血的进行创作，直至生命的尽头。可以说，《2666》是一部试图用文学装载整个世界社会历史的“全景小说”。即便波拉尼奥不太喜欢略萨的政治嘴脸，但略萨本人在谈到《2666》时，却也是由衷地佩服，他说:“它革新了拉美小说的叙事艺术,是典型的全景小说。思想深刻,挖掘出了人性复杂的变异。” 我们很容易误解，将诸如《2666》这般超凡小说的诞生完全归功于作家那卓绝的文学天分。有些人一开始学习写作就比别人通晓的快得多，有些人刚开始作诗就比作了一辈子诗的人写的还要好。诚然，有些人远超常人的文学天赋是与生俱来的，是他人后天无论如何努力都难以比拟的。我们会觉得波拉尼奥也是这样的天才，他是挥洒文学天分写出这部巨著的而非是用血泪和汗水。实则不然，《2666》的诞生源于波拉尼奥用十七年的时间专门写短篇小说和中篇小说，源于他用几十年的时间不停地写诗，甚至《地球上最后的夜晚》中的全部14个故事都是《2666》的草稿。无论是写作技巧还是叙事风格，波拉尼奥都是通过重读、修改，不断地完善和拓展才奠定下来的，多年的素材累积，经验积淀才最终铸就出这部伟大的作品。赵德明在谈到《百年孤独》的诞生时曾提到，“比如说像加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中一个没人给他写信的上校，最早他出现在一个短篇小说中，后来写成中篇，又在《百年孤独》里成为一个上校这样的人物。在这个过程中，加西亚·马尔克斯在反复雕琢、修饰、提炼，随着时间的推移，他要对这个人物的方方面面要反复认识、反复思考、打磨，如果不是静下心来全身心投入写作，不是非常热爱他心中这些人物的话，就写不出这么好的作品来。”由此我们可以看出，文学是需要下功夫的，要想成为文学大师更是要下狠功夫。《战争与和平》那么厚的一本，托翁反复修改了八次，呕心沥血，最后仍不满意。歌德的《浮士德》更是耗时60年，几乎倾尽了歌德的一生。这还没有算上这些伟大作家在阅读上所耗费的时间和心力，波拉尼奥的阅读量虽然在名气方面不如藏书量堪比小型图书馆的博尔赫斯那样响亮，但却同样是极为丰富和惊人的，这一点我们从《2666》中涉及到的诸多题材、内容和领域便不难看出。伟大的作家之所以伟大，绝不单纯只是凭借过人的天赋和才情就能达到他们在文学史上的高度，他们完成这样的顶峰之作也绝不是一蹴而就，而是日积月累下来的。 这部长篇巨著是由五个相互独立的中长篇小说组合而成，这五部分内容中的主人公各有不同，甚至核心主题也都截然不同，但貌似互无关联、貌似独立的不同章节之中又有着贯串全书的暗线左右着故事的发展。身份成谜的阿尔琴波迪和墨西哥频发的凶案便是这根暗线。 第一章《文学评论家》中的主人公是英国的美女丽兹，意大利身患残疾的老人莫里尼和西班牙的曼努埃尔以及法国克劳德，他们四人既任各自所在大学的外国文学教授一职，又都是研究德国二战后出现的神秘作家—阿琴波尔迪的专家。四位文学评论家是这个领域毋庸置疑的专家，他们因为阿琴波尔迪而相识，此后便时常一同参加各国开展的文学讨论会，私下也会经常聚在一起，游山玩水甚至谈情说爱。毫无疑问他们是挚友，是一群志同道合的人。随着有传闻说阿琴波尔迪曾出现在墨西哥时，他们炙热的激动之情却在此处碰撞到了残酷的社会现实，这些身处象牙塔中极负盛名的学者们纷纷变得手足无措，他们本想揭露和批评这种违反人道的社会现象，但无情的现实却给了天真的他们当头一棒。丽兹因情绪失控不得不逃回欧洲，并几度想要结束自己的生命；曼努埃尔则选择帮墨西哥少女加百利摆地摊卖毛毯，虽然他知道他们二人终须一别；克劳德却选择躲在宾馆中反复读着阿琴波尔迪的著作。他们对于这片土壤发生的暴行无能为力，甚至最后为此放弃了追逐多年的梦想。值得一提的是，这一章中提到了位为了挣钱而将自己的手臂切掉制成作品的新颓废派画家埃德温·约翰，他的艺术并不纯粹却极受追捧，可最后他却在疯人院附近写生时坠崖身亡。 第二章《阿玛尔菲塔诺》中的主人公是第一章四位文学评论家的向导，他的妻子为了寻找一位使她深深着迷，被关在蒙特拉贡精神病院中的疯诗人，而不顾丈夫和女儿毅然决然的选择离家出走。她执着地想要策划拯救诗人逃离医院的行动，狂热地期盼为其生一个孩子，甚至甘愿为其在异国他乡的欧洲四处流浪。她在身染艾滋后不知为何回到家中，之后又离奇消失。而阿马尔菲塔诺在妻子离去后，变得近乎疯癫。他像胡安·鲁尔福笔下的《佩德罗·巴拉莫》那样能听到死人对自己说话，并且还效法杜尚，把一本偶然发现的迭斯特的《几何学遗嘱》挂在自家的晾衣绳上，看风吹动书页。这部分故事充满迷幻、压抑和诡谲的气氛。 第三章《法特》的主人公是一位被迫前往墨西哥报道拳赛的纽约《黑色黎明》杂志的黑人记者。他在拜访圣特莱莎市举办的拳击赛的两个拳手时，意外得知此地发生了多起手段残忍的妇女被害案件，他想要对此进行报道，却逐渐意识到迷雾中存在着困难重重的诸多阻碍。这部分不仅夹杂了种族歧视和宗教思想批判的元素，更是穿插了非常多与此无关的故事。 第四章《罪行》可谓是全书的高潮部分。这部分像是新闻纪实，又像是罪行报道。讲述的是从1993年至1997年期间，每月甚至每周都会发生一起甚至几起妇女被杀案，短短5年时间内就有数不胜数的女子被残忍地杀害。前来调查命案的人不是莫名的失踪，就是离奇的被害。警方不是毫无作为的酒囊饭袋，他们怀疑过不少具有嫌疑的穷徒，也抓捕过一些对自己所犯罪行为供认不讳的凶手，可这却丝毫没有阻碍妇女被杀案的继续发生，在这片充满罪恶的土壤之上，仿佛每个人都有可能是命案的凶手。呼风唤雨的贩毒集团，监狱中只手遮天的凶案嫌犯，亵渎教堂的“忏悔者”以及高深莫测的政府高官，他们的存在无疑使真相变得更加混乱，更加血腥，更加扑朔迷离。我们不知道凶手究竟是谁，不过可能知道与不知道结果都是一样的徒劳。我们知道的是警察、毒贩、政府高官，甚至大学校长都牵涉其中，他们为了满足自己的那些令人发指的欲望，反复折磨和蹂躏了无数女性的肉体和灵魂。这部分内容使我想到老子在《道德经》中所讲到的一句话“天地不仁，以万物为刍狗”。我们对这个世界上发生的事情完全无能为力，甚至无论你是死是生，这个世界就是冷酷的无动于衷。波拉尼奥“恶毒”的将这些案件向我们娓娓道来，仿佛我们在听一个让人精神紧绷的恐怖故事那样，不愿继续听下去，却又被人扯住耳朵不得不听。波拉尼奥就像是个变态杀人狂那般镇静，他坐在冰冷的尸体旁边，不动声色的点上一根烟，不时还回头望一望这具令他颇感欣慰的艺术品。什么时间、什么地点、被人发现了一个穿什么衣服、什么死状的女人。她们有些人在调查过后会留下姓名和人生轨迹，有些人在死后只留有死因，没人知道她们是谁，她们就这样消逝在“地球上最后的夜晚”中。这段文字对每位读者而言无疑都是一次震撼心灵的历程。我觉得波拉尼奥不厌其烦的罗列这些凶杀案件，是想让我们从对罪行的震惊中走向愤怒，再从愤怒中走向失望，最后在无尽的失望中只得无奈的接受这些残酷的现实。随着不断出现的案件，我想读者们都会对这些习以为常，这些悲惨的事件无人能够遏制，也永远不会停止。反正我看到后面几乎都不看死者的名字和年龄等等，因为没有意义，她们只是无缘无故的被人残杀，仅此而已，没有什么值得大惊小怪的。我想波拉尼奥要的就是这种效果。 第五章《阿琴波尔迪》完全可以作为一个单独的小说出版，这部分内容看似独立，但主人公却在前面几章吊足了人们的胃口。它讲述了阿琴波尔迪的一生，从他的出生，成长，到成为贵族家的佣人，随后参军，参加二战，与家人失散，再到目睹酷刑的发生，成为战俘，亲耳听到屠杀犹太人的，直到最后开始写作，隐姓埋名，辗转墨西哥见证凶案的发生等等。这部分故事充满了哀伤和凄凉的气氛，人性之恶在波拉尼奥的笔下被无情地揭露出来。他的文字传递的是他的善恶观，德国侵略俄国，屠杀犹太人是恶，苏联反攻德国，一路上烧杀掳掠亦是恶。张爱玲说；“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”在战争的炮火下没有谁的灵魂是纯净的，因而不存在谁比谁更正义的说法。阿琴波尔迪如痴如醉地读着安斯基的笔记，我们借此得以看到科幻作家伊万诺夫变幻莫测的一生。伊万诺夫原本只是个二流作家却意外走红，一时间风头无两，连高尔基都对他的作品大加赞扬。却不知为何转瞬间又变得落魄无助，地位一落千丈。伊万诺夫接受不了这种落差，精神崩溃，最后在无声中惨遭清洗。这部分内容既凸显了人生之恶，又表现了战争的残酷和人生的荒诞无奈。 遗憾的是，直到最后我们也不清楚这位神秘的作家阿琴波尔迪到底是谁？我们也不知道连环凶案背后的凶手又是谁？波拉尼奥在这长达70万字的小说的结尾并没有给我们一个明确的答案。 关于波拉尼奥为何选取2666这样一个古怪奇特的数字作为这部鸿篇巨著的书名，外界众说纷纭、没有定论。不过波拉尼奥在他的作品《护身符》中曾讲过这样一句话，或许会给我们提供些线索，“这时格雷罗居民区特别像墓地，但不像1974年的公募，也不像1968年的陵园，也不像1975年的坟场，而是像2666年的丧葬之地——一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一个想忘却一点什么，结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。”我们不难发现波拉尼奥笔下的2666年是充满毁灭的一年，是信仰消殒的一年，是关乎命运覆灭的一年，是人类集体走向坟墓的一年。 波拉尼奥有一个异乎其他作家的地方，这一点我在《地球上最后的夜晚》的书评中也有提到过，那便是他的作品特别喜爱关注那些失意的作家、诗人、读者以及其他一些与阅读有关的人。评论家孔亚雷曾提到，“在波拉尼奥的文学里面，他有一个秘密的核心，就是自我的问题，你会发现，波拉尼奥几乎90%的主人公，不是作家就是诗人，即使这个神父，也是一个文学评论家。这不是偶然的，感觉所有的人物都有波拉尼奥自身的影子在闪耀。”书中曾引用波德莱尔在《恶之花》中所写到的一句话，“令人厌恶的沙漠里有一片恐怖的绿洲。”对此，我是这样理解的：令人厌恶的沙漠指的是拉美这片荒凉凄芜，磨灭梦想的土壤，而恐怖的绿洲则指的是那些对文学无限向往，充满无穷精力却屡屡碰壁，对残酷生活无可奈何的热爱文学之人。波拉尼奥于是选择走在一条以笔为刀，以纸为盾抵抗这个荒诞绝伦的悲惨世界的孤独之路上。他用独特的人文关怀和浪漫情怀在所有读者的精神肌肤上深深地刻下了一条无比清晰的伤痕。 最后谈一下，为什么有不少评论家在谈到这部作品时表示它是一部“超越《百年孤独》的惊世之作”以及“21世纪最伟大的小说之一”。文学是讲求“弑父”情节的，这一点在拉美文学上尤为重要。拉美这片土壤上一共只诞生过20几位诺奖得主，其中拿文学奖的就有6位，这其中还没算上足以称为诺奖遗珠的博尔赫斯、科塔萨尔和波拉尼奥等人。为什么拉美文学能在20世纪占据主导地位，我觉得不断否定、不断翻新是其中最为关键的一点。我们之所以很难将马尔克斯归于哪一流派，其根本原因也是在此。魔幻现实主义在马尔克斯的笔下达到了鼎盛，流传到中国的时候，使一众有志向、有抱负，急于尝试新的写作风格的文艺青年喜出望外，国内作家纷纷效仿，也确实诞生了许多优质的作品。可随着时间的推移，魔幻现实主义已经有了衰退的迹象，即便我们现在听到这个词还会下意识地认为它是个新时代高大上的文学名词。波拉尼奥无疑意识到了这一点，因此他的作品不再步前人的后尘，而是选择跳出这些伟大前辈的硕大身影寻找一条真正属于自己的道路。正如大家所见，《2666》所取得的巨大成功，印证了波拉尼奥当初的选择是多么的正确。《纽约时报》评论说：“波拉尼奥高高地翱翔于很多拉美年轻作家之上……就像加西亚·马尔克斯曾经翱翔于他那个时代的人和追随者之上。”波拉尼奥是站在全人类的显示高度上俯视不断膨胀的人性黑暗的，他更是通过笔下的文字揭示了人类共同的命运和走向，在这一点上，波拉尼奥确实可谓是站在巨人肩上的巨人。

这部鸿篇巨制以其独特的叙事结构、复杂的人物群像以及对人性、历史、暴力等诸多深刻主题的探讨，它像是一面镜子，映照出人类社会的种种荒诞与真实，引发读者对人性、命运和存在的深度思考。 从叙事结构来看，《2666》由五个部分组成，这种结构既相互独立又紧密相连，如同拼图一般，逐渐拼凑出一个宏大而复杂的故事世界。第一部分《文学评论家》以四位欧洲文学评论家对神秘作家阿琴波尔迪的追寻为线索，开启了一场充满悬念与未知的旅程。这些评论家们看似是为了寻找作家的踪迹，实则在寻找一种精神寄托和意义的归宿。他们穿梭于不同的城市与国家，彼此之间的关系也在旅途中逐渐交织，展现出人性中的孤独、渴望与迷茫。第二部分《阿玛尔菲塔》则将视角转向美国作家阿玛尔菲塔，他隐居在墨西哥的圣特莱莎，试图逃避过去的阴影，却在与世隔绝的生活中陷入了更深的困境。这一部分通过阿玛尔菲塔的内心独白和对周围世界的观察，揭示了人性在孤独中的挣扎与扭曲。第三部分《法特》讲述了美国记者法特来到圣特莱莎调查一起谋杀案的故事。法特原本自信满满，但在面对圣特莱莎的黑暗与暴力时，他的价值观和信念逐渐崩塌，这一过程也反映了现代社会中媒体与真相之间的复杂关系。第四部分《罪行》是全书最为震撼人心的部分，它以冷静而残酷的笔触描绘了圣特莱莎连环谋杀案的种种细节，将暴力、恐惧与死亡毫无保留地展现在读者面前。这一部分的叙述如同一部悬疑小说，但又远比悬疑小说更加真实和令人不安，它让读者仿佛置身于那个充满血腥与绝望的世界，感受到人性在暴力面前的脆弱与渺小。最后一部分《阿琴波尔迪》则是对整个故事的收束，虽然阿琴波尔迪的出现并未解开所有谜团，但却为这部作品增添了一份神秘与宿命感，仿佛一切的追寻与探索最终都指向了命运的无常与不可捉摸。 在人物塑造方面，《2666》展现出了波拉尼奥对人性的深刻洞察。书中的人物形象丰富多样，他们或善良、或邪恶、或懦弱、或勇敢，但无一不带有时代的烙印和人性的弱点。文学评论家们在追寻阿琴波尔迪的过程中，既表现出对文学的热爱与执着，也暴露出人性中的虚荣与自私；阿玛尔菲塔在隐居生活中，一方面渴望摆脱过去的束缚，另一方面又无法摆脱内心的恐惧与焦虑；法特作为一名记者，在面对真相时的犹豫与退缩，反映了人性在道德与利益之间的挣扎；而那些在谋杀案中遭受不幸的女性，她们的悲惨命运则揭示了社会对弱势群体的漠视与压迫。这些人物的命运交织在一起，构成了一幅复杂而真实的人性画卷，让我们在阅读过程中不禁反思自己的人性与价值观。 这本书对暴力的描写是这部作品中最为引人注目也最为令人深思的部分。作者以圣特莱莎的连环谋杀案为背景，通过对暴力的细致刻画，探讨了暴力的根源、本质以及对人类社会的影响。在书中，暴力并非是一种简单的犯罪行为，而是一种深深植根于人性和社会结构中的力量。它源于社会的不平等、经济的剥削、文化的缺失以及人性的黑暗面。波拉尼奥通过对谋杀案现场的描写、对受害者家属的刻画以及对凶手心理的剖析，让我们感受到暴力的残酷与无情，同时也引发了对如何预防和制止暴力的思考。暴力在书中不仅是一种外在的威胁，更是一种内在的恐惧，它渗透到人物的生活中，成为他们无法摆脱的阴影。这种对暴力的深刻揭示，使这本书不仅仅是一部文学作品，更是一部对社会现实的批判与反思之作。 此外，本书还蕴含着对历史、命运与存在的深刻思考。波拉尼奥通过这部作品将个人的命运与历史的进程紧密相连，展现了历史的荒诞与无常。书中的人物在历史的洪流中挣扎求生，他们的命运被历史的巨轮无情地碾压，却又在历史的缝隙中寻找着自己的位置和意义。这种对历史与命运的思考，让我们在阅读过程中不禁反思自己的存在与价值。我们在历史的长河中究竟是什么？我们的命运是由自己掌控还是被历史的洪流所裹挟？这些问题在书中并没有明确的答案，但却如同一颗颗种子，种在读者的心中，引发着无尽的思考与探索。 总而言之这本书是一部充满挑战与惊喜的作品，是一部不可多得的经典之作。阅读过程中它不仅考验着你的耐心与理解力，更挑战着你的思维与认知。让你在阅读的过程中感受到了它的强大魅力与力量，也让我们在思考中更加深刻地认识到人性的复杂与世界的荒诞。这本好书值得反复阅读与品味。

永恒且无法摆脱的暴力循环，这是托尔斯泰；徒劳且无意义地对价值的坚持，一次次出发回到原点，这是卡夫卡；在苦难中我们分担爱与信仰，我们在污秽里打滚无法抹去我们人性的崇高，这是陀思妥耶夫斯基；《2666》成功地结合了三者，特莱莎就是20世纪的索多玛，谜底就是谜面，无序地对弱者残忍的暴力每时每刻在上演，这是波拉尼奥写作迷人的地方，被逼着杀人的波兰孩子和被谋杀的墨西哥女性是一样的，把无辜的死难当作日常的一部分，撇去自己在其中负担的责任，能否找到凶手并不重要，罪行在大地蔓延而死者的公义得不到实现，有良知的人活着就是受苦、就是发疯，这就是波拉尼奥的全景式写作为我们呈现的精神画卷。当故事收束到阿琴波尔迪身上的时候，我们就知道了这本书的主题，有些人选择像鳗鱼一样滑溜溜地从命运身边混过去，阿琴波尔迪选择走向命运像所有在故事里失踪的寻找真相的人接受自己的结局，我们几乎不难猜到他的下场，但就是这些少数的可怜人，步入深渊，心怀着善良与绝望。 《2666》的空间结构是以圣特莱莎的连环女性谋杀为轴心，空间、时间全部被这个巨大的漩涡所吸引，人物的故事都是一小条线段、在线段里面再生出新的线段，最后形成复杂的网状叙事，看起来杂乱无章但碎片拼凑起来就是二十世纪人类精神面貌的全景小说，事无巨细地从二十世纪初一直走到二十世纪末，从欧美、拉美向圣特莱莎这个终点汇合。圣特莱莎就是人类时间、空间的终点，人类最后的坟茔，横跨在两个大洲间的流淌着罪恶的伤口。只有理解这个叙事架构才能明白为什么波拉尼奥在题记里引用“在令人厌倦的沙漠里有一片恐怖的绿洲。”这个城市看起来活着，因为工业化生机勃勃，是荒凉的沙漠中唯一真实的东西，但这种活着本身就是恐怖，充斥着令人作呕的杀戮、对真凶的无动于衷、毒贩和警方的狼狈为奸，就像波德莱尔写的散发着恶臭而奇葩的腐尸，是真正意义上的恶之花。 所以很多人评论说第四部分太残忍可以跳过，并不对，第四部分《罪行》是2666结构里的核心，波拉尼奥反复描摹凶杀但是并没有执着于刻画细节，写了受害者求助无门的痛苦、写了警察的冷漠不作为抓个替罪羊来顶罪、写了神秘的女先知一次又一次的预言、写了不同身份的有良知的人来这里寻找真相最后生死不明、而且是一次次地写，这些设计都是有意义的，主题上重复卡夫卡笔下徒劳地行动和事实的背离，写出来人寻找正义的绝望，但表现的方式是相当拉美的，多少受害者在独裁者统治期间下落不明连尸体都找不到，而活下来的人生活在恐惧、绝望、和找到家人的一点点希望的苟延残喘之中。你读懂了这点才能明白第二部分的阿玛尔菲塔诺为什么神神叨叨、第三部分的法特为什么要走、第五部分的阿琴波尔迪为什么要来，有人因为懦弱选择逃避，有人因为罪疚选择面对命运，前者也没错，因为这不是个人能力能够解决的问题，你可以用原子弹把圣特莱莎抹掉，索多玛依然会出现在地球上的任何一个角落，有人无缘无故在死，被欺凌、被折辱、被虐待、被强奸、被伤害，没有良知的人会很轻松地把自己跌责任撇过去，认为与自己无关。第五章里写到的纳粹管理员就是这种人物的典型，不想自己面对杀人的恐惧，逼迫着无辜的波兰孩子用枪械扫射犹太人，这些孩子因为生病和恐惧丢了性命，而这个所谓的杀人犯护活了下来，用谎言和诡辩粉饰自己。第一章里的文学评论家们殴打巴基斯坦司机一口一个替谁谁谁出气，打完后担心自己种族歧视惴惴不安，找各种理由开脱，随后在享乐和享受中找回了自我，把这种罪孽感抛到九霄云外，这种行为也是暴力和自我脱罪，波拉尼奥在这里重复了托尔斯泰描写到的暴力的普遍性和陀思妥耶夫斯基描写的人面对罪孽的不彻底。这是波拉尼奥2666的一个母题：罪行与遗忘。再大的罪行，在时间的冲洗下，都会被逐渐淡忘，这也是波拉尼奥那代经历了拉美左翼革命失败的知识分子的精神痛苦之源，也是西班牙内战期间流亡拉美的“二七一代”诗人们悲伤无法拂去的根由，没有公正，没有救赎。 当你理解了这个母题我们才能谈论第二组母题：艺术、幻象与虚无。从波拉尼奥小说写作生涯的起点，他就是一个类博尔赫斯的作者，以文学的虚构重置现实发生的事件，将广博的阅读融入故事情节构筑意象的迷宫，在他的书里面能读到自己看过的作者真的很愉悦，这是属于文学读者的乐趣。而在阅读中寻求出路的波拉尼奥也在问，艺术，或者说文学，诗歌，对阻止罪恶的发生有什么意义? 这其实也是阿多诺谈到的问题。最为典型的象征就是阿玛尔菲塔诺那本挂在晾衣绳上的书，象征着智慧、思考的书籍被挂起来，任凭雨打风吹，这是阿玛尔菲塔诺逃避特莱莎存在杀戮的一种掩耳盗铃的做法，也是对艺术无用的隐喻，书被孤零零地曝晒在荒野中，知识，对于发生的罪孽，毫无作用。《2666》重复地在书写幻象的破碎：第一部分的文学评论家对阿琴波尔迪高谈阔论学术会议高朋满座，似乎是整个世界最了解阿琴波尔迪的人，但他们追求的是幻象，是文学带来的权力、头衔、荣誉、艳情，而面对真正的恶，面对圣特莱莎，他们像泥鳅一样滑溜溜地抽身就走；第二部分阿玛尔菲塔诺的妻子，怀揣着对诗人理想的爱离家出走，但看到诗人真实的面目后幻象破碎，意识到这只是自己的一场梦；第一部分的自残画家，只有自残艺术才会制造新闻得到市场的追捧，真正的艺术理想在钱赚够了之后早已毫无意义，艺术没有激情，只有虚无，以自杀收束。艺术，是欲望的投射，自我的陶醉，空虚的激情，盲目的追逐，面对暴力，它只是一张纸，书籍焚烧的灰烬散布过天空，巴别尔临刑前恳求让自己写完小说的光溜溜被子弹一碰就碎的脑袋，受苦的人哀嚎，诗歌静静燃烧。 没救了吗? 并不。 波拉尼奥在第五部分写过一个很有意思的小片段，两位俄罗斯作家合作出版了科幻小说大受欢迎，在随后的大清洗中老作家被扣上罪名枪毙，那位年轻一点儿的幸存者在笔记里这么写道： 或许是我想错了，安斯基在笔记本上这样写道，也许我对伊万诺夫的判断是错的，因为从掌握的全部情况来看，他没有揭发我，而揭发我是非常容易的事情；他可以轻而易举地说这三部曲的作者不是他；但是，他没这样做；他揭发了审讯人员希望他揭发的所有人，新老朋友、剧作家、诗人和小说家；但是，关于我，他一句话没说，我们的共犯关系走到了最后。 坚持毫无作用的良知，不出卖自己的共犯，这个故事在这篇从未有其他人读过的书稿里被保留下来，又被阿琴波尔迪读到成为了他的指南。这是一个对书的隐喻，一本从未被阅读的手稿，从灰烬中幸存，交到下一个受难者手中，再从他的手中流走，成为历史的漂流瓶。书籍是记忆，是对抗遗忘的工具，只要有人书写罪行就不会被遗忘、人性就可以得到证明。尽管这过程，漫长，且充满痛苦。那些被杀害的人不该被遗忘，那些充满热情、活力的生命不应当被抛弃，这是为什么波拉尼奥花了如此大的篇幅去书写《罪行》。阿玛尔菲塔诺是他，在幻象和现实的混乱中苦苦挣扎；阿琴波尔迪也是他，当命运再次追上他，他不再逃避，选择向深渊走去。这就是波拉尼奥在《护身符》中述说过的东西： 那些孩子们，年轻人在唱歌，一面向着深渊走去。…… 那时，我听到了他们的歌声，如今我已经不在峡谷高地，却依然听见他们在唱歌，声音很低，是几乎听不见的沙沙声，那里面有拉美最漂亮的小伙子，有营养不良的孩子，有健康的孩子，有的人应有尽有，有的人一无所有；他们唱出来的歌声多优美啊！他们真漂亮，真美啊！尽管正在肩并肩地走向深渊。我听见他们在唱歌，我成了疯子；我听见他们在唱歌，我无法阻止他们停下来；我距离他们太遥远，没力气下山站到草地中央去对他们说：停下来！你们正在向死亡走去啊。我惟一能做的就是站起来，浑身发抖，倾听他们最后一息的歌声，希望能永远听到他们的歌声，因为即使深渊吞噬了他们的身体，歌声依然会在峡谷上方飘荡，会在黄昏时分从谷底向山坡和峭壁升起的迷雾中飘荡。…… 我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。 这歌声就是我们的护身符。 波拉尼奥是一位真正意义上的反诗人，以小说的方式，写诗的不可能。在任何地方地方都没有救赎，如他在《文学+疾病》里提到的，旅行、书籍、性，全都是死路，但这三条道路依然是有意义的道路，哪怕他通向深渊。一直写，写到死，燃烧到他生命最后的关头。

当人回看过去是就知道成为定局，且是人无法改变，更可怕的是人站在现在一个看似和平的时代，但过去的一切都会在现在或者是未来重演，并且作为懂得分辨善恶的人是作为主导者，将战争与和平，和平与战争循环进行着，人意识战争的产生会使很多人因此丧命，但在和平时会抵制的人，也有可能是未来主张战争，并参与战争的人。 在一个和平的格局之内，存在着杀戮，犯罪，残酷，不择手段的方式达到目的，人情淡薄，唯利是图，欲望，诱惑让人不断的迷失方向，走向一条不归的道路，这些都是现实，存在于过去，或在书籍之内，让人知道，并如历史一样警醒后人，但事实是做为领导者知道灭亡，但也阻止不了灭亡，而作为一个普通的人知道事情的不可为，但把控不住的去做，就像是人不涉及利益，仍然是朋友，但涉及利益，就会用伤害他人这种手段去进行，无法改变，过去存在的，现在仍然会发生，未来将会持续着，会因为人而存在将不会因为人改变，因为人无法改变，仿佛如自然规律一样，个体可以做到独善其身，但集体是多个个体组成，所以某一个人控制不住得到不平等下获得利益，体验到这种滋味，将会产生不平等，以及人的影响力，导致着少数人，或多数人的堕弱，但这些人认为是合理的，并成为常态，此使真正清醒的人不得不在被人影响的环境下成长，将难以独善其身。 当人将此成为常态的时刻，会尝试的触碰底线，贪婪的去获得，就产生犯罪之心，为名为利或为欲望…都会让人作为理由去不顾一切，当产生时，会发现很多人都抱有相同的想法，此会导致本身处于不同职业的人，产生相同的目的，并勾结的进行，所以每个职业都有不为人知的一面，职业本身没有问题，可人产生问题那么环境就会因此被影响，当清醒的人去目睹一切时，会发现进行的是何等惨无人道，因为所得必有所失，很多的所得都在人去伤害他人进行的，当亲眼目睹时，无论是读书人，或者是其他人，只能作为旁观，不敢去阻止，因为挡到财路的人，很有可能付出代价，此可能是生命的结束，或本单纯的人，当经历一些后，也随波逐流，变的与这些人一样，使不得不独善其身，因知道有些事情无法改变，强求将会付出代价，而这个代价是自己不值得去付出，当参与进来会发现其中的好处，乐此不疲。 纵观今时，人从学校到工作，人将会发生本质的变化，而这种变化使人变得判若两人，唯利是图，见色起意等等，在过去的时间人看向一种人会产生反感，但站在现在会发现自己成为了反感的人。 当这个局底线上升时，人的道德将会产生变化，按照这个底线标准，可以做到遵守，但人不会一直遵守，所以会保持并进行着，当整个局不控制时，人因为人的所作所为而毁灭。 所以人不能太在意利益的所得，很多能产生利，但弊也会出现，当弊的积累，会影响自己心理，在不选择化解时，小病将会成为大病难以治愈，此为双刃剑，某些事情产生的目的，尽管能享受快感，但同样会为此付出代价，人认为所付出会得到，但其实很多得到的，也会有付出之时，且很多已经在进行，只是人执迷不悟的一错再错，当踏上一条不归作为开始，就不选择回头路，因为知道会为自己行为付出代价，可当无回头路时，付出的将比得到更多。 人活着也许很多都无法得到就不在人间了，可很多即使是得到了，也因得到而失去生命，孰轻孰重，人都明白，但还是会去做，因为看见他人做，并得利，让自己心生想法并进行，看见得到一面而没有看见失去的一面，人在决定选择的时刻要双面去看待事情，三思而后行，否后悔也于事无补。

自从读完这本21世纪最伟大的长篇小说之后，很少读长篇了，再读别的书真的感觉“差那么点意思” 用了30个小时读完这本书，罪行部分因为太血腥，暴力，恶毒，选择性的翻篇儿，这是一部伟大的杰作，书中之书，波拉尼奥是拉美文学“大爆炸”的终结者... 作者的遗愿是分5部分独立出版，不为别的，是为孩子们的抚养费做打算，但是他好友看完作品后还是大部头把书出了，在写这句话时，忽然很感动，几乎落泪了，因为如果波拉尼奥在世，相信他也会全部出书，他为这部书耗费了心血，甚至错过了肝脏移植手术，这本书就是他生命的延续，古人有云“"生而不淑，孰谓其寿?死而不朽，孰谓之夭? 作品的叙述方法，构思情节，各种线索，犹如一幅拼图，读到最后你才会恍然大悟，原来是这样... 第一部分寻找阿琴波尔迪的三男一女，可以称之为打酱油的，只是为了引出圣特莱莎 第二部分阿玛尔菲塔诺，妻子值得一看，刷新三观……最后女儿也被盯上了..属于山雨欲来风满楼... 第三部分法特，法特妈妈“接化发” 与救了罗莎，是看点，圣特莱莎冰山一角出来了... 第四部分罪行，记住一个名字克劳斯.哈斯，记住这个名再下一部分有用.….不可忽视的一个人 第五部分阿琴波尔迪带有传奇色彩的闪亮登场…这部分我觉得写的最好，但是一般评论家都说是第四部分，最后的最后会让你有种意犹未尽，恍然大悟的感觉 本人绝不是剧透狗，因为宏大的叙事背景，容易过分解读或迷失方向，给一个路标，或者直接从后往前读 这本书真是可以称之为“绝妙” 尤其赵德明老师的翻译，真的是太好不过了，就冲这，一定看老师翻译的略萨作品 关于这本书知识非常丰富，意识非常明确，事先做一些功课，或者看一本作者《波拉尼奥最后的访谈》，会更容易品读这本书 要说中心思想那么就是这句话 “终于因为势单力薄而无所作为，他尖锐地指出，人性恶的膨胀会成为人类毁灭的死神。

阅读《2666》时，我觉得有一种不可复制的阅读体验，每看到一个点，这个点总是像要在无序中无边延展，最后，又在荒诞的秩序中重归原点，整本书松散的像无边无际、包罗万象的网，又像鸿蒙开始的那个奇点爆炸开来，虚无里诞生万物，万物终归虚无，而在这期间，是全部故事的总和。读此书，慕名而来，尽兴而归，耗时良久，互不相负。 对《2666》的好奇是从书名开始的，波拉尼奥这样的天才作家、这样一个从不被所谓魔幻现实主义桎梏的南美作家，不会无缘无故写这样一个数字做名，看书之前看过很多解读，看书之后觉得解读只是解读，解不了困惑，读不尽主旨，我自己倾向于关于人类文明走向末日的预言观点，但在书中实在找不到具体支撑，牵强附会还是留给专家做吧，我保留这个谜题，多看几次之后再猜😂。 说一本书要如何说起，波拉尼奥说可以从闲篇扯起，一本书要讲跨越洲际、跨越时空的N多个故事N多个人物要如何做到，波拉尼奥说要像撒芝麻一样将它们随意撒出，然后它们的关系，就是上帝的旨意。 先说说书中的人物吧，在波拉尼奥的抛撒中，书中人物更像是被时代洪流裹挟的浮标，在澎湃的海洋中起伏。他们自带一种“局外人”的疏离感，是观察者，也是受害者，更是社会这台庞大机器中随时可以被替换的零件。本诺·冯·阿琴波尔迪是全书的线索与核心，这位神秘的德国作家在前四部始终处于一种“缺席”的状态。他幽灵般游荡在20世纪的欧洲历史中，从战壕到集中营，从出生到老去，他见证了人类最极致的恶，体验到最真挚的情，最终选择了隐姓埋名，用写作来构建一个平行的避难所。 他既是造物主，创造了那些让评论家们痴迷的文本；又是被造物，被历史的创伤所塑造。他在晚年为了营救外甥而只身前往圣特莱莎——那个记录了暴行的人，最终不得不走进暴行的中心。 第一部里的四位文学评论家，是象牙塔里的摸象的盲人，他们聪明、博学、混乱、盲目。他们沉迷于解读阿琴波尔迪文本中的隐喻，却对文本背后那个血腥的20世纪视而不见。他们来到圣特莱莎，原本是为了寻找偶像，却意外闯入了一个巨大的停尸房。在这里，他们的文学理论失效了，他们的优雅显得滑稽可笑。他们是现代知识分子的缩影（也是我们这里公知的缩影）：在安全距离外谈论痛苦，将暴力美学化，直到他们不得不直面那具被遗弃在沙漠中的女尸。在这令人厌倦的沙漠里的一片恐怖的绿洲里，四人溃不成军、分崩离析。 有过于盲目的，就有过于清醒的，阿马菲塔诺教授就是。这位流亡的智利教授，在圣特莱莎的烈日下逐渐走向精神的崩溃。他挂在一根晾衣绳上的几何书，是全书最令人动容的意象之一，堪称过目难忘。他意识到，在这个疯狂的城市里，理性已经失效，只有像那本随风翻动的书一样，悬置在虚无之中，才能保持某种诡异的平衡。他听到了死人的声音，看到了现实的裂痕。他是一个在混乱中试图寻找秩序，却最终被混乱吞噬的智者。他的疯癫，是对这个荒诞世界最理性的反应，毛不易这样评价他：清醒的人最荒唐😂。 克劳斯·哈斯，这个被指控为连环杀手的德国人，是书中最大的谜团之一。他强壮、冷漠，野兽般无所顾忌，冷血般冰冷无情。他是否是凶手并不重要，重要的是，圣特莱莎需要一个凶手，需要一个替罪羊来解释那无法解释的恶。那些受害者——成百上千名被杀害的女性，她们在书中大多没有名字，只有冰冷的尸检报告。她们是这本小说真正的“主角”，是那个巨大的黑洞，吞噬了所有的光线。在这里，波拉尼奥用档案式的罗列，让她们以“数量”的形式存在，并用冷峻的纪实笔调实录。大量的实况描述，重复的暴力和性的词汇，阅读这部分会有不适感，有时还会很强烈，非常去人性化，非常能让人产生对那个将人命视为草芥的社会最直接的反感。 另外，我对女侯爵和布比斯（刚看此名时我看成了布斯比，大笑）印象深刻，女侯爵是旧欧洲最后一抹荣光，优雅、迷人、放纵也秉持着信念，布比斯是阿琴波尔迪的伯乐，忠诚、包容，也坚守着秩序。 在这本书里，人物们独善其身是不存在的。无论是寻找真理的学者，还是逃避命运的逃兵，最终都汇聚在圣特莱莎这片被诅咒的土地上，共同构成了一幅关于人类困境的浮世绘：我们在寻找意义，却只找到了尸体；我们试图建立秩序，却只制造了混乱。 再来说说书里的核心地圣特莱莎吧。波拉尼奥笔下的这座城市，本身就是一个巨大的、活着的反派角色，他有一颗长满恶性肿瘤、日夜搏动着的暴力心脏。它荒诞到让人难以置信、令人窒息到深入其中就几乎致命。这座城市是工业化的怪物。它由无数跨国工厂、肮脏的贫民窟和无尽的沙尘暴构成。在这里，自由贸易的繁荣表象下，掩盖着的是廉价的劳动力和被随意丢弃的生命。工厂的流水线日夜轰鸣，生产着销往世界各地的商品，而流水线旁，则是被肢解、被遗忘的女性尸体。 圣特莱莎是生长在沙漠里的黑洞，无论来自欧洲的优雅评论家，还是来自美国的精英记者，亦或是流亡的智利教授，一旦踏入这片土地，就会被动的成为它无法逃离的一部分，这里的空气里弥漫着死亡和绝望的味道，这里的阳光无情地照亮了每一处罪恶的角落，却照不到一丝出路。街道，酒吧，路边游荡的混混与妓女，丑陋肮脏又无能的警察……这座城市的每一块砖石都浸透了鲜血，每一阵风都夹杂着冤魂的呜咽，每一寸土地都那么真实又荒诞。在这里，暴力是一种常态，一种生活方式。警察在酒馆里用下流的笑话侮辱女性，政客在办公室里掩盖真相，商人们在谈判桌上瓜分利益。这个巨大的黑洞，吸收了所有的光线和希望，留下无尽的黑暗。 我一开始读《2666》，感觉是被作者抛入一了片广袤无垠的沙漠，迷失了方向，找不到地图，坚持每天读一点，每天读一点，才渐渐在节奏中找到趣味、沉迷其中，我心态很好 😂，不着急寻找想到的谜题答案，只想在文学评论家的沙龙、流亡教授的疯癫、拳击场的喧嚣，乃至二战战场的硝烟中迷醉，因为我知道，波拉尼奥是会在任何一个看似无关紧要的角落忽然给你一记电闪雷鸣的，我知道，他笔下任何一个打酱油的角色、一句不经意的对话都是能疯长出繁复枝蔓的。阅读时，常会为相隔百页的两个场景被同一个动词悄然连接而感到惊喜，会为某个意象在不同章节中的变奏而陷入沉思。热爱这种阅读体验。 强烈推荐不给自己阅读设限的书友们看看这本书，在这个被即时满足和碎片信息包围的时代，能完整地读完这样一部巨著，本身就是一种倔强，一种坚持的力量。 当你慕名而来，在文字的荒漠中迷失、跋涉、震撼，最终，你也会尽兴而归。时光漫长，终不相负。

第六部分 ——据称在阿琴波尔迪遗物中发现的手稿，真伪未辨 起初，有人发现页码是倒着印刷的。 此事在哈欠连天的编辑室里几乎没引起注意。倒着印刷的书多了，有人嘟囔，可能是装订错误。但很快，第二个发现者从圣特莱莎打来电话，声音像被人掐着脖子：他的那本《2666》里，第四部分《罪行》的字迹正在褪色。不是整页褪，是受害者的名字一个接一个地从纸面上蒸发。他发誓说，前一天晚上还能读到“玛丽亚”，第二天早上那里只剩一块空白，像一颗被拔掉的牙。 这件事本来可以止于都市怪谈。直到第三件事发生：全世界的《2666》读者都开始在自己的书里找到不属于波拉尼奥的段落。 一个芝加哥的图书管理员发现，她的《文学评论家》部分里多出一段性爱描写，主角是那四位评论家中的两位，细节之精确，让她怀疑波拉尼奥是否在坟墓里睁着一只眼。一个巴塞罗那的出租车司机在他的书里读到自己的名字，还有他某天晚上对一名巴基斯坦乘客说的话——一字不差。一个墨西哥的女工，在加工厂午休时打开《2666》，发现第四部分新添了一具尸体。她读完死者的描述，把书合上，报了警。死者是她自己。失踪了三年。 出版商声称这是集体癔症。但纸张不会撒谎。所有被篡改的段落，墨水的化学成分完全相同，而且不属于任何已知的印刷油墨。 然后在波拉尼奥去世二十年后，西班牙的一个小出版社收到了一份投递。包裹里是六页手稿，德文，署名汉斯·莱特尔。阿琴波尔迪。 手稿内容如下： “我抵达圣特莱莎时，已是深夜。旅馆老板的女儿问我是否要找什么人。我没有回答。她笑了一下，那笑容是专门留给问题没有答案的人的。她递来钥匙，又说：‘你找的人不在这里。他从来都不在。这本书里所有被寻找的人，都不在被寻找的地方。’ 我上了楼，打开皮箱。我的打字机还在。卷进去的纸不是白的。它被写过。我仔细辨认那些压痕，发现它们写的是一个作家的一生，而这个作家就是我。有人在用我的打字机写我，用一种我看不见的墨水。 我明白得太晚。这本书从来没有写完。它一直在写。写它的不是波拉尼奥，也不是阿琴波尔迪。是那个你翻页时，在你身后站着的什么。” 手稿在此中断。最后一页的背面，印着一行不属于任何语言的字母。一个研究古文字的教授认为那是某种指令，但不敢翻译。 此事至今未解。只有一个细节被反复提及：所有声称自己的《2666》被修改过的读者，都在某一页的边缘发现了一小片冰淇淋的污渍。 香草味。 即使他们没有在读书时吃过任何东西。

1.文學評論家 四個人的友誼是一條沒有冰塊的河流。在蔓延的途中彼此試探。但優美絕倫的關係本來就不能在概念以外的領域恆久，隨後的冰塊硬化，各分東西。 總是帶有着刻意平淡的語氣去描述缺乏關係（關愛）的機械的運動，似乎抽離了溫度與狂熱，留下的只有冰冷的帶着臭味的氣息。 就像是無限對摺的紙張，他留下了一些折存的痕跡。 最動人之處便在於細節，在空氣中的悄然若輕，如影隨形般呈現。 2.阿瑪爾菲塔諾 阿瑪爾菲塔諾趨近於崩潰的精神狀態，在黠亂紛飛的意識中，流動與滲透的是「現實」（真實）的意圖所指。 勞拉是某種催化劑，在異化的噫語中描述出某個似是而非的神祕行徑，但於她而言最深刻的隔膜便是「缺乏關愛」。 由而阿瑪爾菲塔諾提前進入現實思想的領域，無論是在電線杆上掛着的書，還是幽靈的精神形態，都代表着某種反思與殘忍。可能存在意圖謬誤，但能直觀表現出的感情更多是「控訴」，同性戀、恐怖血腥暴力、政客的淚、阿斯圖里亞斯文學獎、歷史的革命、葉利欽的低吟...... 在食堂中躲躲閃閃的阿瑪爾菲塔諾最終還是將衣架上的書拿了下來，躺在牀上安眠。因爲沒有辦法，他只有他一個人。 3.法特 寫法類似於《英雄與墳墓》，在跳脫敘述中加入了懸疑元素。不夠深刻。甚至出現平淡且無特別意義的色情描述，通俗文學要素留下烙印。 4.罪行 狂歡化敘述卻通過平鋪直敘的方式進行娓娓道來。在多條線索齊頭並進並指向了交叉匯合的空白點：即未知。到底誰纔是殺人兇手？波拉尼奧沒有留下明確的答案，但我們可以從這些套路式的言語感悟到澎湃的冷漠氣息，是墨西哥（拉美的縮影）的時代精神，是恐怖暴力的麻木化。 手術刀下是冰冷的屍體，軟弱的讀者在冰櫃中讀完了這章...... 部分言語沿襲第一部分，依舊值得回味。 在情節上，在眾多面具的表述中，印象清晰的是「恐懼交出密室鑰匙的精神病院女院長」「哈里的捨生調查與死亡」「對家族毅然決然的背叛」「凱利對毀滅的推波助瀾」「躲在床底被凌辱的某位」「警察局的妓院化與麻木化」「克勞斯在監獄的新聞發佈會」「毒梟在監獄的叱咤風雲」.... 在耐心的推波助瀾下，我還是儘量的精讀下來，但總體上的檔案袋羅列模式某種程度上是偏向於通俗要素，且通過暴力與色情符號，不加掩飾地展現真實的荒誕，所以在閱讀時會產生無力與乏味感，不免嘟囔幾句：以通俗元素挑戰嚴肅文學的波拉尼奧是會被指責的反叛者與先驅。具體關於文學分類的紛爭如下： 正：《2666》的通俗要素正如超市貨架上的罐頭， 表象是密集陳列誘惑消費者（讀者）。每個罐頭裏裝的卻是沙子（反消費）。當您憤怒質問「爲何不提供食物」時，恰是波拉尼奧預設的藝術否定性生效時刻——它用要素的鋪天蓋地，正是爲了更徹底地揭露：我們早已生活在一個用通俗敘事麻痹暴力本質的集中營。這種自我背叛式的創作，註定無法被任何現有分類收編。若必須定義，或可稱其爲：「自覺攜帶通俗性毒藥的後現代抗體」 人類啊， 繼續撕裂那些光滑的理論羊皮紙吧， 直到在破碎處露出， 我們都無法命名的血色黎明。 反：任何先鋒性與實驗性不過是為了刻意而追求的刻奇，它需要迎合的是永恆的真、善與美，絕非只是符號與結構的凌亂與崩塌，在暴力化、色情化與懸疑式鋪陳中，讀者在觸目驚心的反思中獲得的更多是反感與不適，儘管主題思想涉及到南美的命運，但絕少本質上的探討與剖析，並無富恩特斯之明凈，這種試驗已然為讀者帶來了無濟於事與酒囊飯袋般的領會，它無法為審美築起高樓大廈，因為文學傳統的繼承始終在概念上大於創新，而後現代主義的幽靈不過是群魔之一，它有限到無以復加的無奈程度，它的文學分類是屍檢報告的美學包裝，無法動搖靈魂的顫抖，而真正的哀悼應當浸透汗水與淚水。 詩意、鮮花與天空， 還有今天的大雨， 都會記住你。 帶著寂靜的悲傷， 前往驕傲的聖堂。 5.阿琴波爾迪 海藻在輾轉波折中死在了深海之中。阿琴波爾迪終於被舊名字追上，前往聖特萊斯，為自己尋找最後的墳墓。 天空在下雨， 愛的氣息快要落下。

读《2666》 鳄鱼读书小记 2026/06/29 阅读时长：26h 分类：小说 / 读后感 想想还是写一下读后感吧，这本书真的太浪费时间了，可能我阅读顺序不对吧，谁承想我一上来就读波拉尿最长的小说呢，我会再给他一次机会，从他的短篇再阅读他一次，但我真的没工夫跟他闹了，2666就是一坨又臭又长的老头汗衫。 五个部分： 第一部分故弄玄虚写神秘阿琴波尔迪，三男一女小众学者研究阿琴，并非阿琴有多值得研究而是他们这些小众学者需要点立足点挤进所谓学术界，然而三男一女找共鸣最后还是烂俗四角恋关系。 第二部分写阿玛尔菲塔诺，引出他女儿和混乱的墨西哥。 第三部分写法特从美国飞去墨西哥圣特莱莎报道拳击比赛，但发现圣特莱莎更值得报道的是糟糕的女性安全问题和形同虚设的法律与警察，他最后和阿玛尔菲塔诺的女儿关联上了，并带她逃离圣特莱莎。 第四部分特别痛苦的一大部分写墨西哥圣特莱莎看似连环奸杀案，实则就是混乱不堪，女性安全就是无法保证，流水账一样一桩桩案件，令人窒息绝望，看似表面风平浪静，实则粉饰太平。刚好和最近的美加墨世界杯对上了，对墨西哥这个国家整体都没有好感了。还写了被冤枉入狱的克劳斯，不作为的警察和政府要往他头上硬安上连环杀人凶手的罪名，哪怕他入狱了以后外面的所谓连环杀人案还在继续。大段的流水账让人不耐烦，但细想这不就是现实生活中大家对过多的反复出现的类似案件一样，看多了就麻木厌烦了一样吗？ 第五部分解密阿琴波尔迪其实是笔名，本人汉斯·赖特尔。独眼妈和瘸子爸以及妹妹洛特·赖特尔。小时候的汉斯像海藻，你可以在饶舌女村附近找到他。后来当兵参与二战，写了一段德国西线战争，然后是厌烦战争，遇到了此后的伴侣英格博格。中间又是各种找活做，最后还是受到战争时候看到别人的写作手册，开始以阿琴波尔迪身份写作。 阿琴波尔迪就是画家阿琴波尔多名字的化用，我搜了阿琴波尔多的画作，个人审美非常不喜欢。总之就是浪费时间看了这么久。 女性安全问题和战争的痛苦让我印象深刻，还有就是做爱做爱做爱，永无止境的下半身思考。

这几乎不算是一部讲完整故事的小说，而是一再把我们丢进现实的全景写作。波拉尼奥把人类暴力的冰冷档案以不可阻挡之势砸到眼前，让人不寒而栗。 我最喜欢的，有两段描述。一是英格博格说“星光都是往事”的那段。她站在雪夜里，仿若神谕：我们仰望的温柔其实都是已经死去的光，照亮的只是记忆、推测和废墟。这不是浪漫台词，而是为整本书定了基调：时间是冷的，世界不为谁减速。另一段是巴里·西曼的演讲，他把“星星”一层层拆开：从夜空到明星到隐喻，最后只留下太阳这一颗真实而可怕的星。它会灼烧、会让人脱水、会把飞船熔掉，这段像是警告：别沉迷表象，别靠隐喻取暖，现实才是唯一的考验。 结构上，《2666》进行了各种“并置”：评论家们的线索、阿玛尔菲塔诺的失序、法特的介入、案卷的沉寂、作家的隐身。波拉尼奥故意不把这些线拆开，而是让它们在时间和家族血缘里强行闭合，阿琴波尔迪的隐匿与受害者的不可触及，通过“亲属关系”联系到一起。阅读体验因此很不舒服，因为你会不断地从理解文本被迫切换到直面现实。 我喜欢波拉尼奥对行动的克制。法特不是英雄，他只是做了几件能做的小事：听演讲、进现场、帮罗莎离开。这些动作看起来微不足道，却是书里为数不多的有效干预。波拉尼奥似乎想说：在失败的结构里，人能做的就是这些：低配的勇气+具体的帮助，而不是宏大叙事。 我也喜欢波拉尼奥对文学的诚实。作家选择隐身，出版人做自己的工作，评论家自说自话、越走越远，现实并不为文学让路。这其实很残忍，文本不会救人，但文本可以逼着人不要装睡。第四部验尸报告一样厚厚的一摞案卷，其实也是波拉尼奥的文学产物，但我们知道他指向的是真实世界，这像一面高墙，把所有抒情的可能都隔开，让人只剩下“看”和“焦躁”。 如果要说这书教了我什么： 第一，别指望小说给温暖结局，别指望解释替代行动； 第二，面对巨大的黑暗，人能做的可能只是把一个人带离现场、把一条消息传出去、把一件小事做好； 第三，抬头看星星没问题，但你要知道它们多数是死光，真正会烫伤人的只有太阳——现实就是那团热。 用时87天，133小时26分，从一开始的满头雾水，到中间的焦躁难安，到最后的流泪不舍。。。读完《2666》，我看这个世界并没有懂得更多，但我更不愿意自欺，这本书把“暴力、记忆、隐喻、行动”置于同一个平面上，它告诉我：睁眼活着。