美洲纳粹文学

伪文学史，很奇妙的作品。从目录看，列出了若干作家，然后各章节的内容就是这些作家的主要作品和生平经历简介，南美洲，从二战前夕开始，很多和纳粹思想有关。这些人物和作品都是作者虚构的，现实里并不存在。 文学史本身就是研究倾向的内容，很难读懂也并不好看，再加之本书为虚构，不了解这位作者和相关的文化背景，更是很难读出书里的深意。但是，本书同时也提供了异常丰富的想象空间和开放性的阅读语境。 书中有大量虚构的作品，只是简单讲了几句，就描述出一些很有潜力的场景，比如加勒比风格的哥特式，唐璜在哈瓦那，遗失在雪山上的诗作，精神病院里的作家，监狱里的作家。还有些更尖锐的，足以突破一般想象空间，纳粹倾向女诗人同性恋上了社会主义派女诗人，行走在未来冰冷城市街道上的盲人。 有些风景，很知名也很好看，但去之前就大概能猜到会看见什么，去过以后感觉也没多少特别的收获。另有些充满未知，道路崎岖的领域，每一步都是惊喜，都是难以磨灭的回忆。

收录了 30 个美洲大陆右翼作家及其作品，我一直以为这些人物都有什么典故出处，原来全部都是虚构的伪人物，这种戏谑的虚构不仅是对特定历史时期右翼文学的讽刺，更暗含对当代社会极化、话语暴力的批判，波拉尼奥以文学本身的荒诞性，反衬现实世界的荒诞本质。

文学——作为一种隐式的暴力 这本整体结构和行文都有点像《恶棍列传》（不过我们都知道波拉尼奥非常爱读博尔赫斯），但确实也非常波拉尼奥风格：辛辣、混沌、嵌套式叙述（作品中叙述另一部虚构作品的情节）、仿现实——这种所谓“现实”中处处透出幽默。波拉尼奥真是虚构现实的天才，也非常会讲故事，感觉这本他在自己的oc宇宙里爽完了… 可以在这本中看出他对服务于意识形态的、那些自诩文人的人们的态度。“很快他就明白了，要想进入上层只有两个办法：一是通过公开的暴力手段，这招不行，因为他性格温和，还容易紧张，看见血就恶心；二是通过文学创作，因为文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证；在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。” 我最喜欢的一篇是《露丝·门迪鲁塞·汤普森》，一个雄心勃勃且自以为忠贞的纳粹党人，一个被命运捉弄的浪漫主义者，一名恐同的女同性浪漫吸引者，一个可爱而悲惨的小女孩、诗人。题外话，我和波子对（无常的）命运的理解是相似的，这也是我喜欢他的原因之一吧。其他比较有趣的篇目有：《伊尔玛·卡拉斯科》，一段互相折磨而又心甘情愿的、施虐狂与受虐狂式婚姻；《千面马克斯·米雷巴莱斯》，一个在自己的功利主义中死去的抄袭家；《吉姆·奥巴侬》，一个“垮掉的一代”的戏仿者与决裂者、为自我情感宣泄而批评的批评家，一名栩栩如生的深柜法西斯；《罗里·朗》，一名崇拜“神圣”概念的右翼分子兼基督徒，在极度的封闭性中，用意志命令着自己行将就木的身子，走入了终其一生所笃信的火堆中，实在是“眼睛发亮，熠熠生辉，令人羡慕”；《阿亨蒂诺·斯基亚菲诺，绰号“油球”》，含有对所谓跨界（譬如文学、体育）政客的极度刻薄的讽刺；《卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼》，遥远的星辰，文学随历史走向显性而其暴力最终遁于隐性，以及那些因文学的暴力而消失在历史中的人们。

在这部虚构的文学史中，处处表露着现实的残酷与道德无力感。没有事件、没有情节，只有词条一般的罗列与白描。波拉尼奥在这里模糊了小说的边界，不拘于故事编码的条条框框，用惊人的想象力与毅力刻画出拉美文学未经修饰的褶皱、气味和方向。于是我们看到了一个文学爆炸之外的拉美文学界，遍布谄媚、欺骗、抄袭、自恋与矫揉造作，甚至是反人类。这在很大程度上回应了这一迷思：为何未遭大战荼毒的整个拉美，在二十世纪后半叶集体走向了僭主独裁，直到今天仍然乱象纷呈？这些“美洲纳粹文学家们”并非直接与纳粹相关（除了少数例外），他们更多地是在为某种荒诞的信念自我辩护，以打发无聊、平庸的价值生活。某种意义上，他们与整个二十世纪的历史出现了脱节，又不可能跃居于时代之上进行审思。因此这些“纳粹”只能在怀旧与反抗之间自我放逐。

“文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证，在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。”a.k.a一整部知识分子与作家笑话oc设定集。一边忙着给自己的oc写传记条目，一边正好看见Bolaño这本，导致我也下出来一堆颓废主义作家和艺术家团伙，现在都没法解释当地人为何如此重视精神追求。总之对文化界和出版业比较了解的从业者肯定能爽看，这个作家词典体确实是非常简单的创作，但是就这么把不想写或懒得写的点子大放送出来，Bolaño也是真的舍得……

《美洲纳粹文学》书评 没有成为二战战场的拉丁美洲，却在战后成为大量纳粹分子的逃亡地与世外桃源。保罗·舍费尔在智利境内建立的袖珍纳粹殖民地，直到1997年皮诺切特卸职才告解体。《美洲纳粹文学》中提到的新生移民镇，正是这个国中之国。 尽管波拉尼奥对马尔克斯为代表的魔幻现实主义向来不以为然，但他面对的却是同样一个充满魔幻与纠结的大陆。同样是在二战之后，拉丁美洲向世界贡献了切・格瓦拉。这位狂热的国际共产主义战士引领了战后第三世界革命。1973年，受格瓦拉的《摩托日记》影响，早已随父母迁居墨西哥的十九岁的波拉尼奥，毅然回到祖国智利，投入支持人民团结阵线领导人萨尔瓦多・阿连德的政治运动。在随后皮诺切特将军发动的政变中，作为总统的阿连德殉难，波拉尼奥和一批热血青年也因此入狱。这段经历在波拉尼奥心中，留下了持久的光荣和创伤，以至于后来屡屡书写风云变幻的现实，呼唤风云变幻的写作。 《拉美纳粹文学》是一部由九十二篇长短不一的生平简介组成的作家辞典。收录其中的这些纳粹文学家中，有人在自己作品中大玩“希特勒万岁”的藏头诗；有人曾作为志愿者远赴西班牙参加佛朗哥军队；有人认为希特勒是欧洲的恩人，能具体接近权力让他感激涕零；有人在婴儿时被希特勒抱过，这张照片陪伴她走完一生的道路，“甚至在梦中还能感觉到希特勒有力的肩膀和在她头上呼出的热气，还说也许那是她一生最美好的时光之一”。 波拉尼奥无意于过多讨论政治。他表示自己谈的虽然是美洲的纳粹作家们，但事实上，他要说的是“整个看似伟岸其实卑劣的文学界”。因此，他极尽揶揄嘲讽之能事：拉库蒂尔嫉妒老婆的オ华，他报复的手段是玩弄别的女人；亚马多・库托致力于写出有巴西特色的犯罪小说；精神病人路易斯・丰泰那写出了《驳伏尔泰》、《驳狄德罗》、《驳孟德鸠斯》、《驳黑格尔，首先简要地驳马克思和费尔巴哈》等杰作；依靠抄袭与剽窃，千面米雷巴莱斯在文坛登龙有术。 如果说切・格瓦拉是波拉尼奥的精神教父，凯鲁亚克则是他当之无愧的文学导师。波拉尼奥继承了“垮掉的一代”的疯狂与野蛮，字里行间散发着浓烈的荷尔蒙味，狂放恣肆。他写到奥巴依暴打金斯伯格，起因居然是金斯伯格诱骗他做爱。风烛残年的瑞芬斯塔尔和恩斯特・荣格竟然也在做爱，可以看作是对马尔克斯《霍乱时期的爱情》中费尔米娜和阿里萨做爱场景的戏仿。在阿亨蒂诺的剧作中，尼加拉瓜、哥伦比亚、海地三国的总统在饭店卫生间里轮奸尼加拉瓜大使，各国总统组织手淫比赛，以阴茎的长短、粗细和射精量的多少决胜负。在书的结尾，他甚至煞有介事地编造了洋洋洒洒十几页注释和参考文献。 波拉尼奥在粗粝、放纵、含混的激情背后，不时闪耀出星星点点的悲怆。且书中无论革命还是纳粹，都以失败告终。笼罩两者之上的，同是生不逢时的失败命运和死亡虚空，是“易变的英雄们或曰镜子的易碎”。波拉尼奥在这个标题中寄托着对包括自己在内，五十年代出生的“牺牲一代”的深深哀悼。他雕刻出了一幅失败的群像，仿佛一片破碎的大陆被痛苦的河流缝合在一起。 这部致敬博尔赫斯《恶棍列传》的作品由一连串分离又重合的人物音阶组成。娜塔莎・温默评价道：“作品中随处可见各种重复的活动、相似性以及回声，这并不是象征着无数重叠的世界，而是象征一个独立的世界在穿越不同的化身。”然而这如同迷宫般纷繁复杂的组织与堆叠，人物履舄交错的技术处理，恰恰也造成了本书可读性缺乏的致命伤。

阅读渐入佳境之后高潮迭起，扭曲、疯狂、肆意，没有丝毫顾忌，脱轨的想象一路飞驰进宇宙、历史和大脑深处。又一次寻回读《荒野侦探》（或者说任何一本波拉尼奥）时那种吊诡的快感，没有来由也不知去向，精神的状态是滑向深渊又脱离地表，一种迫切而费解的张力。

作为最开始的一本来说只能说是还行，但露丝·门迪鲁塞·汤普森那篇真得很好，被男人折磨了一辈子，最后因为爱上的女诗人发疯到无可救药，露丝挣扎着上车克劳迪娅就在车的后视镜里静静看着她，没有走，也没有别过头，我相信她看着她的时候是爱她的，隐秘的、深邃的、不想为人所知的、饱含爱意的目光；露丝也非常热情且小心地把自己的爪牙收起来，不用满是防备地装作张狂的样子的攻击别人，爱克劳迪娅爱到失去理智，克劳迪娅被丢在垃圾堆上露丝开车撞向加油站，真的是个令人心碎的故事。

比上不足比下有余；说是对《恶棍列传》的致敬，但完全不如《恶棍列传》好读，可能是波拉尼奥太想要自己的东西或者他的风格太明显（人名地狱，无处安放的文青味），总之其实，让我意识到了我根本不关心这些虚构作家写了什么、有什么风格，我关心的是他们为何而写，但为了读到这些可怜的内容，我得忍受波拉尼奥无休止的絮叨。以及横向类比到比拉·-马塔斯——发现比拉-马塔斯的手法还是太高明了，有虚有实吊人胃口（八卦当然要听真人真事的才有意思）；何况这类作品一旦读者认定你是在编故事，效果就大打折扣了。

波拉尼奥详略不得当的OC生平小记，风格近乎诡异，我爱死了。用《重返暗夜》来概括是：马丁内斯认真阅读了《杜尚的最后杰作》，后来就死了。