侠隐（姜文《邪不压正》原著）

《侠隐》我并不认为它是一部写武林江湖、恩怨情仇的书，更觉得像是在写北平的风土人情，写出了北平令人向往的留念。 张北海在《侠隐》里并没有刻意的去描写抗战时期的北平，更多的是在渲染一种风雨欲来山满楼的气氛，古城里的热闹与喧哗、残雪夕阳下的静谧、胡同里的风土人情伴随着李天然的到来显得格外别致。 无论是这里的人，还是这里的景，都令人情不自禁的撇不开。李天然与关巧红、蓝青峰、马凯医生、丽莎、马姬、蓝兰、蓝田、罗便臣、唐凤仪等人的点点滴滴都将随着老北平的消亡埋在每个人的心里。 我迷恋李天然的英姿飒爽、爱憎分明和侠骨柔情，更迷恋民国时期北平的日常生活状态和吃不尽的美食。《侠隐》说的是武林狭义，内则写出了张北海迷恋的那个北平。 在他的小说里你能够回味三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、社会文化和市容街道，最令我印象深刻的便是北平标志性的美食，白菜猪肉馅儿的饺子、鸡子儿炒馒头、肉片儿汤、猪羊肉冻儿、五香毛豆、香椿豆腐光这些就让人流口水，更别说那能烤能涮的顺天府羊肉直叫人想立刻穿越回北平。 李天然这个人物如果从小说上来看无疑是千里回京、誓报恩仇的复仇故事，但是李天然这个人在北平生活的点点滴滴以及带有的一些西洋风格更像是作者自己，而《侠隐》更像是李天然代表着这个武林在这个时代的衰落和消亡。 诚如王德威在序言中所说，张北海想写的就是他“梦中的北平”。 如果说姜文的《邪不压正》讲的是李天然快意恩仇的故事，更多的写出了“侠”，（无论是姜文饰演的蓝青峰，还是彭于晏饰演的李天然，又或是廖凡饰演的朱潜龙都与书中的角色相一致）而张北海的《侠隐》则更多在写老北京的“味儿”。 正所谓“往事一场梦，梦醒秋正浓”，李天然在老北京发生的点点滴滴都将永存我心。

侠隐（2024/03） 在老北平的民国市井生活里“隐”无所不在。突然点燃的一宇洋行，复仇之路的第一步，误打误撞的进了另一个局，国仇对比家恨，李天然的复仇之路悄然间升华。 燕子李三飞檐走壁。 月夜下，胡同里，月亮云中藏，他隐入夜里。   书到33回，转折终于要开始了。您瞧，张北海老先生多沉得住气，姜文电影开头22分钟就直给了的圈子圈套（开玩笑，姜文就喜改本子好不好哈哈）。   屋顶上是瓦片林立，屋内是歌舞升平纸醉金迷，多少人为了这一刻的不清醒，做了多少没底线的事。特殊时代背景下的人，微小的选择，路却像劈了个叉。   就很好奇，文字中对北平城的描述，都要换成电影画面语言(电影)，两种不同的载体传播同一个故事本，书友说书中故事情节简单节奏慢，墨迹，有点类似于电影就想开二倍速，导致不开速度就少了点什么，拖进度条又害怕错过些什么。文字画面还得慢慢叠加起来。   那些喧嚣终会归于宁静，那些宁静曾经也经历过喧嚣。 我们阅读是上帝视角，一切看上去的沉重，也可以很轻松。 未来与现在碎成片片节点。   >>他在那篇序文中说：“这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称‘北平’那个时代的昨日北京。”     l    时代的背景是北京已经降为北平，京代表首都，现在的首都是南京了。这是一个千疮百孔的国家。 白雪覆盖的北平，他一席白衣，出场就被姜文饰演的蓝先生当筹码，给卖了。 他在白色屋顶上跳跃，踩着每一个音节。 故事变得很姜文，也很有趣。    (电影《邪不压正》22:22）   看姜文饰演的蓝先生与根本的一场露天饮茶气场PK，你才深感，恶意为之的邪，它能有多恶！令人愤慨！ 蓝先生说：“我听不懂你说的中国话。”（谈判破裂） 无耻开始进行表演，脸上满是洋洋得意！ 蓝先生眉头紧缩，一脸沉重。根本说：“我可以让你当英雄，也可以让你当汉奸。”这就是无知的狂妄！ 书友说，蓝先生才是真正的侠隐，我想他说得对。（书中全文电影到止的话确有同感）     姜文的台词要细嚼慢咽，唐小姐的‘臀’一幕，台词蹦得刚刚好，不光是画面的震荡，还有四个男人在谈论一个女人时，脸部特写的切换，这是电影的语言。   姜文的男女之情与王家卫的不同， 姜文有挑逗，有直给的感官刺激，是赤裸的欲。 王家卫的是眼神，是侧影，是暧昧，是在不合时宜的身份下眼波流转的情。   姜文是懂男人的，画面给了你倒带的时间，背景音乐有交响乐的浑厚与庄严。 张天然赤裸全身在屋顶暴走，交响乐起，燃烧的荷尔蒙在气势磅礴音间爆裂，像太阳照常升起，这是书中走出来的张天然，充满朝气。对一个落寞的时代，他是未来应该有的样子。   >> 复仇，不需要别人相信！ “邪不压正，TMD，什么时候他居然成了正了？！” 这个颠倒过来的世界。 我想把自己倒挂起来看一看。     她站在屋顶，看着北平鳞次栉比的屋顶，一种萧瑟凛然而起，微风拂面，她的眼神异常坚定。   你飞檐走壁，他让你四面环水，无檐可飞，视同断翅。   门外汽车喇叭响起，一束阳光像射灯一样精准打在她的门堂前，正中间是一只公鸡，它并没有叫，但画面的在说话，号角已响起。每一个画面串一场戏，每一次衔接都没有断点，每一个演员都在刚刚好的位置上，你品，你回头细品，都有角色专属的回眸瞬间。 这是精准的剪切，加视同燃料的背景音乐，这是导演的审美。   电影有电影的语言，电影靠加工出来的画面调动感官，带进去的要精准的台词，要有做减法的大局观，而对比张北海先生的小说就略显平淡了些，文字下的老北平是两天变了天，而电影里是两分钟。   “这个你拿着——枪” “你知道自己要干什么了吗？” “你天赐大恨，是个好苗子。要为我所用。 “把穷途末路变成起死回生。 哈哈，这是张麻子的台词吧.   他用了骆驼祥子的idea，有趣的弹射，飞出去的是人，落下来的是枪。 画面在说话，枪，成为某种具有仪式感的时代转折点。   女管家（电影中）为德玖叔（小说中）受了那一颗子弹，直穿眉心。 飞身踹出的脚印，还留在朱潜龙的左脸，冷枪冒着热烟。 她勇敢的凝望着天，呈跪坐式，阳光洒下来，都是肮脏的语言。（李天然会不会是下一个？）   琼岛/日式屋中与饭店，是两种不同的对决模式。一个干脆利落，一个追求玩智的武侠对决。 “师弟，咱们不能用枪啊，咱们得用师傅教的本事。” “来，咱们把枪扔了。” 好啊—— 千万别和李天然比快—— 为什么姜文把打斗变成了搞笑碎玻璃片，还我张北海的帅。（此处打斗唯一快进画面） “然”的四点。   唐小姐的岛，移到了城门楼下，跨步一跃，即达。 巧红说，傻瓜，那子弹是假。 这次换她在屋顶跳跃，他站在屋脊上眺望。 侠，隐入城中，呼喊不见。       PS,建议书评和电影结合阅读看。 完  2024.01.11

张北海耗时六年创作的这部不像武侠小说的武侠小说，回忆故乡北京的同时，也对古道热肠的侠义精神进行了一次追忆。他所感慨的绝非故园已逝，更多是那震撼的美好的江湖梦想的逝去。

侠隐 个人英雄主义融入大时代集体中的隐匿与重生 姜文新电影《邪不压正》，作为民国三部曲的最后一部，在抗争迷惘中给人以希望。从在黄四爷地盘上曲线追求“公平、公平还是他妈的公平”的张麻子，到看不到出路的一代知识分子的迷茫的被隔了马蹄的马走日，最后到抱着朴素中国人信念又一定程度感受新风、能独自思考和自我选择的李天然，这个过程是曲折的。三个影片比较的话，情节最好看的是《让子弹飞》，内涵最多最难理解的是《一步之遥》，最轻松快意的是《邪不压正》。 《邪不压正》的原著《侠隐》，是非常好的作品。但与《让子弹飞》的作者基本是纪实的写作不同，《侠隐》是现代人将自己情感寄托到前人的再创造的作品。 这两种作品的区别，如果拿爬山来比较的话，是这样的： 前者是我们在爬一座新山，前面有没有路，拐弯处是柳暗花明还是穷山恶水，我们不知道，各种心情起伏变化是很多很快的，激动、失落、彷徨、忐忑、犹疑、争吵、咬牙坚持、断然放弃、庆幸、后悔，等等等等，都会很真实，当千辛万苦攀上峰顶，迎着万里清风，高兴过后，又该再攀新峰了。 后者是我们开启上帝视角后看别人爬山，山中哪是险途、哪是有惊无险、哪是鸟语花香，我们都知道，感叹当事人选择的正确或者错误，是时来天地皆助力，还是运去英雄不自由，我们可以轻松的感叹命运的任性。但如果洗掉我们这些后来人的思想，放到书中那个年代，我们又会如何选择。现在都知道在二十一世纪初期，如果咬咬牙贷款买两套房，几年后卖掉一套的话，等于自己住的也是白捡的，但是当时敢不敢？十有八九还是《夏洛特烦恼》里，大春买房，微涨就卖掉。 为此，在《侠隐》中，我们会看到，当个人英雄主义融入大时代集体中的隐逸与重生，这里面有两个事情可以分析一下。 结果与途径。地理环境决定族群的生活模式选择。大平原的农耕社会，风调雨顺，男耕女织；穷山恶水的地方，向外开拓，商业立国；弱小者抗争强大者，要以宗教来团结自己人，打出一片天地，而生存问题解决后，润人心田的宗教固化成泥潭；多种因素相互碰撞，互相影响，这里面就有了选择。选定了一个路径，就要承担相应的结果。选择了跟在日本人后面想着吃香的喝辣的，就要有被隐侠、锄奸队暗杀的心理准备；选择了投笔从戎，就要有马革裹尸还的准备。当然，前者在耻辱柱上刻下了自己的名字，后者在纪念碑上书写了民族精神的不朽。这里面有个原则问题、信心问题，“我是中国人，我为我的国家为自豪，我相信国家会更好”，有了这个内核，具体问题的抗争都是有希望的。而至于达到结果的方法，则可以不那么坚持，像李天然一样，武功卓绝的师傅、师叔都死在了枪下，报仇不妨用枪，这与没事就打两趟拳不冲突。这也是目标一定要清楚，什么时候都不能忘记，而方式方法则可以灵活应用，顺势而为，不要太拘泥。 傲慢与偏见。不同阶层、人文背景中成长出的人们各有不同，即使同样坚持“己所不欲、勿施于人”的同情，但这个“不欲”也是不同的，有时是暂时不可沟通的、不可调和的，就形成了傲慢与偏见。围在后宫妇人中长大的皇帝，面对灾情时，说出“何不喝肉汤”，他不是在调侃灾民，这是在他的思想认知体系下，同情人、处理问题的自然表达。如李天然到了美国，教训意图强奸的流氓四人组，结果警察不分青红皂白的就将李天然遣送回国。为什么会不分青红皂白？就像我们现在面对突然出现的一个网络事件一样，会第一时间的形成一个价值认识，同情谁、骂谁，基本上是一边倒；然后，等着三四天后，网络上出现了事情的另一种解读，我们又反思为什么会这样，应该怎么改进；然后，这个事情就没有然后了，换成了又一新的网络事件，又在第一时间形成一个价值认识……

很快就看完了这部作者历时六年创作的《侠隐》，却迟迟没有写下书评，感觉很难为其定义评分。 首先，如果定义为武侠小说，可能只能给一颗星，因为没有看到江湖的“侠” 和 “隐”， 一路追踪着武林高手李天然的复仇之路，从师父全家被灭门死里逃生，被人搭救远赴海外，到修复容貌，回国寻找仇人最后复仇的故事。令人遗憾的是过程过于简单、平淡、顺利、没有起伏波澜，没精彩的武功展现，可能只是作者了却了自己的“武侠情节”。 其次，如果定义为风俗小说，可以给三星。作者把故事背景定在三十年代的北平，并且花费大量的笔墨，查阅了近百部历史资料，以其多年的散文功底，工笔细描出古都三十年代的风土人情，古建风貌，风味美食…一个迷人的老北京令读者沉醉。但是因为作者童年就离开了故乡北京，对当时的纷繁复杂的世事变迁并没有更深刻体会，想象中的回忆只能在历史资料里寻找，梦幻般的北平只是作者想象的“故乡梦”。 最后，用一句话总结这书就是一座城和一个女人的故事。如果把这本书定义为文艺小说或通俗小说的话，可以评五星。因为文中最大的亮点就是李天然和巧红的爱情故事，用笔温婉含蓄，看似平淡安静，却细腻动人。虽然没有生离死别、荡气回肠的桥段，但却仍令人沉浸其中，被巧红的魅力深深吸引… 哈哈，作者应该改写爱情小说的。

如果有机会，回北京后我要好好在小巷里走走。走过赵登禹路佟麟阁路，看尽西直门的夕阳，再穿过金鱼胡同吃一大碗炸酱面。 再听一听百年前历史的回响声。 第一次了解张北海还是原来在纽约。当时对他的兴趣主要是经历的相似，而看完这本书后，才感受到张先生孑然一身漂泊在外，竟怀揣着如此炽热的赤子之心。家仇与国恨从来都无法轻易地分开，尤其是历史的节点上，洪波流转，万般皆不由人。 对李天然有点失望。侠隐形容的便是他罢，可他还不算什么大侠，最多是小侠而已。血海深仇在身，城破国殇在即，他却只看到了脚下的一隅江湖，却忽视了远处呼啸的山雨。他空有仁肝义胆，可少了点赤子忠肠。可能是我要求有点高吧，但我一直觉得真正的侠者，胸中有江湖也有天下，不屈从于官府却心系百姓。时代变了不是天然随波逐流的理由，几百年前的郭靖尚有这个觉悟呢。身在江湖，国难当头，又怎能全身而退。 毕竟没有这河山，哪来的江湖。 除了天然，其他人也在历史的拐角处中作着抉择。小苏一开始只是办公室里怯怯的小姑娘，没想到她竟是第一个投身战斗的人。她选择了延安，也是第一个选择向这乱世发难的人。 蓝田最后的殉国意外却也意料之中，他第一次提出瞒着蓝老报了空军时便已有预兆。他死讯传来时我真的一阵难受，如果是和平年代他应该还在北平安稳地当他的蓝家少爷，苦恼追不到最好看的姑娘罢，但是他迅速地成熟了，迅速地知道他肩上的责任，也无畏地走向他的结局。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。蓝少爷，和他的名字一样，生于华年，葬于华年，永成追忆。 唐凤仪，我不知该如何描述她。她是歌舞升平时的交际花，浅斟低笑的心机企业家，却也是洪流下的受害者，无依无靠的一朵浮萍。她几次三番邀请李天然不仅是合作，还流露出少有的无助。乱流里呆久了，唐小姐怕是也想找个真心的人吧。我对她最后与天然告别时印象尤为深刻，或许情动，可惜身远。 羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。那一刻我不怪她从前的轻浮浅薄，毕竟，大家都是可怜人。 一开始读觉得节奏太过冗长，十几章才点明灭门之祸，快结尾才铺陈开国邦之难。然而北平陷落后，才回忆起从前慢悠悠的叙事的好。如果没有战事，皇城应该就是这么闲散悠懒吧。可惜没有如果。 卢沟桥后，再无北平。 燕子无归，风雨早成昨日事， 夕阳如是，江山不见旧年人。

《侠隐》——老北平的消失     侠之终结 一口气读完，情节和内容略显平庸，但通篇的老北京场景风物，让人心电感应，欲罢不能。张北海耗时六年创作的这部武侠小说，在回忆故乡北京的同时，也对古道热肠的侠义精神进行了一次追忆。说是侠，其实是义与情，五个女人的爱恨情仇，一段个人恩怨却暗示了时代的汹涌。他所感慨的绝非故园已逝，更多是那震撼的美好的江湖梦想的逝去。《侠隐》这本书的基调，就如同书名一般，本有一丝怅然和伤感在里面，所谓江湖恩怨里的侠与义，所谓旧时代的传统和规则，都在1937年日本入侵之后，随着古都风貌的逝去，都一块销声匿迹了。 《侠隐》的第一重意义，是在讲武侠故事。有关江湖的恩怨情仇，是主人公所面对的价值观抉择，在国难当头之时，小我和天下之间的左右摇摆。 《侠隐》的第二重意义，是对老北京城的追忆。在回忆和想象之间所重构出的一幅老北京图像。就如同王德威在序言中所说的，“张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。他是在跨越时空的睽违，观看北京当年的回光返照。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。” 《侠隐》的第三重意义，是曾经所经历之物的无可避免的消亡。比如江湖的逝去，老北京城的逝去，以及旧时代契约与规则的逝去。 当卢沟桥的战火硝烟四起，李天然在大街上溜达时，小说里有一段极为动人的描写： “没那么热了，偶尔还飘过一丝轻风。他拐上了鼓楼大街。静静的，一个人也没有。全城都睡了。他慢慢溜达着上了东四大街。也是静静的，一个人也没有。就几根路灯暗暗亮着。两旁大树，叶子密密的，遮住了后头一排排房子，只留下中间一条看不到尽头的大路。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声“夜壶——”。他突然无法解释地迷上了这宁静的古都……”。 “天然，别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……” 再也没有了，这宁静的古都，只存在他们的记忆和文字带给我们的想象。 《侠隐》所传达出来的情感和故事，复杂、深刻却富有层次，里面有江湖恩怨的纠葛，有对北京城风貌的追忆，有对旧事物消亡的怅然，这也是这本书的精彩之处。或许，万事万物，无论武侠、古都，亦或是旧时代的传统，都有其诞生、发展和消亡的节律，这是任何事物无可回避的恒久主题。

红眼航班中读完了张北海的《侠隐》，脑海中不由自主地浮现出年少时曾看过的那些令人心驰神往的武侠小说，全然没有想到它竟是成书于二十一世纪这个崭新的年代。从这个角度上来说，作者想要描写的老北京和那时的江湖那时的侠义，是非常成功的。也正是如此，不得不再一次诟病姜文以此原著改编的电影《邪不压正》。能隐约感受到姜文想要拍出的意念和内涵，但是，在素材上选取的缺憾、在改编上过度的隐晦、在拍摄视角上的无厘头……都让这部电影注定达不到姜文在导演方面曾经达到的才华高度。 对比电影的前不巴村，后不着店的不知所云，回到本书，小说《侠隐》至始至终地表现了作者想要传递的主题思想，也是书中最让我动容的一句话——“天然，别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……”我想，这是作者的痛惜，也一定会是很多老北京人的痛惜，也更是很多中国人共同的痛惜。 作者花了大量的篇幅去描写老北京的景儿、吃食儿、风味儿、甚至民谚老话儿……都是为了追忆那个曾经包罗万象的古都可而今全都统统消逝了的美和韵。包括武侠，张北海都在竭尽全力地努力在读者的视觉和脑海中构建起符合那个时代老北京的侠、义和江湖。诚然，这也有可能是很多八零九零后都无法理解或神会的那样一片精神境界。 我想，这部长篇小说一定是张北海对他出生、生长而又遗失的故土的致敬之作。或许从文学角度来说，这部小说未必能达到什么样的高度。然而从他努力复原那个梦里魂里羁绊牵绕的古都北平的一片至诚之心来说，是值得我们读者景仰和尊敬的。毕竟，在这个日新月异翻天覆地的时代，还有人愿意为了那些曾经存在过的记忆而泣血成书，是越来越可遇不可求的执着和坚持！

从书名谈开，这书叫侠隐，不叫隐侠，颇有意思。侠是江湖的载体，从李靖虬髯客到乔峰郭靖，即使非典型如《鹿鼎记》，也总绕不开这侠，侠是江湖里的社会关系总和，有了侠，就有了传说，也就意指了江湖。所以，通常对于江湖的描写是对于侠的描写，侠的特性则暗指了江湖的特性。例如，钢铁侠，这一听便不可能在工业革命之前的哥们儿。非但不在工业革命之前，他甚至不在我们当下日常经验之前。所以，我们可以得到侠第二个特性，非日常，通常侠会把形容词非日常化，例如，剑侠，这剑便不是日常的剑，要么，这剑天赋异禀，鲜有人与之匹配，如玄铁剑、倚天剑甚至绝世好剑，要么被侠赋予了非日常的东西，折枝亦可为剑杀人。枝则是非日常的枝，指向剑术。因此，总结一下上述两点，侠是江湖的核心概念，通常被描述以构建江湖。侠通常有非日常化生活和器物的功能。 扯了半天，回到这书，前文说书名颇有意思，侠反常置于前，而非隐侠。因此在这里侠放佛变成了形容词，隐则成了组织核心，隐作名词，其一，如在书中所述，张天然要隐匿自己的身份，其二，因本身有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”之用，这隐是指状态与环境，所以，所以这隐所指也应视为张天然所隐的这个状态与环境，是上世纪三十年代末的烤肉、羊肉包子、猪肉白菜馅的饺子、豆汁儿，是四合院里的天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，是那些澡堂烟馆絮絮叨叨不停的老北京，见面就是“吃了吗您”，也是穿着洋装的留学生与浓郁北京腔的外国人。回头来看，张北海笔下的江湖，侠被消解了，他虽然仍仍存在天然、九叔那些残存的信条中，但九叔死在了枪下，即使最终的大复仇，侠义仍要依附政治与时代背景以获取合法性。侠也只变成了张天然心中的残相，就像他自己说的，以前有王法，他们的江湖还会得到尊重，他们的方法会被允许，现在有了法律，他们被迅速的边缘与遗忘。侠失了普世基础，也便失了描述江湖的能力。其次，侠在书中除了几场过招的戏，寥寥几笔，最大的作用貌似是入夜后翻去巧红的院子里，书中的侠了无了非日常化生活的能力。总结一下，侠隐中，侠是张天然心中的残相，而全书从整体上来看是张北海的心中的残相，他记忆中，印象中那个曾经的北平残相。 书中，从美国归来的张天然最终手刃了大师兄，只是这不是侠，是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已，侠仍然只是存在于天然心中的残相而已，并且，九叔死了，残相又少了一份拷贝。书外，侠隐是远在纽约的张北海的残相，是那个雪后站在景山上找不到哪是哪的北平，这残相也是梁思成的，是老舍的。而且，今天，这“残相”有复原迹象，恢复老北京旧面貌如火如荼，只是，这残相中，没有张天然，没有巧红，没有天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。只是不知，这究竟是北平，还是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已。 ps：姜文新片将出，闪过脑的是姜文好朋友昆汀的《被解救的姜戈》，前面絮絮叨叨，后面一个变奏便大开杀戒。

书真是非借不能读也！微信借阅的功能实在太好了。 书页翻到最后一章时，窗外正好是北京初秋的傍晚，晚霞把对面楼顶染成暖金色。满脑子都是彭于晏——不是书里那个李天然，是电影里那个，穿着旧式西装，肌肉线条在衣料下隐隐鼓胀，从屋顶上一跃而下的彭于晏。张北海先生用那么克制的笔触写李天然，写他的复仇像老北京的秋天一样徐徐铺展，而我却满脑子彭于晏。可转念一想，李天然本就是被“看”的——他看着北平的消逝，我们又看着他，层层叠叠的目光织成一张网，网住的是一个永远回不去的时空。 我家就住在朝阳门南小街最南口，每天上下班都会经过那些胡同，西总布胡同、干面胡同、史家胡同、内务部街、礼士胡同、东四九条……书里的地名一个一个从纸面上站起来，在我眼前重新排列。我站在干面胡同和朝阳门南小街的交叉口，李天然也从这里走过——他像我一样站在这个路口，看见的却是完全不同的北平。 胡同还在，但胡同里的东西全换了。马大夫、蓝青峰的四合院，现在大多是杂院，门墩还在，门楣上的雕花还在，可推门进去，可能停着电动车，晾着牛仔裤，史家胡同博物馆里头正有人在办展览。关于老北京声音的——鸽哨、叫卖、胡同里的自行车铃声，这些声音李天然都听过，现在的北京小孩大概只能在文字中想象了。 张北海用一本书造了一个北平的梦，姜文用一部电影造了一个侠客的梦，这梦，和那个虚构的、肌肉贲张的、从屋顶一跃而下的影子，一起溶解在北京初秋的夜色里。