红色英勇勋章

小说描写了两场不同的战争：一个加入北方军的青年所亲身参与的一场与南方军的凶险、残酷的战争，以及在他波澜不惊的外表下内心展开的一场同样激烈、艰难的自我的交战，表现了极其真实的矛盾和复杂的人性。两场战争都是那样摄人心魄。作者像一位天才的导演，特别擅于运用特写镜头表现战争中的独特场景和人物。他也是一位语言的天才，那富有金属质感的、熠熠生辉的文字，竟为本来残酷无情的战争赋予了一种难以言说之美。

明明是第三人称，却让我像一个不情愿的士兵长途跋涉又冲锋陷阵胸前挂着的手中端着的一台镜头猛烈晃动的相机一般。 你看，可以拍摄到很多，但它是一个视角，因为震动与前行而看不真切。它想要更宽阔，也想要上升成为拍摄上帝视角，当然 不可能，却当然也仍能看到树林顶上悬挂的云后橙色太阳、蜷曲扭拧的植物。 Stephen Crane是个天才吧

还有6天美国文学期末考hhhh Naturalism in the Red Badge of Bravery

篇幅很短，虽然是战争主题，却并没有致力于展现战争的宏大场景，而是设定在一个小小的军团里，贯穿始终的是主人公亨利这个刚上战场的小士兵内心的挣扎和成长。亨利最初在自我保护的本能与作为军人的责任感之间的冲突中深受折磨，也是经历了逃避战斗和责任的耻辱感之后，最终在甘于献身的精神和勇于作战的实践中，认识并勇敢面对了自己曾犯下的不可挽回的错误，找到了自己的生命的价值所在，也得到了来自社会和集体的认可。

克莱恩的《红色英勇勋章》讲述了美国内战时期联邦士兵亨利的思想和行动。故事探讨了一位年轻士兵第一次面对战争的观点和想法。亨利参军的目的就是为了个人挑战和实现个人英雄主义。最初他认为勇气意味着勇敢战斗。然而在战争开始时，他成为了懦夫，逃跑了。 故事就是这么个故事。亨利在一开始就是为了个人英雄主义。他内心其实是害怕战场的，可当他开始跟着军团冲锋陷阵，开枪的时候，他想到了这个他守护的年轻国家。他最大的恐惧就是成为懦夫，然后逃跑。他的的确确逃跑了，原因却是”他害怕成为懦夫”。这种莫名其妙的想法惹得我很恼火。最后又在莫名其妙之中回到了自己的军团，因为擦伤被当成了英雄。他意识到了自己的价值，于是又开始冲锋陷阵，似乎要成为军团的领头羊。在我看来明知是因为他人的赞同，他才成为了英雄，他希望得到更多的赞扬和崇拜，满足他虚伪的个人英雄主义才继续那样拼命。他像个傻小子一样开枪，一样迷茫。作者无疑是想要让读者注意到主角的转变，但他的刻画和故事却塑造了一个并不讨喜，自我中心和自私的傻小子。 另外，大部分对作者的评价是“战争描写很生动，仿佛作者打过仗一样”。说真的，没看出来。大量的描写存在重复，我本以为是翻译的问题，但其实原版里就是一样不断的重复。无非就是透过亨利的眼睛向我们描述死了多少人，如何的枪林弹雨。再加上作者的意向，隐喻和象征，这些显得不真实起来，并不是真正意义上的现实主义，我总感觉其本身带有一丝诡异的浪漫主义。 总的来说，这并不是一个很有趣的故事，甚至一句话就能概括究竟发生了什么。如果想要研究人物心理描写的话，可以看看这本书是如何刻画的。

揭露战争的无情和流血而非美化战争是《红色勇气勋章》最突出的主题，主人公和大部分青年一样，对战争有种梦幻的憧憬，渴望为国杀敌，成为英雄，可真的面对战场上的硝烟和无情的子弹时，本能大过了一切，英雄梦成了毫不重要的骗局，唯一的目标就是逃走并活下去。后来他果然做了逃兵，而且从描述看，主人公所在的那支队伍大部分人都在战火打响时作鸟兽散，纷纷找地方逃命。 也许这幅图景才是当人类面对殒命之灾时最本能的反应。英雄梦、荣耀、功勋这种东西只有在没参军的年轻人和一些战后侥幸存活下来的人口中才会出现，屠宰场里没有英雄。 至于红色勇气勋章，更像是一个讽刺，主人公那个逃命途中被打伤的伤口成了引来众人艳羡、崇拜的象征，他心底的羞耻和战友的赞赏就是对勋章最好的讽刺。 战争环境（被战火摧残的大地、花草、河水…）和自然的对比也很有意思，文中多次出现，拿最后一章做例子： “他曾经是一只在战争的炎热与痛苦中起泡出汗的动物。如今他带着一个情人的那种渴望转向宁静的天空、清新的草地和凉爽的小溪——这是一个温和而永恒的平安之地。” 安宁静谧的自然和战场形成了一种对比，作者大概也有意让读者在阅读中感受到这种反差，从而产生一种荒谬感（也许只是我自己觉得），人类本可以一起安宁的过活，偏要舞枪弄炮打个你死我活，不过无妨，物是人非事事休，只有花依旧，人类是死是活，自然毫不在乎。 主人公的经历才是现实，但我还是更想看到另一种结局，比如第二十二条军规里Yossarian的最终选择。

更具有现实意义的英雄，不是荷马史诗式的出身高贵，完美无缺，而是平凡卑微的人面对困难危险时，能够意识到自己的脆弱和渺小，并有自己的勇气克服自己的胆怯，从而实现自我价值。

对出生在相对和平年代的青年而言，战争是历史书上的寥寥数字、是报纸上的流言蜚语。一个人是否参军凭借的是传言的鼓动和集体荣誉、理想主义的感召。但直面血肉横飞的战场时，他又是个贪生怕死的普通人，是牵挂家乡亲人、偶尔会想起姑娘忧伤眼神的平凡士兵。理想中的荣耀光辉耀眼，现实的残酷使他退缩，这种退缩又令人内心羞愧难当。 不可否认，亨利在参战中获得了成长，但这种成长却肇始于一枚虚假的勋章。红色英勇勋章使他在朋友们面前免于遭受鄙夷，与自己内心一切怯懦自私等等情绪假意告别，一个和过去的自己和解的机会。因而此后数次战斗他近乎脱胎换骨，无所畏惧地冲锋陷阵以成为众人眼中的英雄。 亨利不再思考人为什么要行军打仗、为什么而冲锋陷阵、为什么会因为得不到红色勋章而羞愧，大约也不会再想起流泪的母亲和忧伤的姑娘。停止思考，便也不必再感知痛苦。一个普通的青年蜕变为高精密度机器中严丝合缝旋转的齿轮，组成战场上令人闻风丧胆的武器。 青年人，高个子，大嗓门，无需有名有姓，只要跟随集体向前，向着天边的红日走去。 红日犹如一块圣饼。

我从未经历战争，最近却读了不少战争时期的书。如果说人的命运本来就有一部分是上天决定的，那么无疑，战争放大了这种影响。从个体的视角参与战争，体悟战争，书写战争，光荣与理想其实变得遥远，每天的行军、睡眠、食物，这些才是日常。整个军队把每个人牢牢地绑在一起，一个人就像其中的一个手指，无法动弹，也无处逃脱。其中的自然主义思想大概就是，战争像个巨大的怪兽无情地吞噬着人们，而人绝无还手之力。每个人机械地行走、打仗、扣枪子儿，没有个体的思想，而是被程序控制了的一直机械运动的动物。然而，在这本书中，“青年”的觉醒，主动地参与战争，不再逃避，还是体现了人性的光辉，不管在任何时候，人一旦觉醒，整个世界就再也不能忽悠他了。

“人们宁愿去关心一个蹩脚明星的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。” 但Stephen Crane很愿意，所以全篇似新兵成长过程中的碎碎念合集，细碎真实。