变形记 城堡 审判

看卡夫卡的相片，他的眼睛那么深邃，仿佛要看穿人世间最深的黑洞——人性。其实每个人的潜意识中都有这样的黑洞，只是不大愿意去想，更不愿意去碰。卡夫卡用他的心灵和笔做工具，一层一层地剥开来；读他的小说像是心理治疗，穿过很长很长的黑暗，慢慢有光透进来了…… 找到好的作者，就像找到了一位导师和朋友，透过他的作品理解这个世界上不同的思想和灵魂，不同的思考方式和角度，穿越时空深层次地结识不同的人，而这些人是我非常愿意与之为友的，我想这就是读书带给我的最大的快乐吧。

《变形记》直指人性中的恶，当我们变成需要家人照顾的对象时，恐慌 、不安 、麻木到厌恶的情绪让人感慨；《城堡》中的土地测量员想尽各种办法想进入城堡，最后还是未能如愿。感兴趣的情节是信使一家因大女儿拒绝城堡老爷的无理请求后生活的落魄和周围人的歧视，现在又何尝不是如此？时代如何变化人性总是不变。啰嗦的《审判》没有看完，光律师作用就将近一章[撇嘴]法学的入门书籍《法的门前》借鉴了其中的章节，挑着瞅瞅吧。

我不想假装自己看懂了，然后套上一堆现代主义鼻祖，表现主义大师的词汇。剖析别人的作品永远是一种猜测，尤其是弗朗茨卡夫卡这种个人色彩爆棚的作家，尤其是他写东西很少写完，尤其是他写的实际上是梦。但是我承认我看哭过，那种无力和绝望的震撼是文学作品罕有的，卡夫卡的世界是不安的，这种不安像泥土一样筑成了他的双重世界，成为了他写作的永久基调。他的触角伸向了人类最隐蔽，混沌的潜意识，捕捉那些真正支配我们的情感力量，从这一点上来说，他是勇敢的，在亚里士多德之后，他之前，没有人这样尝试过这种写作方式。卡夫卡生活在皇权社会即将全面崩溃的时代，光电刺激着每个人的神经，在大规模的财富创造和转移的背景下，卡夫卡显得落寞，阴郁。他在光怪陆离的世界中用一个类似于精神分裂者的诳语创建了一个更加光怪陆离的世界，这个世界同样荒诞封闭，而且更加迷人。他身在其中，终生孤独，卡夫卡被这个世界所拒绝，他知道没人爱他，连他自己都不爱，所以当格里高尔死去时家人会异乎寻常的高兴；所以K费尽千辛万苦也始终无法向城堡靠近。这种始终被排斥在外的局外人处境，是种得不到承认的存在和无法消除的隔膜。他说“我是自由的，那就是我迷失的原因”，在现实生活中，他曾经是一个法学博士，这也是他唯一扮演过的社会角色，也正是这个角色，让他看到了太多规则下无辜的受害者，毫无疑问卡夫卡是善良的，这种善良让他永久性出局，他不能改变，但他可以不参与。能参与的变成了郭沫若和沉默者，参与不成的就变成了李白和闲云野鹤。真正全部承受伤害的，就变成了卡夫卡。所以在读卡夫卡的时候，如果你听到了他天使般的温柔之歌，请不要忘记它来自地狱最深处。

@晓声默 ——— 【2017年5月16日-18日】 人们总是喜欢执着于虚无缥缈的东西，乐此不疲。如金钱，如地位，如梦想...... 人们为了这些自己认为所谓无比重要可实际上并无任何实际意义的事情无休止地奔波着。 人生真的有意义吗？对于个人而言，人生是有意义的，那就是：你所执着的东西是什么，你人生的意义就是什么。 可是人的追求真的有高低贵贱之分吗？答案是——没有。 你所执着的东西是从小到大的积累，积累的所有认知和判断都是来自于你所接受的引导。于是，你的人生就因此被赋予了意义。 《城堡》 "城堡"似乎象征着政府、权威和统治。在人们的心中，"城堡"高高在上，不可亵渎。尽管它机构繁琐，制度拖沓复杂，办事效率低下，可城堡的臣民们依然心甘情愿，毫不反抗。像极了现实社会中人们对高管权贵的屈服。 "城堡"又似乎是毕生追而不可得的幻象。谁都不曾见过城堡，通篇也没有一点关于城堡实体的直接描述，可它却又无处不在，在人们的心中，在人们的口中。每个人供奉城堡为最高权威，毕生以身为城堡人而尊贵且骄傲，可谁都不曾亲眼得见城堡本尊。K一生奔走，终生纠结，试图看清人们追求和信仰的"城堡"是客观存在而非虚缈的，最后既不曾找到城堡，也无法改变人心。 我曾经以为人生必须有意义，生活一定是存在着严谨的逻辑的，一切都是有着因果关系的。而卡夫卡的一生和作品告诉我们，生活特别没道理，也不公平。他内心极其矛盾，不仅源于他的宗教信仰和时代烙印，也源自于他的家庭尤其是父亲的权威暴戾。 二十世纪初的欧洲，腐朽的桎梏束缚，新鲜的萌芽思潮；卡夫卡获得法律博士，做着平凡的保险员工作，痴迷着文学创作；他渴望爱情却屡次解除婚约最后终生未婚；他所有的矛盾和叛逆滋长着又被扼杀着，于是碰撞出了那么多的著作。他的挣扎和努力，明晰深刻，千万次的努力和绝望之后，卡夫卡在自己的两个世界中可怕地分裂着，或者至少是内心的狂野和现实的残酷相互撕裂拉扯。 读卡夫卡，你或许觉得冗长晦涩，荒唐滑稽。其实，我们每天所处的环境中无时无刻不发生着荒唐草旦的事情。我们自己，也经常做一些毫无道理的行为吧，只是，我们总喜欢用自己深信不疑或是冠冕堂皇的理由解释和说服自己，解脱自己。同时，我们又喜欢用挑剔和批判的眼光去评价和对待他人。 所以，读卡夫卡，你若可以跳脱自己的惯性固定思维，你便可以以一种旁观者的视角看清虚构城堡中的人性愚昧，同时反思自己的所谓追求所谓道理，与他人一样，不过就是个人的执念而已。 卡夫卡之所以成为伟大的作家，在我看来，正是因为他的思维不受制约而行为时常规范。他思维发散，笔风奇特，创造力无限，敢于挑战既定规则引发新的深刻思考。 【后记】-《审判》 审判无处不在，审判突如其来。我们终日生活在人群中，被周围不同的人审判着。任凭你如何挣扎，所有的争辩都是苍白无力的，有些时候甚或没有任何机会去申诉和辩解。 有的人不被理解，有些事荒唐可笑；有的人执迷不悟，有些事没有必要。 于是，在人群的注视下，我们该如何自处，是顺其自然还是奋起反抗？ 然而，所有来自他人的审判和评价，你在乎，它就是座山，你忽略，它就是阵风。

愈是痛苦，愈使我欢喜        如果说读卡夫卡的短篇是一件痛苦的事，那么，读他的中长篇是比痛苦更痛苦的一件事。一言总之：琐碎复杂，荒诞不经，毫无逻辑，莫名其妙，茫然无从。 《变形记》 当你失去了普遍意义上的『价值』后，你的人生会何去何从？ 《城堡》 忽然间就变成一心想要和城堡扯上关系的土地测量员，终日忙忙碌碌，却总是碌碌无为。荒诞着城堡之荒诞的k的荒诞。 《审判》 一如波洛克引的古语：受到怀疑的人最好多活动，而别待着不动，因为待着不动就有可能被人认为真的有罪，而自己还蒙在鼓里。 好笑的是，即使怀带着“蒙在鼓里”的疑惑活动了，也还是不得不接受“事已至此”的无力。  书末的几则排版混乱的短篇：《司炉工》《老光棍布鲁姆菲尔德》《地洞》《一份致某科学院的报告》《一条狗的研究》。或是荒诞二字语不尽的拙劣，或是惶惶不可终日的不安，都描绘得生动有趣，别具一格。 结语：套一下贝多芬的话――读书，愈是痛苦，愈使我欢喜。

艰难的翻完最后一页，我知道终于到了写总结的时候，这本书到底还是扒拉完了… 对… 诚惶诚恐逐字逐句抠着缝儿的扒拉完了。其实也不长，但这偏偏就是一本我明明有很多想写却很难表达不知道从哪说起怎么说才不矫揉造作的书。 就像卡夫卡的几乎每篇文字，无始无终，从人生里来又回到人生里去，像是从水中信手拈来一滴在手中滚了一圈又悄无声息落了回去消失在水中，没有留下任何痕迹。像个谜，像个迷宫，像俄罗斯套娃一样历经千辛万苦连第一层的表面都没摸到，还妄想揭到最里面一层一探究竟。 大概是书看得少，如果说太宰治还是摸爬滚打几番自杀像个讨要糖果的孩子，说1984里的温斯顿活在一个疯狂扭曲高压的世界里被折磨洗脑后悲壮死去，至少他们所面对的大boss是一切背后的人（说是人群也好，世俗也好），大多数人物读者能看到他们各种方式的英勇反抗。而我不知道k所作的斗争的对象到底是什么？一千个读者就会有一千种解读吧。 k的世界就是一种莫名被卷入未知，不知在面对什么、与什么作斗争，也无从反抗的绝望。我没做什么了不起出人头地的事，但我就是得被迫着走进迷宫生活下去。而且似乎一切都是徒劳的，没有人对我太好也没有人对我不好，他们只是不在我所处的位置上。没什么情绪值得被发泄，没什么不对，一切就是那么自然只有我好像不懂。如果说已知惩罚而非要去冲出桎梏是种冲动，那k的世界里连这点冲动的理由都不会给你。 如果光说这世界观让人琢磨不透，就连他的文字都一直在跟你划圈圈，每句话都在拐弯抹角，以致经常一句话颠来倒去念几遍才能理顺。总体上看呢又没什么主旨也没什么金句，甚至也没啥特别耀眼的角色情节，但就是每个出场的人物都值得那么细细的去品去琢磨。（哦对了我想说城堡给k配了俩阴魂不散的助手，审判里又是俩阴魂不散的看守，这么“恐怖”的角色能不能不要老安两个了，想想就可怕） 一般读个小说都不会慌，有时新奇有时愤慨有时感动倒是经常的事，但看卡夫卡的两个长篇就是一直弥漫着温水煮青蛙的恐慌，真的瘆人。害怕这种被孤立的处境，孤独无力到怀疑自身存在。连最后几个短篇也无时无刻不在传递这种关于“我是谁”“我在对抗寻求着什么”的疑惑，地洞里的声音到底又来自什么？当然，连卡夫卡自己都没找到的答案我怎么能一瞥之下寻得真理咧？ 要是问世界上谁是最懂孤独的人，我觉得卡夫卡一定算一个。

整个故事就像是一个长篇的寓言故事，似乎每一个人物每一个事件都有无限的象征意义需要我们去探寻。而主人公K就像是我们的影子，我们有时不懈的努力着，可是结果往往和我们的愿景背道而驰，这样无耐而又无力的结局，我们无法控制，只能无力的接受…… 城堡，这个神秘的建筑，本身似乎就是一种美好的憧憬，美好的愿望亦或是理想的化身，它甚至可能就是我们的一个遥不可及的梦。 克拉姆，这个城堡的代言人，人们也从来没有见过他，可是大家却都知道他，无比的尊敬他，这是一个很奇怪的现象。一方面赤裸裸的揭露了大家对官僚主义的崇拜，另一方面也表明了大家对庞大机构代言人的一种畏惧心理。这种畏惧心理可以让人们对若隐若现的的克拉姆无条件的尊敬和服从。这种潜意识的盲服从，在当今的官场上应该会有不少这样的嘴脸。同时人们把自己的现实利益架构在这样一个飘渺的基础上，结果应该是不言而喻的。 K应该说是一个正义的，执着的有目标而又不会盲目妥协的人。他很努力的想要进入城堡，可是却离城堡却越来越远，于是他换方向想要拜访克拉姆，可是同样是云山雾绕无法达到。面对城堡那个庞大冗杂毫无效率的城堡，K敢于发出他的质疑，可是他并没有好的渠道或者说是有效的渠道来向城堡发出他的质疑，于是他只能在一次又一次的失望之中与自己努力的方向背道而驰。面对巴勒巴斯一家的被孤立被歧视，K也敢于不盲从，敢于跟随自己的心，应该说你这是一个非常勇敢而又有正义感的人，只是他要面对的东西太强大，与整个人类社会的外部环境做抗争，可是这个大环境不是K能凭一己之力能抵抗和改变的了得，所以他只能处处碰壁，处处受到排斥，时时痛苦着。 所以当K一进入村子的时候就已经注定了他悲惨的结局。 而面对K与弗里达的爱情也注定是一个悲剧。弗里达，因而借助是克拉姆的情人一角而获得大家的羡慕与尊敬，本身的这个基础就是一个薄弱荒谬而又错误的基础，于是当弗里达放弃这个角色，选择K的爱情的时候她也就失去了那个令大家羡慕的光圈。这样的落差，对于弗里达这样在这样的环境里成长的人来说，当新鲜过后，最后面对的只能是后悔和痛苦，所以她不可能放弃自己，不能让自己因为K成为一个边缘人，所以她选择回归，而K再次陷入悲惨的境界之中。 

总算是看完了这本书，说总算是因为卡夫卡的作品除了变形记之外的两部审判和城堡包含了太多的心里描述，和作者对人物的描述，这让作者想要表述的意思很难让人很快理解。可能和作者的法学背景有关，思考纬度比较深。总体来说这部作品读一次或者更多才能了解更全面。 对于《变形记》一种感觉久病床前无孝子类似的感觉，大家都在生活困境中迷失了方向，对“顶梁柱”家人的突然倒下，似乎生活就要陷入无尽的黑暗中。西西弗斯式的故事的结果就要摆在眼前。那块石头就在哪里。能看的见的未来更可怕不是吗，没有了可期的结果。时常在想，这个世界对错的标准是什么，是书中的甲壳虫好好活下去，年迈的父母陷入生活困境之中，妹妹丢失音乐的梦想？还是说甲壳虫就此死去家人也可以放松，没有了对爱恨，道德束缚？我想没有答案，套用，钢铁是怎样练成里的一句话，当生命结束之时，不留遗憾即可，活在每一个当下。 《城堡》 书中的k为了一个未曾见过的城堡，用尽全力却不曾见到。女人们以当做城堡官员情妇为荣，不服从的女人却想犯了大错。权利至上的社会氛围让人觉得匪夷所思。 《审判》 你要证明你是你的逻辑，为了证明无罪有人花了数年，并成为了律师的傀儡，可是律师却并未成功过。稍微沾上可以为自己洗脱罪名有关系的位置，就要好好巴结，整个作品让人愤然和压抑。而主人公也在最后莫名被杀。

人生免不了枯燥和痛苦，社会的本质是空洞与荒唐 四年前，爷爷去世，接着我和前女友分手，很长一段时间里我都没从悲伤的情绪中走出来。后来是偶然看到的电影《都灵之马》将我心中的阴霾突然之间驱散开来，于是我在QQ空间里发出“有谁知道《都灵之马》，有谁看过《都灵之马》，有谁喜欢《都灵之马》”的追问。从那时起，这部影片一直保存在我的电脑硬盘里。 花了17个小时看完了这本卡不卡的《变形记》、《城堡》和《审判》合集，现在我同样想在这里发问，有谁知道《变形记》，有谁看过《城堡》，有谁喜欢《审判》的？如果没有，那么我恭喜你，活在一个幸福的世界里，而我也衷心祝愿你永远不要喜欢上它们。如果有，那我同样恭喜你，看到了生活的无聊与荒唐，必将以更大的勇气追求真正有意义的人生。

卡夫卡说，一个人在另一个人身上看到的也只能是他的视力和注视的方式所能及的那个部分。 卡夫卡，他悲哀的暗示，希望把自己限制成同仁看他的视力所及的那种样子。 “如果一切都失败了，这不是因为人的生命太短暂了，而是因为它是人类普遍共有的命运… ”如果能够稍稍的超越自己视力所及，和注视的方式，以求尽可能的接近真实的卡夫卡。这也许就是卡夫卡留给我们的一种绝望中的希望。