
[爱尔兰]詹姆斯·斯蒂芬斯
《金坛子》是爱尔兰作家詹姆斯·斯蒂芬斯的代表作,由六个不同主题的故事组成。这是一部独特的作品,融合了哲学、爱尔兰民间故事和永远绕不开的两性探讨。全书文笔幽默而不失优雅,在出版后即大受欢迎,曾多次重印。
一个被偷走的金坛子,引出六个不同主题的故事,幻想与现实的结合。 不熟悉爱尔兰神话及爱尔兰当代作家,恐怕无法理解充斥全书当中的很多幽默及讽刺,这实在是有点遗憾。 充满哲理、诗意的句很多,满满抒情式的睿智和歇斯底里的批判,不过细读着更像精神病发作……
我不知道如何定位这本小说,有神灵,有哲人,有女人,有孩子,有警察等等,所有人物完美融合,所有语言简洁哲理,所有情节魔幻戏剧,所有人性直抵心间,没觉得有六个特别的主题和故事,非常和谐统一。 小说围绕着主人公“哲人”展开,也以哲人被救出结束。 一对年老体弱的哲人,分别娶了一个灰女人和一个瘦女人,他们陈年住在不见天日的深山老林中,虽然两对夫妻之间彼此憎恨,咒骂,却分别生了一个男孩休玛斯,一个女孩布丽吉德,最匪夷所思的是,都不喜欢自家生的,所以调换过来,疼爱着养他们,他们活波可爱,聪明伶俐。 那对哲人和灰女人,由于命数已定,同一天旋转着死去,另一对哲人和瘦女人把他们葬在房间的壁炉里安息。 哲人的工作,就是不断地给凡人以精神和智力的指导,于是邻居来求助寻找自己美丽的女儿卡伊缇琳,哲人给出了具体的明示,邻居于是找到了一个金坛子,里面装满了金币,他带回家藏起来,而这金坛子是森林里矮精灵们日积月累的财产,被偷后,矮精灵们无可奈何,只能诅咒邻居浑身风湿疼痛。 矮精灵诱骗两个天真的孩子来到他们的洞穴,里面树根缠绕,桌椅齐全,还有勤劳的制鞋匠,好在好客的矮精灵在瘦女人的威胁下放回了孩子(她也是拥有魔法仙女一族的朋友)。 邻居的女儿卡伊缇琳,其实是跟着人脸羊腿吹笛子的潘神住在了岩石的洞穴中,她赤身裸体,平静安详,喝羊奶吃面包,然内心里还是有一种期待。 哲人在寻找到她以后,被一种纯天然的美所感染,内心里突然升起了高于思想的柔情,哲人没有说服潘神和卡伊缇琳,他只能往回走,在他回家的路途中,他遇到了带着子女的老人,他与他们分享了仅有的面包,反而被回馈了更好的美味;他遇到了井边的胖女人;遇到了石头房前恋爱中的年轻姑娘;遇到了马拉车,一个女人和两个男人,还差点被女人强留下来,最终,哲人安全到家,他似乎经受了一番神经的洗礼,他回家后,头一次亲吻了他的妻子——瘦女人,而这一吻,冰释了这么多年的所有憎恨和冷漠,而就在这时,警察收到举报,说哲人杀人(壁炉里死去的哲人和灰女人),于是,哲人又被警察带走。 在押送途中,警察被矮精灵阻挠攻击,哲人侥幸逃出,但哲人最终自己投案自首,认为能还回清白。 在暗无天日的牢笼里,哲人和其他两个犯人一样,双手撑着下巴思考,失去自由的感觉超越所有的哲学思想。 在接下来的章节中,哲人似乎进行了穿越,他成为一个每周领三十先令的小职员,每天辛苦工作,依然不能满足妻子和孩子以及整个家庭的开支,他终于病倒了,在家躺了三周,醒来发现家徒四壁,为了治病,妻子卖光了值钱的东西,他拖着病体去上班,发现被解雇,他四处找工作无果,只能呆在公园的长椅上消磨时间蒙骗妻子,直到有一天,他消失在公园的门口,不再回家。 这个穿插的故事,让我看的心情很低落,就是一种莫名的体恤和感伤,以及无力感,虽然我知道是文字。 瘦女人带着两个孩子,跋山涉水,去寻求仙人族的救助,在此过程中,她先是遇到那个胖女人,哲人也遇到过,胖女人嫌弃瘦女人刻薄不说话,瘦女人后来几句话呛得胖女人哑口无言,其实那段对话真是蛮有意思;后又遇到了三个神灵,一个是最帅的男人,一个最强壮的男人,一个最丑陋的男人,他们诱惑她,都被她说的哑口无言,只能放行,最后瘦女人找到了仙女和神灵,救出了自己的丈夫——哲人。 补充一下,在此前的章节中,两个可爱的孩子无意中找到了矮精灵的金坛子,矮精灵激动内疚,抱着孩子跳跃,但却不能救出哲人——他们的父亲。 还有就是,邻居的女儿卡伊缇琳,一个美丽的姑娘,她那个说不清道不明的期待,就是爱情,她依然决然离开潘神,跟着爱神离开,成就了自己完美的爱情。 当然小说最终是大团圆的结局,孩子们的母亲就出了他们的父亲。 怎么说呢,这本小说确实包涵了太多太多的信息和哲理,想看一遍就吃透,还没到这个高度,但我确实非常喜欢这文字,几乎是一口气看完,即便内容如此怪诞非凡,然我却看完了。 我想说,作者是个非常具有同情心和智慧的人,他对人性的解读,他对男女关系的解读,都非常有指导意义,然而,我想说,我们即便知道,在现实中,我们依然过不好这一生,是不是有点滑稽和悲催呢。
本书作者就像所有男人一样,装模作样絮叨着各种似是而非的道理,但道理的含金量其实和小男孩玩游戏自己定的简陋规则并无二致。自说自话间,暗搓搓贬损着女人,把世间的各种品质,像幼儿分糖果一样,好的那些全留给自己,不喜欢的则推给了女人。一边假惺惺反省自己,告诫自己不要傲慢,不要情绪化,但事实上,他们情绪化地彰显着自己的傲慢,并觉得这样的自己可爱极了,智慧极了。男作者,几乎都是这个毛病,用他们杜撰的女角色,发泄着对真实世界女性的恐惧与仇恨。
因为另一本小说的男主(Artemis Fowl)小时候最喜欢的睡前故事知道这本书,全网搜不到实体书,没想到微信读书居然有。徐志摩翻译过斯蒂芬斯的另一本小说《女佣的女儿》(玛丽玛丽),评价斯蒂芬斯的语言幽默而具有民族性,这个评价在这本书中也得到了很充分的体现,斯蒂芬斯的文字对于生活的体会非常深入细微。