吾血吾土

当他叫赵忠义的时候，他是云南龙陵耕读世家的子孙，接受着传统又开明的教育，心底满是报效国家的热忱。抗战烽火燃至滇西，父亲以身殉国的噩耗传来，他怀揣着家仇国恨，辞别故土远赴昆明，考入西南联大，拜入闻一多门下，与同窗挚友并称“三剑客”，在书香与烽火的交织里，渴望以学识为刃，护佑山河。 当他叫赵岑的时候，他是弃笔从戎的黄埔军校学员，也是投身战场的远征军战士。厌恶特务工作的他主动请缨奔赴滇西前线，在松山战役的焦土之上，与战友们浴血厮杀，枪林弹雨里他的脸庞留下了永久的疤痕，手中的钢枪击退了日寇的一次次冲锋，用热血践行着联大师生“刚毅坚卓”的校训。 当他叫龙忠义的时候，他是中美合作所的潜伏人员，也是背负着多重身份的抗日志士。为了任务的隐蔽性，他改用这个化名穿梭于敌我之间，收集情报、传递消息，在看不见硝烟的战场上步步为营，每一次行动都游走在生死边缘，只为给前线的战友多争取一分胜利的希望。 当他叫廖志弘的时候，他是缅怀亡友的幸存者，也是隐姓埋名的普通人。挚友廖志弘在战场壮烈牺牲，他便接过这个名字，既是为了纪念那段并肩作战的岁月，也是为了躲避纷至沓来的政治风波，带着战友的遗愿，在乱世里艰难地活下去。 当他叫赵迅的时候，他是话剧社的经营者，也是云南省文联的编剧。内战的漩涡让他一度沦为囚徒，出狱后他投身文艺事业，创办“迎春花剧艺社”，用话剧的形式描摹人间百态；解放后凭借扎实的文字功底进入文联，却因过往的经历被迫接受思想改造，在笔墨与检讨之间挣扎徘徊。 当他叫赵鲁班的时候，他是街道上的改造人员，也是手艺精湛的木工。反右浪潮席卷而来，他被免去文联的职务，从文人变成了街头的劳动者，掏大粪、纳鞋底，后来靠着一手好木工活站稳脚跟，人们敬佩他的手艺，便送了他这个绰号，他在刨花与木屑里，寻得了一份乱世中的安稳。 当他叫回赵广陵的时候，他是松山农场的劳改犯，也是晚年为民族尊严发声的抗战老兵。文革的风暴将他卷入劳改的泥潭，幸得老同学的暗中庇护才熬过劫难；特赦之后，他重拾本名，面对日本右翼的荒谬言论，他以亲身经历为证，为牺牲的战友守灵，为那段烽火岁月正名，用迟暮之年的呐喊，捍卫着民族的记忆与尊严。 一生七名，一世浮沉。赵广陵的名字在变，身份在变，从长衫少年到戎装战士，从文坛笔客到街头木工，从阶下之囚到历史的捍卫者，唯一不变的是刻在骨血里的家国情怀。 他把青春交给了烽火战场，把中年交给了风雨坎坷，却把晚年的光和热，献给了那段不容忘却的岁月。读他的故事，我们读到的不只是一个人的跌宕人生，更是一介布衣的铮铮铁骨，是千千万万无名英雄的热血与赤诚。

范稳先生寄来新版《吾血吾土》，我之前看过红版。小说结构精妙繁复，用档案把一个戏剧家的身份层层剥离，每打开一页发黄的档案，主人公就要脱皮一层，读者的心也随之悬空，破碎，流血。他掩藏最深的身份，是一个手刃日本鬼子的一线战士。一代英豪，不得不隐姓埋名。我开始读这本书的时候，还没有领会父亲的情感，后来再读，读到主人公大女儿赵豆芽想把妹妹赵豆秧尸体捂热，结果却捂到发臭的时候，一夜没有睡着。 因为结社，主人公被人民管制了4年，工作是挑粪，学会木匠，提前结束管制；因为隐瞒国民党军官身份和反革命历史，被判刑7年，举报立功，提前释放；“文化大革命”，被儿子举报藏有国民政府颁发的抗日勋章，又被判刑12年，这次最重。他们不相信国民党会打日本人，他们只相信自己的鞭子。从这个时候开始，山河再次异色，小鬼当道。过去的主人公，干着低贱的活，但他心里可骄傲着呢。 （此处删除很多字……） 范稳忍不住站出来说：“一个人的珍藏，其实就是他生命的一部分，如果这一部分也被认为是有罪的，大逆不道的，那么他要么毁掉自己的尊严，要么像耶稣背起十字架那样，走向自己的荣光。” 拉美的魔幻现实主义文学在中国很受欢迎，因为我们就生活在其中。有一年我去滇西访茶，说到松山战役，一群人拐道去了战场遗产，没有一个人不流泪的。我经常告诫那些要去腾冲国殇园的人，请带好足够的纸巾。 主人公有很多名字，赵讯、赵忠义、赵广陵、赵岑、龙忠义、廖志弘，对应着西南联大、黄埔军校、中央陆军学校，以及不同历史节点，抗日战争、解放战争、反右、“大跃进”、“文化大革命”、改革开放以及正面肯定远征军抗日功绩，既波澜壮阔，又波诡云谲，一人要伪装得何等巧妙，或者说要有何等坚强的意志，才能活到尘埃落定的那一天？侵略者还不肯低头认错，袍泽还暴尸他乡荒野，于是他们再次兵戎相见，于是生者访问死者。 我喜欢书里带有情义的部分，喜欢那位保护者，有了这个人，历史才能喘息，不是绝对的黑暗。 最后推荐这本书，也许是白话文里最为重要的一部小说。

这本书读到最后，有一种钝刀子割肉的痛感，不割皮肉，直插骨头。放下书的那一刻，我发现自己竟然无法用三两句话来简单概括它。这是一个黄埔军校高材生铁骨铮铮、浴血奋战的抗战史，也是一个西南联大学子褪去孱弱书生气、弃笔从戎的精神蜕变，更是一个被时代辜负、被历史遗忘的中国远征军老兵半生坎坷的缩影。 在读这本书之前，我完全不了解“中国远征军”这段历史。看完书，我特意去B站搜了相关纪录片。第一幕就是街头采访，随机询问路人是否知道“中国远征军”，不出意外，十之八九的受访者都回答：不知道、不清楚、没听过。越是如此，我的好奇心越重。在翻阅史料之后，我才逐渐明白，这段悲壮的历史，在很长一段时间里被刻意冷处理了。其一，战后美英主导的西方二战叙事长期忽略中国战场——英国为掩饰其在缅甸溃败的事实闭口不谈，美国因“史迪威事件”等矛盾也刻意冷落双方合作。中国远征军的巨大牺牲与胜利，在很长一段时间里未获客观评价。其二，国内政治的双重“冰封”：国民党方面不愿承认与史迪威关联的成就，退守台湾后因“孙立人案”及“去中国化”思潮，更将这段历史视为禁区；共产党方面，出于政治意识形态和对国民党正面战场的审慎态度，新中国成立后也长期未对这段历史进行公开宣传与研究。正因如此，这段本应被铭刻的悲壮史实，被绝大多数人遗忘。了解到这些背景之后，我更加深切地体会到这本书字里行间那股沉重得化不开的悲壮。 整本书读下来，最令我难以释怀的，是政治风波带给主人公的无尽伤痛。他是一个固执的理想主义者，始终忠于内心的信仰，永远选择那条他认为能够救国救民的路。从黄埔军校到远征军，他的前半生每一段经历都堪称惊艳、壮烈。可即便如此，他的后半生依旧被辜负。他本该英雄凯旋，最不济也该马革裹尸战死沙场，却偏偏落得一个在故土反复被碾碎的结局。我很清楚，这种辜负不是他一个人的处境，而是那一个时代对一整群人的辜负。可我依然被这种荒唐压得难以喘息。妻子被迫改嫁的苦、女儿意外丧命的痛、儿子卖父求荣的哀，我无论如何都无法接受，这些事会发生在这样一个精英的身上。 也许正是因为这种难过，我始终抱着悲观而消极的情绪去感受他的晚年。我知道，作者塑造这个人物时，或许更想传递的是他的刚毅与不屈。可我读到的，分明是一个备受折磨与煎熬的老兵无奈地认命。战场上手刃敌人，是因为他有足够坚定的信念要守护河山；可在和平年代一次次身陷牢狱、一遍遍写下检讨时，他不过是一个有求生欲的普通人。他或许不怕死，可他有爱人、有子女，所以才咬紧牙关熬过那一场又一场的批斗与检讨，拼命活到最后。这种“为家人屈辱地活”，比“为理想壮烈地死”更令人痛心。 我们眼睁睁看着一个英雄被降格成一个只为求生的凡人，那种无力感，比任何悲剧都更沉重。 而他晚年寻找战友遗骸、为历史正名的行动，与其说是“主动觉醒”，不如说是被那位日本老兵“逼出来的反击”。当曾经战场上的对手跋山涉水、不远万里回到战场，用文字用行动加固那段历史时，他才猛然惊醒：如果连敌人都还记得，而我们却开始遗忘，那他曾经在战场上流过的血、后半生受过的罪，就真的成了毫无意义的空白。 作者在书里说到，“国之重器非金非玉，是兵对国忠，是国对忠义，是兵不惧死，是国不敢忘。”主人公终其一生，都在用生命诠释这段话。而如今，交到我们后人手中的接力棒，就是记住历史。日本的军国主义绝非一小撮人的不怀好意，而是一个国家亡我中华民族之心不死的狼子野心。忘记亦是背叛。记住历史，不是为了延续仇恨，而是为了始终铭记这段沉痛的历史教训。 也是在写这篇读后感的同时，我的b站首页给我推荐了《缅甸中国远征军遗骸归国全记录》，里面有太多不便明讲的内容，千言万语只希望这些先烈的英魂能早日回家。

国之重器非金非玉，是兵对国忠，是国对兵义，是兵不惧死，是国不敢忘。 这本书《吾血吾土》通过抗战老兵赵迅跌宕悲哀的一生串起其所经历的抗日战争、解放战争以及解放后的一系列政治运动，记述了一个抗战老兵遭遇的系列不公正待遇，读来令人来唏嘘不已！但这就是现实！ 主角是西南联大的高材生、是黄埔军校的毕业生、是国民党军官、参加过共产党的游击战、加入过阎锡山的部队、在中美合作所受过训、在滇西战场杀过敌、在解放战争初期和共产党打过仗，在昆明追随过闻一多、开过米线店、当过剧团导演，解放后差点进入云南省文联、当做木匠又几度被判刑，但无论他有何种身份，本质上他一生都只是一位抗战老兵。对历史的遗忘不仅意味着背叛，有时候还意味着可能会再吃同样的苦头。普通人在历史的洪流中，是多么地被动和渺小。 ​军人的荣誉，不仅在生前，还应在死后，军人的荣誉上升到比生命还重要的地步，军人才会成为一个真正的军人。如果我们今天对那些曾经为国家民族浴血奋战的抗战老兵缺乏应有的尊重，补偿他们应该得到却因种种原因而没有得到的荣誉，那么，一旦战事再起，谁来为我们的国家民族而战？

读这本书的第一天和第二天晚上，连续不断的做梦，梦境里，一点一滴的经历着“赵广陵”传奇、愤怒、热血、才华、屈辱、幸福、压抑等等，梦境里，仿佛自己变成了赵广陵。 能让人做梦的书，一定是一本非常好的书。这本书，第一时间会让我想到一部经典电影《阿甘正传》，阿甘的经历是无比荒诞的、完美结局的精彩，赵广陵的是无比写实的、苦难磨砺的精彩。 耕读家族出身，北大学生，西南联大学生，黄埔军校学生，中美合作所训练，到新中国成立后的“改造”，这是男主的教育经历。 投笔从戎，开自杀式舰艇撞击敌舰，参与八路军游击队，参加国军远征军，与日军血战到尸山尸海、残臂断肢，为救李弥被烧、炸至命悬一线，参与内战……这是男主的军事生涯。 男主的学生时代意气风发，是激扬文字的诗人，是闻一多的学生；男主的军人时代，手刃12个鬼子，是铁血军人之楷模；做导演时，才华横溢，激情四射；做木匠时，堪称鲁班的亲传弟子；做保镖时，尽职尽责，是一个完美特工…… 男主经历了如《阿甘正传》般的精彩；如《活着》般的苦难历程。 绝佳好书

热血铸山河，孤魂照沧桑——评范稳《吾血吾土》 在中国当代抗战题材文学的谱系中，多数作品或聚焦战火硝烟的壮烈叙事，或定格民族抗争的集体史诗，却极少有作品如范稳《吾血吾土》这般，穿透战争胜负的表层叙事，以个体知识分子的命运浮沉为切口，打通战争创伤与时代沉浮、个体良知与民族记忆的深层脉络。这部脱胎于历史打捞与人性叩问的长篇力作，跳出了传统抗战文学的叙事范式，将西南联大精英的家国赤诚、远征军将士的浴血牺牲、时代洪流中个体的隐忍坚守融为一体，以滚烫的文字为被遮蔽、被遗忘的历史正名，为一代人以血赴国、以心守土的精神风骨立传，成为当代文学中极具重量的民族精神史诗。 《吾血吾土》的独特价值，首先在于它重构了抗战叙事的微观视角，完成了从“集体英雄叙事”到“个体命运史诗”的深刻转型。小说以西南联大学子赵广陵的一生为核心线索，串联起一代知识分子的抉择与沉浮。山河破碎、国祚飘摇的乱世之中，本该伏案治学、潜心问道的青年学子，放下笔墨诗书、褪去书生气骨，毅然弃笔从戎、奔赴滇缅战场，以孱弱书生之躯扛起卫国守土的重任。他们不是天生的战士，却在民族危亡的关键时刻，完成了最决绝的精神蜕变，用青春与血肉筑起西南边陲的屏障。不同于传统战争文学侧重战役铺陈、战况描摹的写法，范稳极少刻意渲染战争的宏大场面与激烈厮杀，而是将笔墨倾注于战争对人性的淬炼、生死对信仰的拷问、时代对个体的碾压。这些奔赴沙场的知识青年，心怀理想、纯粹赤诚，他们为家国而战、为尊严而生，在枪林弹雨中坚守良知，在绝境磨难中守住本心。可战场的荣光终会落幕，时代的风雨从未停歇，战争结束并非命运的终点，反而成为他们半生坎坷的开端。 这部作品最动人也最沉痛的内核，是英雄无名、赤诚蒙尘的时代悖论，也是作者穷尽笔墨想要对抗的历史遗忘。滇缅远征军的征战史，曾是一段长期被遮蔽、被失语的历史，无数将士埋骨异国荒山野岭，一生浴血报国，最终却沦为时代的边缘人，功绩无人铭记，忠诚屡遭曲解。赵广陵与一众联大青年便是这段历史的缩影，他们以血肉赴国难，用生命护山河，熬过战火纷飞的绝境，却躲不过和平年代的风雨浮沉。半生隐忍、半生漂泊，昔日沙场英雄，终在岁月更迭中隐姓埋名、历尽磋磨，背负着战争的创伤与时代的误解，默默坚守着内心的良知与民族的气节。范稳以冷静克制又饱含悲悯的笔触，书写了英雄的落寞与悲壮，撕开了历史叙事的盲区，让读者看见宏大历史缝隙中被忽略的个体重量，读懂“为国赴死易，守心存义难”的深层宿命。 在人性书写层面，《吾血吾土》实现了抗战文学的精神升维，跳出了非黑即白的人物塑造桎梏，呈现出人性最复杂、最真实的肌理。小说没有神化英雄，不刻意塑造完美无缺的圣人形象，而是真实描摹战火中普通人的恐惧、坚守、挣扎与善良。将士们有直面生死的怯懦，有告别故土的眷恋，有历经苦难的迷茫，却始终在民族大义面前坚守底线、无畏向前。同时，作品突破了狭隘的民族对立叙事，以极具格局的视角审视战争与人性。晚年赵广陵面对前来讨要日军遗骨的日方人士，没有狭隘的仇恨偏执，没有执念于家国恩怨，而是以大国胸襟、人性本善的底色看待生死与历史。这份跨越仇恨的包容，并非遗忘苦难、消解牺牲，而是历经战争浩劫后的通透与悲悯，是对生命本身的敬畏，更是一个民族历经磨难后沉淀的从容与格局。战争摧毁躯体、制造创伤，却淬炼出人性最坚韧的光辉，让忠诚、善良、坚守与宽恕，超越时代、超越阵营、超越仇恨，成为永恒的精神底色。 作为一部兼具历史厚度与文学深度的史诗作品，《吾血吾土》的终极命题，是拒绝遗忘、铭记山河的民族精神传承。书名“吾血吾土”四字，重若千钧，道尽了中国人最深沉的家国信仰：我辈之热血，滋养华夏之土地；我辈之性命，守护九州之山河。一代人以身殉国、以血沃土，用牺牲换来了山河无恙、家国安宁，可最可怕的从来不是战争的创伤，而是后世的遗忘。范稳创作此书的核心初衷，便是打捞散落的历史记忆，祭奠无名的民族英雄，对抗时代的记忆消解。在宏大的历史进程中，个体的生命何其渺小，一代人的苦难与荣光极易被时光掩埋，但正是无数如赵广陵一般平凡又伟大的普通人，以血肉为薪、以信仰为火，撑起了民族的脊梁，延续了家国的文脉。他们的血，洒在异国山河，护我故土安宁；他们的魂，留在岁月深处，照见民族风骨。 相较于范稳此前的“藏地三部曲”对地域文化与精神信仰的探索，《吾血吾土》将书写格局从地域人文拓展至民族百年精神脉络，完成了创作维度的全新突破。作品以个人命运映照时代变迁，以个体坚守诠释民族大义，用温润而有力量的文字，打破了抗战题材的固化叙事，兼具历史真实性、人性深刻性与文学艺术性。它不止是一部追忆战争、缅怀英雄的纪实小说，更是一部叩问历史、警醒当下的精神启示录。 山河无恙，烟火寻常，皆因先辈以血守土；岁月静好，家国安宁，当念前人以身赴国。《吾血吾土》最珍贵的价值，便是让每一位读者读懂：所谓岁月静好，从来是前人负重前行；所谓山河无恙，从来是热血丹心铸就。铭记无名英雄的牺牲与坚守，传承根植血脉的家国赤诚，敬畏历史、珍惜当下，便是对“吾血吾土”最深沉的回应，也是一个民族生生不息的精神根基。

看这本书，大部分时间里，我的心情都很是沉重、严肃、感慨唏嘘，时而也有热血慷慨、热泪盈眶。这种阅读体验当然和读大多小说时的愉悦体验相去甚远，但是吾血吾土、抵御外辱、血荐轩辕这样的题材，岂能轻松愉悦？如果为了愉悦体验而读本书，那奉劝读者另找他书。 小说取材于真实的历史，附以一定的虚构，但是历史真、人物真、感情真、热血真、反思真！ 作者采访滇西抗战老兵，以老兵为原型。将热血抗战士兵的稚子生涯一笔带过，着重写其抗战峥嵘岁月，写其时的真挚友情、炽烈爱情、深沉家国情与战斗豪情，当然，也写了其因为政治立场、阶级划分而遭遇的冷遇、不公、冤屈。随着年轮，随着篇幅，娓娓道来，引人入胜，让人嗟叹、惋惜、哀伤、痛哭、庆幸、愤恨，众多故事交错，诸多情感交织。 当代国人看了本书，一定会敬佩先辈们，他们用血肉筑成了长城；一定会痛惜，岁月流逝，人们对先辈英烈们的有意无意的淡忘；一定会痛恨欺辱，那些侵略我中华之寇贼；一定会庆幸，自己生于今日之中国！ 先辈们有他们的“吾血吾土”，当今国人也应该有我们的“斯志斯行”，矢志不忘！ 为中华之崛起而读书，为中华之独立平等自由而抗争，为中华之富强而奋斗！ 2026年1月8日，周总理逝世五十周年记。

感谢作者以史为鉴作为写作出发点还原于历史，惊叹于作者的写作功底，把一个个可歌可泣的的故事展现在我们面前，还原了抗日战争时期以及新中国成立后进行的一系列革命运动，让一个个历史人物历史事件真实的呈现在我们面前。 本文以三名分别来自不同大学（北大，南开，西南联大）的“三剑客”不同命运为起点讲述了他们弃笔从戎后一生的荣辱与共，一个诗人，一名化学天才，一名“导演”在国家存亡之际勇敢参加抗日过程中奋起拼搏，抛头颅，洒热血走出了各自的迥途命运，一个战死在中缅边境（几十年来孤魂野鬼般被遗忘在异国他乡），一个在参军途中奔赴延安（自然逃脱不了十年浩劫），一个跟随远征军与鬼子厮杀毁容且阴差阳错更替身份（各种身份转变就是阶下囚额最有力证据），在解放后后来的各种运动中百口莫辩（也不能辩），蹲黑屋，蹲监狱，劳动改造，遭受了一系列当下时代所遭受的一切，无处辩驳，唯有打掉牙沉默吞下那段光辉岁月，哪怕你在战场上浴血奋战杀过鬼子，哪怕你稀里糊涂被排上内战战场时选择了退身，哪怕你带着一腔报效祖国的心愿远渡重洋千难万阻的回到祖国，也逃离不了当下时代对你的怀疑，审问，审讯，洗刷以及被迫忏悔，我不知道那段岁月为什么会如此疯狂，那些为国家抵御外寇侵掠献身于战场的几十万几百万少年郎以及爱国人士们，为什么不能给他们一个公正评价呢？十年浩劫摧毁了多少有志之士的拳拳之心？粉碎了多少曾经浴血战场的士官将领？好在终于有这么一批热血人士为曾经献身的他们揭开一层层迷雾，还原于历史，让这些远离战火纷飞年代的我们看到了一个真实的历史。让他们的尸骨得以安葬让他们的灵魂得以慰藉，更让我了解了以往的抗日神剧原来都是杜撰出来的，在武器战备装备以及后勤物资与敌军相去甚远的年代哪有那么多手持兵刃徒手杀鬼子的个人英雄，真正的战场上都是一个个少年郎用自己血肉之躯垒起来的，所以当下的我们绝不能忘记那段历史，只有把历史铭记于心才能在未来更好的奉献自己。

🎧👂🏻2026.4.7-2026.4.11 一个抗战老兵的一生，是守卫国家时撒下的热血，也是抗战胜利后一次次的“改造”。他的一生用名无数，赵忠义，赵迅，赵广陵，赵岑，龙忠义，赵鲁班，廖志弘……每一个名字都是一个故事。 一本好书！

艾跃进教授生前反复强调：“实力永远是维护正义的基础，国防才是外交真正的后盾”。他的课堂，从不回避历史的残酷：近代中国因国力孱弱、武备废弛，山河破碎、生灵涂炭，无数先辈用血泪换来“落后就要挨打”的沉痛教训。 《吾血吾土》中老兵的命运，正是这一历史的缩影。他们亲历亡国之危，用牺牲换来胜利，却也深知：和平从不是妥协换来的，而是靠实力捍卫的。艾跃进教授的警示，绝非“好战”，而是唤醒沉睡的忧患意识——太平日子过久了，更要警惕“忘战必危”，唯有筑牢国防、凝聚血性，才能守护来之不易的安宁。 当下青年，更应摒弃浮躁与享乐，传承老兵的家国情怀与血性风骨，将个人理想融入民族复兴伟业，以青春之我，筑强国之基 。 吾血铸吾土，吾魂护吾国。今日中国，山河无恙、国泰民安，但我们永远不能忘记：和平来之不易，尊严需要实力，血性不可丢失。唯有铭记历史、传承血性、居安思危、强我国防，才能让中华民族在复兴之路上，行稳致远、永不沉沦。