笨蛋没活路

世间没有魔法，只有笨蛋。 作者以乔丹的故事开篇，一开始的的梅林还是个孩子，但是在以简奈儿和卡里意外死亡的故事结局时，梅林已经不是当初的那孩子，他变成了真正的魔法师。能够安然无恙地活到最后，就像个幽灵般，穿行于茫茫人海，他有最强大的魔法，最聪慧的智慧，懂得避开一切看似平淡的陷阱。 以梅林作为比较来说，卡里和乔丹都死在了自己手上。乔丹为爱而死，卡里为地位而死，亚蒂为家庭牺牲了自己，马洛贝尔为了电影奉献生命，简奈儿为追逐而去世，奥萨诺则为体验人生而死去。文中的人物都被设定在了不同的环境里或者说是自己给予自己的幻想里。赌城，好莱坞，纽约公务员，著名作家，这些都是人的标签和生活赋予的角色，每个人都在极力扮演好自己的角色，甚至于不惜一切代价。 主人公不同于别人，梅林自始至终都在为自己活着，他不扮演任何角色，但是他会配合别人扮演别人的角色，就像和卡里在一起，就像合乔丹在一起，和简奈而在一起，他会满足和麻醉他接触到的每个人的幻想和想要的东西。 他才是世间的幽灵，他是未知中的X，他永远不是那些执着于自我的笨蛋！因为笨蛋没活路！ 就像格罗特维特那样，他相信他的魔法甚于一切，他看待世界的法则，权力，概率，爱，生与死。那些他永远看不透的东西，都是梅林的信仰。他是真的冷漠和真实，不管对于爱情，友情或是家庭，他不会参杂过多个人感情。不然，他的家庭早就回被简奈儿弄的分崩离析，会被赌城拉斯维加斯的权力者们撕的粉碎，他一直在一定范围内控制着自己的意志和欲望，绝不会越过线。 那里是他的洞穴，会让他活过千年，虽然物是人非，但是他一直活了下来，那时他才是胜利者。过往到一切日子，遇见的所有人合事情，都像是小说情节，只是在证明走过的道路上自己是个好角色或是笨蛋。 走的够远的人才是个好演员，因为笨蛋没活路。

听到第六章，还是挺喜欢的，但是感觉就是一碟菜肴，好吃，但也有点饱了。 哪天再接力读。 听了大多讲赌场，就想到了电影雨人，结个伴去赌场晃晃也不错，活着就是经历。 有的书可能就是给人勇气的作用。

微信读书：阅读《笨蛋没活路》作者：马里奥·普佐。 作者简介：马里奥·普佐（1920—1999），意大利裔美国作家、演员、编辑，代表作品有小说《教父》等。该书刚一出版，即荣登《纽约时报》畅销书排行榜榜首。 看过《教父》的电影，因喜欢看过数遍。难怪此书如此精彩、上头！ 书中看到了美国的赌场、征兵、出版界、好莱坞的各种光怪陆离，令人咋舌的惊人内幕。到处都弥漫着贪婪、性、暴力和背叛。 这是一部只有普佐才能写得出来的绝妙小说，充满迷幻与未知……

回国集中隔离也是段难忘的体验，除了诸多不便，可以安安静静不受干扰得望着窗外发呆，尤其是最后2小时医疗组陆续通知解离，目光禁不住驻在这台就电话上，盼着铃声响起，巴甫洛夫式得从座位上弹起，穿戴整齐，夺门而出，不知算不算“望眼欲穿”一种新的理解[呲牙] 大摩Dalmore12年和马里奥普佐的小说，让我隔离的日子不无聊，尤其这本Fool Dies《愚人之死》又名《笨蛋无活路》,给你展现了一个极端残酷，又极端美丽的赌城世界，稍许温吞的风格与《教父》区别很大，但阅读下来找到了陀翁《卡拉马佐夫兄弟》的影子，主人公年轻作家梅林一生的救赎，浸透在权力，暴力，贪婪和背叛中。每一个人物都在用自己命运的给予诠释一个简单的道理，强者生存。 书中最喜欢的人物是过气大作家奥萨诺，普利策奖获得者，结婚7次，子女无数，生活糜烂，挥霍无度，最终老无所依，在生命的终点依然戏谑不羁，露骨极端的语言中包含狡黠的哲理。 这本书的魔力在于，作者让你喜欢书中每一个人物，甚至是爱上他们，而你明知道他们非常得不完美，甚至是邪恶，我想这是某种宗教式的爱，在命运轮回注定中，作者展现了我们每个人的缺陷，无论与生俱来或是后天浸染，但最后又慈爱得原谅了我们。[合十] “她们以为是因为她们表现好，但其实是因为那个狡黠的秘密微笑——为了那个令人安慰的、甜美的背叛证明。” “他更担心的是人类灵魂中的善。这才是对他的世界，甚至对他自己而言更大的危险。 ” “那些精彩绝伦的冒险能把我从这个世界中孤立出来。 ” “我多么想得到一种我无需争取的爱，这样我就永远也不用争取它，也不用努力赢得它。我爱这种爱恋，就像我爱赌博手气好时赢来的钱。” “真正的骗子需要有人性的光辉，要有对自己同胞的真正感情，甚至包括对同胞的怜悯。真正的天才骗子会真诚地爱他的诈骗对象。真正的骗子需要慷慨、充满同情，总乐意帮忙，是个好朋友。 ” “我想成为高尚的人，只是因为我讲真话比说谎更舒服，无辜比有罪更让我放心。我已经想过了，这只是一个实用的而非浪漫的欲望。如果我当骗子和小偷更舒服，我也会那么做。所以我才会如此容忍那些做这种事的人。这是他们的工作，并不一定是道德选择。” “即使在你最不顺心的时候跟你在一起，也要比跟大多数人最开心的时候相处起来感觉更好。” “也许没人能够爱上真正的我、真正的你、或真正的任何东西。那就是真相——没人能爱上真相。” “我受尽折磨，但我仍然活着。的确，我也许是人生中的某种幽灵，但我知道自己的开端，也清楚自己的终结。的的确确，我是个不定方程式中的X，那个X会在穿行于无穷星系中恐吓着人类。但那又如何，那个X正是我站立的基石。”

笨蛋没活路？谁有活路？ 被这本书的标题所吸引，被内容所动容。读完心疼又无奈、这个世界啊就是这样，无论你是谁都要为钱权色去“前仆后继”，在崩溃时放纵找乐子，在幸福时满足地去许下继续前进的信念。是笨蛋吗？不，是善良而已。笨蛋与非笨蛋的区别是什么？什么世俗的偏见与理解，笨蛋没活路？不，我反而觉得笨蛋才有活路，只不过辛苦一些罢了。从乔丹开枪自尽开始我仿佛看到了《猜火车》的画面在眼前再次浮现，读到后半段我脑子里出现的是莫言老师的《晚熟的人》，晚熟与笨蛋，成熟与出路！哎，带着心疼读完了这本书。 这可能是我这周唯一读完的一本，但却是最让我感慨的一本。又体验了一个人的生活，又感受了一个人的内心呼喊与悲伤。 笨蛋没活路？不，笨蛋他们真实又善良。

不定方程里的x，没有一个确切解。 梅林在哥哥选择面对自己的亲情时，淡漠无视了早就被自己否认抛弃的过去，于是这位魔法师避开了第一个暗示—母亲的心脏病。孤儿是没有父母的，没有母亲，自然不会遗传她的心脏病，梅林无视了遗传的死亡威胁。 马克罗尔为维护自己心中的电影同时也为保护梅林的作品而作出努力的时候，梅林冷淡抽离了自己与作品之间的链接，从厌恶一整个好莱坞电影和好莱坞电影制作人等等到把他们比做某种生命中只有性的动物，讥讽他们不懂真正的艺术，直接甩手了注入自己情感的作品，看起来洒脱无谓，并不在意。令人好笑的是，马克洛尔死前一晚都在想向梅林证明好莱坞也有拥有真正艺术电影信仰的人。 再然后，奥萨诺死了，死在纵欲无度，死在因果报应，魔法师梅林本着自己所谓深爱妻不玩弄女人而避开了又一个死亡威胁。 可卡里也死了，死的那么让人愕然，他好像终于熬到能够抓住自己的命运，掌控自己的人生，却在洛奄奄一息的时候被他摧毁，从始至终不过是局中人，盘上棋。反观梅林，从来不让任何人抓住他的把柄，哪怕贪污受贿，也要亲自选择，做自己人生的掌控者。 简奈尔的死亡我并没有看懂，我原本以为她是因为跟奥萨诺感染了梅毒而去世的，没想到是早早埋下伏笔的脑溢血，这个死亡有什么必要吗，还是只为了凸显梅林的适时抽离。是的，梅林在简奈尔和奥萨诺发生了关系之后就直接不爱了，我感觉只是想给自己不爱找个理由，他不想有一个爱的人束缚自己，甚至于他所说的威胁自己的生命，可魔法师梅林怎么允许自己真的被一个女巫囚禁束缚呢？在知道了他原来的故事以后。 他做出的种种选择，实际上都是在逃避—用所谓不可原谅的伤害逃避自己的过去，用所谓艺术逃避作品可能面临的破碎，用懒得卷入纷争来逃避和别的女人睡觉可能面临的道德压力和自我谴责，用自我构建的所谓底线逃避自身疯狂坠入爱河的可能，毕竟笨蛋才会探索自己的的根源，毕竟笨蛋才会在乎自己的作品是否仍然神圣不可玷污，毕竟笨蛋才会纵情于自己的欲望，毕竟笨蛋才会追求自我命运的掌控，毕竟笨蛋才会被爱困住。那么也对，逃避了现实，就能成为一个不知从何而来，不知道哪儿去，安全地藏在自己的虚构的想象里面的聪明人了，成为一个穿行于无穷星系的不需要知道自己确切的解的聪明人，毕竟——笨蛋没活路嘛。

丛林里的笨蛋各有各的笨 《笨蛋没活路》是众所周知的小说《教父》的作者马里奥·普佐半自传小说，也是其生前最得意的作品。众多读书大咖纷纷推荐，当然是要读一读的，当然书中的光怪陆离也确实满足了各种好奇。从书名和教父的故事，想必这也是一本介于黑白之间的人类生存之道，残酷社会里的丛林法则。 作者确实开门见山地就让第一个“笨蛋”乔丹在拉斯维加斯赌场赢了他一辈子都挣不到的钱后，却开枪自尽。这个谜像一团云一样始终在本书上空漂浮，让本书的主角梅林百思不得其解，对于我这样的“笨人”，似乎答案很简单：“失去了你，赢了全世界又如何？”。乔丹之前的生活里，就是为了妻子家庭工作，一旦离婚，就失去了全世界，而最后赢的钱全部留给妻子，也只是最后的爱的表达。 当然也让梅林在“笨蛋”的底层思维里学聪明了，他利用自己在军务处的职务便利，让一些富家子弟逃避服兵役并暗地收取好处，可以改善家人的生活，早日搬离政府的福利住房。而这些“聪明”的办法都是他同一办公室的同事弗兰克·阿尔柯教会梅林，并一直在做的，而人性的贪婪终于导致东窗事发，“笨蛋”弗兰克·阿尔柯因不懂收敛锒铛入狱，而梅林及时转移贿款，也因为“笨”不懂问当事人要钱，虽然吃了不少哑巴亏，结果就是当事人也没有证据，而他也被迫辞职。 于是梅林终于走向了自己一直向往的专业写作的道路，也就与一心想得到诺贝尔文学奖且满腹经纶的奥萨诺成为写作路上的知交，他把梅林带到了洛杉矶好莱坞。同时他又是一个重度性上瘾者，结了5次婚，为了避免染上性病，他“自作聪明”地每次在性交前服用青霉素，但最后还是死于梅毒，在油尽灯枯的最后一刻结束自己。他愚弄了出版社，愚弄了代理商，愚弄了万千翘首以盼的读者，却用仅存的手稿告诉梅林那并不存在的伟大作品。 而当年与梅林、乔丹一起横扫拉斯维加斯的卡尔，依然坚守在赌场。他是一个坚定理性主义者，相信概率，相信自己的判断。而正是这一点，帮助了他从一个赌场盯梢变成一人之下万人之上的副总经理，并且拥有“铅笔”的特权。他深刻的理解了风险与收益时呈正比的经济学原理，他需要冒险，他需要奋斗。而颇具讽刺的是，卡尔生命的结束，正是因为他始终无法摆脱的贪婪。他冒着死无全尸的风险，只身一人深入境外，取回在外的黑钱。第一次这么干，他赢得了金钱和地位，而第二次，他换来的是音讯全网，埋骨他乡。“聪明一世，糊涂一时”。 在好莱坞一向“洁身自好”的梅林也终于突破了他自己的底线，与人见人爱的简奈尔在一起了。简奈儿是一个真正的女权主义者，一个自由、浪漫的bitch！她崇尚自由平等，鄙视男性沙文主义，自始至终，身体力行，一往无前，坚定的践行着自己的女权主义。男人可以见一个fuck一个，她也可以；男人可以男女通吃，她也可以；男人可以挖女友闺蜜的墙角，她也可以；男人可以平静的谈论自己的浪荡，她也可以；男人可以坦然面对自己的放纵，认为这是天性，她也可以。当她为了挽救一个因为即将发育而失去他美妙的童声，而家人为了不失去这棵摇钱树准备把男孩阉割，简奈儿用了一个最“笨”也最直接的方式，以自己的身体引诱男孩不惧犯下诱奸罪，她开启了男孩的“新”人生，也让我对她的第一印象就跳出了好莱坞的女性在兜售性感和肉体来谋取私利的刻板印象，她泯然众人却遗世孤立的存在，或许是给我唯一的欣慰，当然她也绝对不是好莱坞里的清流，她果敢地在那里“横冲直撞”，为自己赢得小金人，却敌不过脑子里的血管瘤，在弥留之际，留在她身边的只有全心全意爱着她的同性伴侣，而那些曾经迷恋她的男友们，包括梅林都“冷漠”地远在天边。 梅林与他的哥哥亚蒂从小相依为命生活在孤儿院里，虽然哥哥从容貌到心底都纯净的让人不敢相信在物欲横流的纽约会有如此的存在，几乎所有梅林的女朋友，都会爱上亚蒂，唯一能够闯过亚蒂“美男关”的瓦莱莉成了梅林的妻子。（虽然亚蒂与瓦莱莉在书中是最美好的存在，但我总觉得不太真实，特别是瓦莱莉主动要求梅林离开家，去好莱坞寻求发展，似乎非常诡谲。也许我只是以一个普通“笨蛋”的逻辑来推理）。亚蒂作为联邦食品药品监督局的化学工程师，他负责检测新药，测试时他把许多其他检测员通过了的药品判为不合格。然后，大药厂的人找上他，告诉他他们有可以让他赚到大钱的职位，只要他能稍微通融一点，就能爬上更高的位置。“笨拙”的亚蒂没理睬，可他也为此承受着巨大的压力，年纪轻轻就被心脏病干掉，而魔法师梅林却依然龟缩到被囚禁的洞穴。 真正的“智者”格罗内维特是庄家，他信奉的也是机率，但他却是实用主义，现实主义的代表。他从不失手，因为几率从不失手。但小说在一开始就提到，年轻时，格罗内维特也是个无可救药的赌徒。所以他后来「和几率站在一起」换来很多欢乐，但他心底依然向往着赌博的刺激——只是他会选择克制。 最终，所有人都找到了各自归宿，所有人都在这黑暗丛林里一步一步走向毁灭，无一例外。 “笨蛋没活路，特别是聪明的笨蛋。”“美德本身是奖赏，而笨蛋就是那些死去的人。”

笨蛋没活路 “我现在能够理解乔丹了，那非常简单，人生对他而言太过繁重，但对我而言不是，只有笨蛋才没活路。” —— 作者很了不起。他敢于在开头几章挑战读者底线，看他们是否有足够耐性读完一些丧到无聊的文字。 没有高容忍度，就没有资格品尝到精彩绝伦的故事。 我两次想弃，不得不反复提醒自己“作者是教父的作者”，才熬到妙趣盎然的部分。 三个男人一台戏，从赌城开始。 乔丹是第一个，无趣的那个。这种无趣是有意为之，指向他的命运。 他的成功、他的死亡，他的故事很短——短却难捱——深刻影响着另两人的此后余生。 “他的死是自我意志和自我选择的行为，一个温文尔雅之人的恶意之举。” 梅林是第二个，“那孩子”，作家，第一人称，本书的核心。 他度过乔丹的死，他夺过话语权，书至此步入正轨。 在赌城的逃避之旅结束，他回到纽约，继续过难熬的日子。 通过见证一场死亡他丢掉了些什么，看似更得到了不少。他放弃了懒惰，放弃了道德感。 “正因为我变成了一个背叛社会的人，我才变成了一个快活的人。” 第三人卡里，他和梅林的故事时不时交织在一起。 因共同经历了乔丹的死，萍水之交的赌友互生信任，能够为对方出力、冒险、两肋插刀。 卡里很聪明，开头就是三人里唯一用头脑赌博的那个。 “他在脑海中回想着每一件事，算着这盒满是不同状况和机会的牌。” 但他始终运气不好。概率，真实且不会犯错的概率之神，并不站在他那边。 故事里当然有很多女性。可惜作者显然不像女性主义者希望的尊重女性。 女性要么是温驯的妻子母亲，要么是人皆可上的biao子。非此即彼。 这可绝非女性读者喜欢的表达。 “她们是这个国家的奶油，这些姑娘们。” “阴道是一切开始也是一切结束的地方，阴道是这世上唯一值得为之而活的东西。” 其实里头最精彩的两个小故事均来自一位女性，男主深爱的女性，却没得个好结局的女性。 作者给了她传奇般的人生，经历非凡，超越时代。她的所作所为极不现实。 但又让人觉得，现实世界也许比故事更叫人难以置信。 比如爱泼斯坦那样的…… 尽管读得各种心情复杂，我还是忍不住喜欢本书。 就像最后那句，“我受尽折磨，但我仍然活着。”活得够久的人，也许就有资格说这句话。 所以，努力活久一点吧。

一个不成熟的读后感。 看完这本书，本来有千言万语想要讲述，但贫瘠的语言功底限制了我抒发情感。或许有些情感确实是无以名状，我只能这样安慰自己，所以接受了目前只能将读后感写成如下的内容。 为什么会翻开这本书，一个偶然。 前段时间刚刚结束韩炳哲《精神政治学》一书，最后一章名为“痴言痴语”。其中谈到，傻瓜是不受约束、不被联网、不被灌输信息的人。傻瓜是现代的异教徒，他敢于背离正统观念，敢于摆脱从众的强迫。他打破了施于异己的魔咒。但今天，社会上的异己、蠢材或者傻瓜好像几乎都消失了。数字化全面联网与交际大大提高了从众强迫的效应。舆论暴力压制了痴言痴语。 正在我回味“痴言痴语”这一章的深意时，偶然地，我在推荐栏中看到了这本《笨蛋没活路》，“笨蛋”一词，似乎在冥冥之中召唤我，邀请我开启这本书的阅读之旅。 笨蛋没活路。 这本书没活路的笨蛋有：乔丹、马洛玛尔、亚蒂、奥萨诺、简奈尔、卡里。让我印象深刻的是自杀的乔丹和死于脑溢血的简奈尔，所以我将从这两个人物谈我的读后感。 自杀的乔丹 “曾几何时，他的世界一切都清清楚楚，只有努力才能得到奖赏。但最终，那样行不通。现在的他很惊讶自己曾把人生简历于这样的逻辑之上”。在乔丹身上，我看到了在功绩社会下走向崩溃的人。功绩社会中，人们自我剥削，不断鞭策自己向着更好的自我进发。这种更好的自我不是良性的，而是病态的、极端的，是将自己压榨到透不过气来的。这种压榨没有反抗途径，因为施暴者是你自己，你陷入一个“你本可以”的教导中，而没有达到目标的原因就是因为你不够努力、不够自律。在一个又一个的失败打击中，自责、愧疚、无助的雪球越滚越大，你想着“反正无法走向那胜利的天堂，那我堕入黑暗的深渊又会如何”，然后你开始沉浸醉生梦死的酒局中，穿梭于人群和赌博的嗡鸣声中。可是，一切并没有好起来，你的内心仍然空荡荡的，活着的意义究竟是什么，为什么我会这么悲伤，这么难过，有种想要抛弃一切的感觉。只是差一个契机。 于书中的乔丹而言，这个契机就是在赢了一大笔钱那种达到极致的空无感。他通过一种堕落、不光彩的手段赢了一大笔钱后，更加确信了之前正轨生活就像一场笑话一样，自己过去曾坚持的“努力就会有回报”信条都不能给他带来这般财富，不能将他的妻子和孩子留在身边。而在这里，就这样滑稽地、轻松地收获了如此多的财富。那么现在，活下去的目的是什么？乔丹似乎想不出了，所以选择了自杀。 死于脑溢血的简奈尔 “我想要他爱上真正的我。也许没人能够爱上真正的我、真正的你、或真正的任何东西。”当在简奈尔自述的这一段中读到这段话时，我的眼眶中噙满了泪水。这也让我联想到之前在赫尔曼·黑塞的《荒原狼》中的一段话，“不过这也是他们活该，因为哈里希望他作为一个整体被爱。人人如此。在那些他看重的爱他的人面前，他无法隐瞒和掩饰他的狼性。也有人恰恰爱他的狼性，爱他的自由、野蛮、危险、强悍和难以驯服。这些人尤为失望，尤为痛苦：当他们发现这匹粗野凶险的狼也是人，也渴望温柔和善良，也听莫扎特，读诗，也有人的理想——大多数时候，正是这些人最为失望和气愤。” 简奈尔在我看来是一个清醒、独立，但缺爱的女人。她的清醒独立体现在她知道男人靠不住，明白男人骨子里对女人的蔑视，坚信不能退化成相信男人忠贞、并对男人抱有幻想的无邪之人。可是渴望得到爱与关注的她，却一次又一次地涉入关于爱的冒险，她小心翼翼地试探，但仍抵不住伤痕累累。所以简奈尔为了防止受到过度地伤害，她选择四处留情，对任何性爱抱持一种一次性的、及时行乐的、恣意享受的态度，她将自己塑造成了潇洒的女人。但事实是那颗渴望被爱、被注视、被人坚定的选择并爱着的心情一直在折磨着她，而在梅林出现给她带来了希望。她逐渐陷入梅林会爱她这个具体的人的圈套中，可内心另一个声音一直在警醒着她，不要痴心妄想，不要贪恋过多，一切都是虚假的。因此她才会发出：“一旦梅林说他爱我，我就很想哭”的呐喊。最后这份爱确实被证明是脆弱易碎的，垂死的简奈尔躺在床上，靠着呼吸机苟活，而梅林永远不会来看望她，因为在梅林的眼中，故事已经结束，她就该活在回忆里，这份死亡会让这份回忆更加的凄美、震撼，无论女主人公是谁。 以自杀对抗徒然生命的笨蛋乔丹和选择相信爱的笨蛋简奈尔最终的下场就是“没活路”，他们背离了正统的观念、从众的压迫，打破了施于异己的魔咒，最终消失在这个世界上。但深入思考一下，实际上区分笨蛋与常人的方式并不是“没活路”，因为人类的最终目的地都是死亡，只是时间长短的问题。即使是活到最后的梅林，宣称自己拥有x这个站立基石，终有一天也会迎来“没活路”的下场。所以问题的关键在于我们是怎样活在这个糟糕透顶的世界上，在这一点，笨蛋们交出了各式各样的答卷。

“我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某种幽灵，我失去了所有的开端和终结。”“的的确确，我是个不定方程式中的X，那个X会在穿行于无穷星系中恐吓着人类。但那又如何，那个X正是我站立的基石。” 乔丹、卡里、梅林和戴安娜在拉斯维加斯的香格里拉大赌场相遇，三周里彼此成为了朋友，乔丹疯狂赌博，不眠不休赢了42万后，卡里和梅林劝他离开赌场，带着巨额赌资一起开始新生活。可乔丹开枪自杀了，他的生活一团糟，本想靠赌来麻痹自己，结果赢了后感觉没有意义了。他生活二十年的妻子出轨带着孩子和情人跑了，他有赚钱天赋努力赚钱供养家庭开支，在妻子离开后他还爱着她，不允许说她坏话，乔丹太绅士了。三周可以赚钱100万，但他变卖了公司及所有给妻子，每日生活在梦魇中，赌博也不能解脱，他自杀了。可笑的是，赌城为了维持表面的信誉，竟然通知她妻子来了领走这42万。一个人的霉运是另外人的好运，乔丹的三个朋友都转运了。 卡里本来是香格里拉大赌场的经理格罗内特安排测试荷官的探子，他再三保证乔丹会输光钱不会拿钱走，但是他帮助乔丹拿钱跑并没有提前分钱。这件事情后，格罗内特开始重用他了，他一步步变成香格里拉大酒店的副经理，但是他贪婪格罗内特的位置，在其中风后想要取代他，没有再本分了，被格罗内特安排人在日本杀害了。卡里坏吗？他真心对待梅林，在梅林在海军贪污时帮他，没有私吞他的钱，有预感后撕毁了克莉丝汀的赌场账务，期望她不再背着丈夫从事半妓女的生活还赌债。但他贪心，那不属于自己的位置，也操之过急了，可以等格罗内特彻底倒下后。 戴安娜是赌场雇佣的陪赌，且会从事妓女的工作，但她爱上了优雅的乔丹，乔丹的自杀对她影响很大，有了钱后还会自杀。她后来离开了赌场，嫁给了体面且富有的人开始了新生活。 梅林的描写很多，是主角。三岁的梅林和五岁的哥哥亚蒂在孤儿院长大，亚蒂容貌出色学习出色，梅林一直自卑，他幻想自己会变成梅林魔法师来改变一切。他爱写作，可书不畅销，上战场后某得陆军招募的办公室职位，娶了好女人基督徒瓦莱丽，生儿育女过着朝不保夕的生活。为寻求刺激且摆脱平淡乏味的生活去了赌城，乔丹的死把他逼回了原来的生活，战争开始了，为了不服兵役人们贿赂预备役招募官梅林，梅林有钱供养家庭，逃离贫民窟。为了让钱看起来不可疑，他开始写书评，认识了作家奥萨诺。后面受贿事件暴露后，被陆军开除了，成为了奥萨诺的副手，开始了写作，家庭越来越好了。他成为作家后，目睹了奥萨诺的才气和他贪恋女色不断结婚生子，追求快活的生活，他也和小女星简奈儿开始偷情，这种生活维持了好几年。哪怕简奈儿男女通吃，会和任何人上床，但是梅林拒绝不了南方美人金发的简奈儿，哪怕知道简奈儿的所有混乱的私生活，和爱丽丝默认三人直接的关系，爱丽丝是简奈儿的女伴。在简奈儿和奥萨诺搞在一起后，彻底放弃了她，离开了她。 后面经历了纯洁正直如天使般的哥哥亚蒂的心脏病死亡，有天赋但爱女色才思枯竭染上梅毒自杀的奥萨诺，追求权势想取代格罗内特反被杀的卡里的死，现在是曾经深爱的简奈儿的死。梅林崩溃了，去香格里拉大酒店的赌场赌博，一切似乎又回到了从前，梅林来赌城的那人，格罗内特虽年迈依然操作着赌场，但梅林周围的人都不再了。 可他知道，他是那个X，他还会回到正常的生活中的，虽然生活会有变量，但是变量才是他活着的基石。