苔丝

《苔丝》（哈代） 久久地注视着这个名字――苔丝，一种说不出来的感觉。于是，身子靠后，两腿向前自然伸展，身体自然地仰躺在椅子上。然后，闭起眼睛，任由思绪万千…… 苔丝，一个纯朴善良美丽又端庄的女孩儿，乡下女孩儿，因为生活所迫，在母亲的“美好的幻想下”，第一次离开家，到不远处的一个仅存的同姓的“贵妇人”那里寻求庇护。意想不到的是，她却受到了“老妇人”儿子的“不公正待遇”，失了身。 苔丝，因此由一个有着“五岁孩子的天真，九岁孩子的质朴和十二岁孩子的憧憬”的女孩儿变成了一个襁褓中的婴儿的“母亲”。然而，这一切，都只是她自己一个人默默地承受着，屈辱的，指责的，贫穷的，痛苦的。当然，也有初为人母的充实与快乐。 为什么呢？很简单。因为她不爱他，从一开始就不爱，一点儿都不。即使她被他“趁虚而入”之后，她的这种想法也未能有一丝一毫的改变；即使在他要求她留下来并许诺给她该有的生活的时候，也未能让她改变初衷――爱就是爱，不爱就是不爱。无论用什么做为诱饵，哪怕一个人的日子会有多难过，她都没有改变她那份最初的决心――离开他。多么纯粹的一个女孩子啊！为此，她被送回了她原来的家。 可想而知，被本该成为自己“丈夫”的人“遣送”回家，在这样一个世俗的社会里，已经让自己及自己的家人“蒙了羞”，更何况又“未婚生子”，无疑又给这个原本“贫困”的家庭“雪上加了一层霜”，遭非议谴责更是情理之中的事。但是，她，我们的女主（苔丝）并没有退缩与屈从，而是坚强的忍耐着，劳作着，并爱着那个上帝送给她的“意外收获”，像每一个妈妈爱自己孩子一样的爱着。 可是，生活啊，好像故意要和我们的女主作对，让她在花一样的年华“失了贞”还不算，现在又要把这个襁褓中的婴儿“抢走”。她受不了，因为她的孩子还没受“洗礼”呢。她担心这样的灵魂不被上帝接受，她担心自己的孩子被打入“地域”受本该不应由他承担的“罪恶”。所以，在那天晚上，她亲自做了一回“牧师”，亲自给孩子受了“洗礼”，并给他起了一个“悲哀”的名字。第二天，又去真正的牧师那里给孩子请求可一小块儿“墓地”。 悲哀呀！作为一个女人，也作为一位母亲，不幸与痛苦时时困扰着她。第一次，她决定离开这里――生她养她的家，离开这里――给她太多苦难的“伤心之地”，去一个没有人认识她，更没有人了解她过去的地方。临走前，母亲告诉她：如果再遇到追求者必须要对自己的过去守口如瓶、只字不提。而她自己也发誓“不能再爱了”。 带着这样一份心情和对自己的承诺，她来到了一个“牧奶场”成为了一个称职的“挤奶女工”。也是在这儿，她遇到了一个她愿意违背自己誓言的人，她愿意用一生去爱的人（安吉尔）。为了他，她甚至可以去死――赴汤蹈火，也在所不辞。他也爱她，非常爱。这种爱，当然一部分是因为她的美丽，另一部分就是她自身拥有的人格魅力。因为这份彻底的爱，她违背了自己的誓言，也把想要告诉他她的过去的事一拖再拖；他呢，则在家人面前尽力说着她的人格魅力，尽量在家人的世俗偏见之下，与她幸福的牵手走向了只属于他们俩的“婚姻殿堂”。 既然这么相爱，就幸福地走下去吧。可事情总不随人愿，不知怎么的，女主对过去的隐瞒时时感到愧疚，即使她不止一次的记起母亲的叮嘱。在一次交谈之后，在他对她坦露了“过去的心声”之后，她再也无法忍受心中的那份纠结，便把自己过去的“秘密”“全盘托出”，以便给自己的过去一个了结，也给丈夫一个“全面认识”自己的机会。哪怕……她已经做好了最坏的打算。说到这儿，有人或许要问了：想说的话，何必走到现在才说？伤了自己，也伤了人家。（为了爱。她实在不想失去这份爱）要么隐瞒下去，不说好啦（出于女主纯粹善良的性格，她也做不到。要么说，每个人都是个矛盾体呢）！哈哈，这也是作者的用意：其一，作为爱情的试金石。记得书中有一句话，说的挺有道理：爱一个人，就要接受她的过去。因为，过去也是她的一部分，她心灵的一部分。其二，就应了两句话，纸里包不住火，没有不透风的墙。（书中就有一个描写此的片段。那个在她丈夫面前污蔑她的人，也受到了应有的惩罚，被她丈夫打了一顿。从此，也结下了“梁子”。后话。）与其那样，倒不如自己说出来。总之，说与不说都有风险，只是不说的话，可能风险会小的多。原因：生米已经煮成熟饭了，你还能其奈我何？亲情的力量无限大不是😁而女主偏偏不是那种心存侥幸的人，与之相比，她更想得到丈夫和自己对他一样的“纯粹的爱”。 而事实是，她的担心最终还是发生了。就在她说出那一切之后，她的丈夫，开始变得冷漠，他们之前的幸福动作也消失殆尽。她懂得，即便他的丈夫真的是一位有德行有人格的人，迫于世俗的认知与压力，他也会有所顾忌有所行动的。为了减轻他的痛苦，她已经做好了“被遗弃”的准备，做好了“离婚”的准备。可是，他却没得选择，离婚是不可能的。为此，他做出了一个两人都痛苦的决定――暂时分开，他出国一段时间，而她先被送回“娘家”。也就是，和平分手。他为了保全她在父母心中的形象，没有说出实情；她为了减少他的损失，也同意了他的决定。即便，她不舍。其实，他也不舍，以致离开前的那个晚上他又一次“梦游”，抱着她。 纵有万般不舍，事实也已成事实。他出了国，她被送回了家。然而，家人（父母）的质疑让她，我们的女主苔丝感到厌倦和恶心，她不得不再次离开家。 这次，可不像在“牧奶场”那样幸运。这里的农场主居然是之前丈夫打的人。这下，我们的女主惨了。他给了她额外的“照顾”，每天规定活，而且必须得干完，否则不能收工。即使这样，她仍然感谢农场主，她觉得，这不过是精神上的折磨，比起肉体的“侵犯”要好得多。在她心里永远只有丈夫安吉尔的位置，她也坚信他一定会回来找她。即便生活如此窘迫，她也没有放弃心中的“一团爱火”，和你没有沉沦于堕落，而是靠着自己的双手用劳动来创造自己的生活，并坚信自己爱着的人一定会回来找“我”。 然而，生活总爱与人开各种各样的玩笑，在一次偶然的机会，它竟让她与第一个侵犯她的男人再一次相遇了，而且又受到了他一次次的骚扰。即便她不同意，即便她还深深地爱着她的男人…… 而当她的丈夫真地站到她面前的那一刻，她居然又被第一个男人“说服”了。她感到愧疚，感到懊恼，感到又一次被欺骗了。因为他（第一个男人）总说，他（她的合法丈夫）不会再回来了…… 当侵犯她的第一个男人看到她的丈夫真地又回来找她，她们痛哭流涕的时候，他谩骂他指责她的时候，她，我们的女主竟然杀了他。 悲剧又上演了。在她被抓的那一刻，她选择了死亡。 悲剧的同时，喜剧也跟着来了。他（安吉尔）遵从了他妻子的遗嘱，和她的妹妹伊利一莎走到了一起。 如果上天有灵的话，让死者安息吧！让活着的人幸福吧！ 到这里，苔丝的故事也就讲完了，从中学到了什么吗？肯定有。首先，不要让世俗的理念冲昏了头脑，禁锢了思想；其次，爱要爱的干干净净、纯纯粹粹，不要拿爱当借口；再有，生活中依靠自己的双手和劳动，努力做到自尊自爱自强不息；其次，夫妻双方如果有矛盾或分歧了，请依然彼此尊敬的冷静地对待解决。实在解决不了，最好选择和平的方法，以避免两败俱伤；最后就是，对待一个人，不仅凭借她（他）做了什么，还要凭借她（他）的意图和某些出乎意料的意愿（这就是她的丈夫安吉尔想通以后重又回来找她的理由）。附加一点：要想学到生活的大智慧，有如《苔丝》这样的经典著作，是最好的选择。 如果你还没决定下一本要读哪一本的话，就来读它吧！哈代的《苔丝》。 2018.02.06.23:06.

悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。看完此篇更强化了这一感觉。 作者真是一个残忍的人啊，总是要在美好即将展开，幸福就要来临的时候，让撒旦出来扼杀毁灭一切。 当苔丝还是一朵含苞待放的花儿，是一个自持自强的正在成长的小姑娘时，狠心的作者把她送到了浪子亚力克•德伯跟前，让她青春的轻快美好戛然而止，从此命运背上了沉重的枷锁。 当苔丝终于舔舐干净伤口，走出小屋挑起生活的重担时，作者居心叵测地给了她虚无缥缈的希望，让她遇到了互相倾心的安吉尔•布莱尔。就在生命中最美好最充满希望的时刻，作者又铁石心肠地毁了苔丝战战兢兢守护着的幸福。 当苔丝不得不步入更深的苦难，又坚守着自尊维护着安吉尔的名声时，残忍的作者又让她重遇她的噩梦亚力克。更让人不能容忍的是，当安吉尔已经回心转意决定归来与苔丝重拾幸福时，丧心病狂的作者逼着苔丝陷入绝境，不得不走入万劫不复的深渊。 作者貌似写的平静客观，但却让人无比愤恨。 生在贫苦人家，摊上一对不靠谱的父母，沉重的生活负担并没有让苔丝觉得生活艰难。她美丽，善良，愿意用勤劳的双手创造生活。她自尊，有着青春少女特有的矜持，但生活的黑手还是伸向了她。遭遇幸福的爱情，她时刻担心自己配不上爱人。遭到爱人的遗弃，她心痛但仍时刻维护他的声名。即便生活多么艰苦劳累，她也坚守着自己，不接受施舍和诱惑。可是，生活非要把她逼上绝路，毁灭一切纯洁和美好。 在美丽纯洁的苔丝面前，前一个男人无耻，罪恶，而后一个男人又何尝不是无情，虚伪，合力毁了她的生活。 记忆中好像此书还是同名电影曾被列为禁忌。是因为它描写了如此纯洁的人物，如此美好的感情吗？那个混淆是非颠倒黑白的年代，真让人觉得不可思议。

家庭遭变故，美丽善良的苔丝被欺辱，因为她的母亲从来没有告诉她人心的险恶，处于少女时期的她太天真，没有防备心。当她与克莱尔结婚后，苔丝坦白了自己的过去，但克莱尔却没有充分的理解苔丝，可能是他太爱苔丝，所以接受不了她有污点的过去，也可能是他不够爱苔丝，没有深入的爱她的灵魂，更多的是爱她纯洁漂亮的外表，他竟然逃避离开了，此时的苔丝在严冬天气做着艰苦的工作，累到麻木时她还是有一丝希望的，或许他的丈夫就在回来找他的路上...但当家庭再遭变故，在她最需要帮助的时候，最期待的人还是没有回到她身边，反而是她一直厌恶的人屡次帮助她，并且骚扰诱骗，她能怎么办？是继续做艰苦的工作养活一大家子人，还是答应德伯的要求? 当克莱尔回来找苔丝时让我们满怀希望，或许有情人可以终成眷属了，但我们错了，期待视野落空，苔丝已经堕落了。最后克莱尔那句“等她醒了再执行吧！”确实很感人，甚至想就这样让他们逃跑吧！但这不是艺术，艺术是要让我们在流泪中微笑的。如果德伯是个正人君子，如果琼·德比告诫教育过女儿，如果苔丝有戒备心理，如果克莱尔能够理解苔丝，如果苔丝深信克莱尔并且再等等，那么，是不是就不会有那么凄惨了?

这不止是苔丝一个人的悲剧。性格、思想、家庭、社会种种太多太多的因素决定了这个结局。少年时读过一次，记得读完是一个夜晚，一遍遍在头脑里重复苔丝被捕前的话“我不会活到你看不起我的时候的”，心情久久难以平复。少女的心被这庄严深沉的爱打动，并深深的认同。多年之后，品味了爱情，对生活有了更多的认识和看法，我越来越觉得性格、思想决定了你的命运。爱情不是一切，虽然它一定是生命中最美的之一。没有信仰的人很容易把爱情当做你的全部，那样是极其脆弱和浅薄的，你会很容易被它左右玩弄你的人生。一个人可以为了捍卫爱情而死，但千万不要让他成为你人生的全部希望。 以上这些话只是我此刻想说的，并不全部是因为苔丝而说。她只是一个柔软女子，那样纯洁、单纯的女子，命运总是对她那么残忍，与她同样的处境，谁也不能保证比她做的更好。她在恐怖的黑暗里还能保持那美好的心灵，没有受到一点污染，让人心疼。圣洁的心灵迸发出那么强烈的爱，让人赞叹。我相信一直到她死的那一刻她最感激的一定是遇到安吉尔并和他相爱。

总是想写很多东西，但是无从提笔，终于，我看到了这篇小说。那我的第一篇影评，就从这个不怎么流行的《苔丝》开始吧。 《苔丝》的故事是说 一个纯朴美丽的农村姑娘苔丝曾遭富人奸污。新婚之夜她向新郎讲述自己的不幸遭遇，但新郎不能谅解弃她而去。为生计所迫，苔丝只好与富人同居。后新郎回心转意愿与苔丝言归于好。绝望中的苔丝认为富人毁了她一生幸福，便杀了他，自己也被处死刑。 合上《苔丝》，书中那令人扼腕的悲剧根源，如细密的蛛丝般，始终缠绕着苔丝母亲的身影。苔丝，这位纯真质朴的姑娘，内心深处对富人的世界满含疏离与抗拒，恰似一朵生长在幽僻角落的野花，不愿攀附那繁华却虚伪的枝头。然而，家庭的重负如同一座无形的大山，沉甸甸地压在她柔弱的肩头。在家人急切而强硬的期许面前，她那单薄的坚持如同风中残烛，最终无奈地熄灭，只能屈从于命运的摆弄，一步步踏入了悲剧的深渊。 亲人的影响力，宛如一张无形却坚韧的网，将我们紧紧束缚。在我们的生命历程中，他们的目光与话语，仿佛具有某种魔力，让我们不自觉地将其奉为圭臬。我们总是如此在意他们的看法，仿佛他们的意见是衡量世间万物的唯一标尺，甚至在潜意识里认定，他们的见解远比自己的内心声音更为重要。诚然，他们历经岁月的沧桑，积累了丰富的人生经验，那些经验如同陈酿的美酒，散发着岁月沉淀的醇香。但问题是，这些经验就一定契合我们的人生轨迹吗？倘若我们全盘接纳他们的想法，如同提线木偶般，沿着他们为我们规划好的人生道路蹒跚前行，这真的是我们内心深处所渴望的生活吗？ 从牙牙学语到长大成人，我们仿佛置身于一个被设定好的程序之中。父母的建议与命令，如同隐形的丝线，操控着我们的每一个举动。在学校里，我们被耳提面命要刻苦学习，仿佛成绩是衡量人生价值的唯一砝码；好不容易熬到毕业，又立刻被卷入相亲的浪潮，仿佛找到一个合适的伴侣是人生的终极目标；而当爱情修成正果，步入婚姻的殿堂后，生子便成了顺理成章的下一步，从此陷入一种看似稳定却缺乏自我意识的循环之中。 静下心来，仔细回想，这真的是我们自己的人生吗？我们内心深处所憧憬的生活，难道就是这般按部就班、毫无波澜的模样吗？倘若苔丝在人生的关键节点上，能够坚守内心的声音，不被家人的意见所左右，或许故事的走向将会截然不同，那悲剧的阴霾或许就会消散在阳光之下。 除了家庭因素外，苔丝与她心爱的丈夫克莱尔之间的沟通模式，同样值得我们深入反思。在他们的相处过程中，沟通仿佛成了一场各说各话的独角戏，彼此始终未能真正走进对方的内心世界。原文中那句“然而克莱尔的爱实在是太飘渺了，太富于想象力以至于到了脱离实际的地步”，精准地揭示了他们这段恋爱关系中潜藏的危机。这种缺乏深度与实质的沟通，绝非健康恋爱关系应有的模样。 正是这种自说自话的沟通方式，让他们在彼此眼中都被赋予了一种不切实际的“神性”。在他们眼中，对方仿佛是完美无瑕的存在，皎洁如月，容不得半点瑕疵。这种理想化的认知，使得他们忽略了真实生活中对方作为普通人的喜怒哀乐与缺点不足。当现实的浪潮无情地拍打着这份虚幻的爱情时，那些被忽视的矛盾与问题便如火山般喷发，最终导致了悲剧的进一步加深。 反观我们自己的生活，其实也常常陷入与故事主人公相似的困境。在亲密关系中，我们常常过于依赖自己的主观臆断，以为凭借自己的猜测就能知晓对方的想法。然而，人心隔肚皮，若不通过真诚的沟通交流，我们又怎能真正了解对方是喜是悲、是哀是乐呢？又怎能准确把握对方的真实想法，从而做出恰当的回应与决策呢？将一切寄托于“靠天”“随缘”，绝非我们对待感情应有的态度。 幸运的是，我们生活在一个科技高度发达的时代。互联网的普及，让沟通变得前所未有的便捷。如今，我们无需再像过去那样，依靠书信传递信息，在漫长的等待中饱受煎熬。只需轻轻一点，信息便能瞬间跨越千山万水，抵达对方身边。这种即时、高效的沟通方式，不仅让我们的交流变得更加简单，也极大地提升了沟通的效果，让我们能够更加及时、准确地了解彼此的想法与感受，从而避免因沟通不畅而产生的种种误会与矛盾。 最后细品书中人物，除虚伪的德伯外，几乎无绝对好坏之分。苔丝是单纯受害者，柔弱却怀炽热情感；克莱尔矛盾交织，幼稚中又显突破世俗接纳苔丝的勇气；德比太太是见识浅薄的乡村农妇，却以质朴方式深爱子女。他们共同绘就了一幅复杂而真实的人性画卷。 最后的最后，我想借用《房思琪的初恋乐园》中的一句话来结尾：“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

如果一开始苔丝爸爸没有听到关于他们一家家族背景的话，苔丝的命运应该会完全不一样。 因为一个虚无缥缈的家族背景，人的虚荣心过度膨胀而忘却了现实生活所需要面对的问题。苔丝一家人的窘境，在我想象复原中，已经足够让人脑壳疼很久，而她的父亲竟能以虚荣心去支撑度过。苔丝妈妈能耐也特强...看不清现实生活多拮据吗？ 在这个点上，所需要提炼的教育意义，应该就是人需要脑子清醒来评估现实环境并对之做出正确的行为反馈。 一个酒鬼，还有一堆孩子的家庭，如果酒鬼能酒醒并去劳作，至少生活可以变好。 苔丝，真是太可怜了。 这个女孩儿，原本素养高于同村女孩，外貌资质都高于其他人，假使能被投资进修，放在现在社会，起码可以做一个小资女孩。 可是父母的虚荣心，分担家庭负担的责任心，却毁了她的一切。受侵犯而返回家中，到最后小孩去世，这个原本无邪的女孩，承受的痛苦应该可以用溺水接近身亡时的窒息感来形容吧？无法切身体会，只能换位思考去体验。这种年幼为人母而且亲自为死去的孩儿做洗礼下葬，内心应该是悲恸不已的。我只是喜欢小朋友，都仿佛感受到了她的心裂。 到她离家远出打工谋生，到她遇上了克莱尔，到她最后嫁给了克莱尔，起码命运的天平超她倾斜了一点点。苔丝妈妈教苔丝不能告诉克莱尔之前的悲惨遭遇，我的身边从未有这样真实的故事发生，在未知后文的时候，内心多么期盼克莱尔即使知道了实情，也会选择继续珍爱苔丝，这个悲惨又自强的女孩，需要一个人真正地去疼惜她。 可是克莱尔真令人失望…他不是真的爱苔丝的吗？苔丝的遭遇是不行的，并且这一切都是她被迫去承受的，为什么克莱尔看不到这些看不到苔丝对他深切的爱？ 在最一开始他的离开，还可以让人理解，每个人的接受都需要时间，可以给时间给彼此去理解消化。可是当伊丝告诉他苔丝对他的爱无人能及时他还是远离了，真是个懦夫，空有对世俗独特的见解也逃不开世俗的偏见枷锁。 在后面苔丝在农场的谋生遭遇，德伯重新出现后的骚扰，苔丝在最窘迫无助时都不接受援助，心中依旧对克莱尔坚定不移的爱，令我很震撼，这种爱在我身上没发生过，我仅能去思考这种爱的深刻，这种爱的意义。爱是伟大的，苔丝坚定不移的爱，就是孔雀东南飞里面的君当如磐石了吧。可是克莱尔，到最后面，我还是可以说服自己去理解克莱尔，等到他醒悟过来，理解过来，一切真的如苔丝所说，太迟了...... 天哪我在打这些文字，隔壁栋楼有人在拉二胡吗？那悲惨的曲调真是令我哭笑不得……为什么今天不继续弹古筝呢…… 回正文…… 现实生活中太多诱惑以及不真实的荣誉，我们都要定心静思其中缘由与利弊，头脑要清醒去规避一些不切实际的幻想，并且把重心回归到生活，回归到与自己息息相关的每一天柴米油盐与工作，人事物都不能偏离自己的生活重心，否则人很容易被外界所干扰，而做出了错误的选择，而错误的选择有时候会颠覆自己整一个人生。苔丝如果没有遇到德伯，她就不会杀了德伯，也许她在小村庄继续成长，也就是安稳平庸地过一生，不至于对来抓捕她的人说我准备好了。 悲剧的发生给我们带来思考，小说的人物刻画很厉害。百度了解了作者哈代所处的维多利亚时代，可不像我们现代思想道德教育都全面，厉害到不行。 总结完毕over.

苔丝的一生，是一个女人在男权社会下的悲剧，如张爱玲在《金锁记》里写长安的一句话“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”         美丽动人的容貌，丰腴健康的身体，一个蓬勃茁壮生长着的乡村姑娘，读了些书。不思进取得过且过的父亲，洗不完的衣服干不完活的母亲，众多年幼不知事的弟妹。一个在贫困中举步维艰的家庭，似乎看不到希望。穷是与生俱来的祖传似的。         然而，苔丝•德比家却因研究古老家族的牧师几句话开始有了新的人生期待。原来他们是古老尊贵的德伯家唯一嫡传后代。听起来高大上实则除了姓氏并没有留下什么了。可是这对于挣扎在生活底层的父母来说，仿佛天降喜事，因为实在也没有什么事可以改变这死水一样的生活。他们开始享受这个姓氏的荣光，虽然只是一个锈迹斑斑的不值钱的老古董。并且开始幻想能够匹配这个姓氏的美好生活了。         德比家唯一能拿出手的，只有初长成的可爱迷人的苔丝了。所以她就成了重振家族的希望，母亲希望她走女人可以走的一条捷径——嫁给上层有钱人。情窦未开的苔丝尽管反感但却为了贴补家用去了伪德伯家认亲戚并做活。         单纯而不经事的她被轻浮浪荡的德伯调戏，最后并连哄带骗加乘人之危夺取了她少女的贞洁。开启她悲剧的短暂的一生，这开始埋下伏笔。自尊的她离开德伯，从心里恶心这个男人。改善家庭生活的希望破灭了，雪上加霜的是，她因那次被骗还怀孕生子。她虽是一个乡下姑娘，但有自己的骄傲和自尊，她反感通过嫁人或者攀亲戚来改变现状，一直努力干活打短工，然而她微小的力量对于破落的家如同杯水车薪。加之母亲的怂恿和抱怨，她才走上了去德伯家的路，她不喜欢油嘴滑舌动手动脚的德伯，虽然她的美丽与生命力深深地吸引着德伯，而这种吸引是无意识的，她没意识到自己对男人有吸引力的美貌。          有了孩子，她没想着她与德伯是事实上的“夫妻”，没有觉得这是德伯的孩子而屈从命运回到德伯身边（为了孩子有个父亲，何况这父亲可以很大地改善她们的生活），她仍然努力靠自己的劳动挣钱养家。还没有过美好爱情的苔丝已经因为自己的“污点”失去了青春的美好幻想。变得不自信，心思敏感。但她还是坚强的。孩子死后，她为了换个环境，也为了摆脱这种压抑的生活，地域上远离不齿的过往，离开了家乡到一个农场做挤奶工。         此后 如果没有遇到安吉尔，或者安吉尔没有爱上她，是不是苔丝的命运会被改写？但生活就像蝴蝶效应，蝴蝶一旦振动了翅膀，连锁反应便接踵而至。再者，苔丝如此年轻，如此美丽，个性既平易近人又有不同于大多乡下姑娘的沉静内敛（当然跟家庭和她不幸的遭遇有关，使她比其他姑娘更早成熟）。于是，她在一众爱慕安吉尔——一个来学习农活的有文化有个性英俊的牧师的儿子——的姑娘中一枝独秀。          两人彼此吸引又因各怀心事克制感情，但越是这样越是让两人的感情不断随着气温而升温。最终两人走到一起。苔丝是甜蜜而痛苦的。她因为他感受到了什么是爱情的甜，知道了遇见喜欢的人芳心怦然的感觉，意识到自己的美丽与美好。他点燃了她曾经对生活失望的热情。但，因为那“不堪回首”的过去，她纠结痛苦。这是横亘在他们中间的一道带刺的藩篱，它让她不敢毫无保留地比他。让他们的关系无法更亲近。          毕竟是陷入爱情的少女啊，宿命般她几次想告诉他真相却没有成功。最终她豁出去一般想为自己搏一把，答应嫁给了安吉尔。但那颗定时炸弹却让她胆战心惊，生怕炸毁了这来之不易的幸福。新婚之夜，他们彼此坦诚的过去，她听到安吉尔曾经跟一个女人短暂同居，她竟然有点高兴——她单纯地认为他们是一样的了，并轻易原谅了他。安吉尔的坦白鼓舞了她，她终于说出了自己痛苦的过去，折磨她的曾经。可是，她说完并没有得到像她原谅安吉尔一样的，安吉尔对她的原谅。读到这里，不禁又想，她如果撒谎瞒过了会不会结果不一样？        呵呵，纸终究保不住火，总有一天，安吉尔从别人那里知道，结果可能更不堪设想。所以，并不是她说不说的问题。男人的双标才是关键。安吉尔自己与女人同居过，他说是自己一时堕落糊涂，很快就认识到错误结束了这段露水情缘，所以那只是一个人生的小失误，恋爱中他并没有因此而饱受折磨，他关心的更多的是他的家庭怎么接受苔丝这个乡下挤奶工；而苔丝的遭遇，难道不可怜更值得怜惜吗？不是她的选择，相当于被强奸然后一直因此而痛苦。安吉尔与人同居是他自己的选择，即使是一时糊涂。但他感觉到了欺骗，虽然结婚之前苔丝几次想告诉他没有成功。所以，就算是刚刚结婚，情正浓时，他也曾说过原谅她的一切。但一切都在苔丝袒露心声后被硬生生地切断了。虽然彼此相爱，但他接受不了恋爱中幻象的破灭——苔丝是一个单纯未经世事的纯洁无暇的女孩。虽然苔丝还是他认识以来的苔丝，可在他心里却不是了，他爱的是另一个跟她一样但纯洁无暇的姑娘。        于是，安吉尔出走到巴西去。苔丝继续干着粗笨的农活艰辛的活着。结了个假婚似的。但她的骄傲与对安吉尔的爱让她努力靠自己活着。这就是苔丝令人喜爱的地方，坚强执着地与命运抗争。        人有时渺小如蝼蚁，命运之手轻巧拨弄一下，就万劫不复。苔丝父亲去世，母亲生病，租赁三代的茅屋被收回。新租的房子被告知已经被租掉了。带着体弱的母亲，幼小的弟妹，一车破烂家具，露宿在祖坟里。苔丝啊，被逼到生活的角落里。任她多么坚强多么自尊多么倔强。         从她与德伯重逢开始，德伯就一直在纠缠她，想帮助她。甚至拿出了结婚许可书愿意娶她。这其中苔丝又很多次机会和借口答应德伯，但她没有。这是多么的难得啊，苔丝是多么坚定啊。即使露宿街头时她还是拒绝他的。德伯也许是真的爱她，爱她的美貌，爱她与其他情妇的与众不同的个性。但苔丝不爱他。         不知道是不是脑残电视剧看多了，看到德伯对苔丝的种种，竟然浮现出德伯是霸道腹黑少爷，安吉尔是温文尔雅一往情深的真爱，苔丝爱安吉尔却不得，身不由己跟了德伯。这样的虐恋剧情中，德伯才是主角，最后苔丝也会爱上德伯。德伯完全被洗白。摇摇脑袋，让这种可怕的狗血剧从脑子里消失。          安吉尔在巴西并不如意，遇到了很多人，他的观念终于开始在远离保守祖国的国度里慢慢发生转变，加上他潜意识里对苔丝的爱，苔丝写给他的信。让他开始重新审视苔丝那件事对他与苔丝的关系的影响。重病之后身体羸弱的他迫切地要见到深爱的苔丝。        但生活等不了他，苔丝逃不开宿命似的做了德伯的情妇。虽然这有悖于苔丝的内心，她灵肉分离般为了拖家带口的生计跟了德伯。        如果安吉尔没有去找她结局是不是又会不一样？当苔丝看到安吉尔时，她崩溃了。她不知道到底该怎么办才好，好不容易接受了生活的安排，深爱的人却又重新回来并且还爱着她。         于是，她做出了最后一次拼搏，杀了德伯，与安吉尔一起离开。逃窜的几天是她人生中除了谈恋爱之外最美好的时光。经历了这一切，他们彼此完全拥有。苔丝提出她死后要安吉尔娶丽莎，她的妹妹。与苔丝长得想像的美丽容颜，流着相同的德伯家的血液的姑娘，更有着在苔丝去德伯家打工前的纯洁可爱。娶小姨子也许是安吉尔最好的选择，满足了他对苔丝的想象。一个苔丝的替代品。         苔丝被抓，结束了她短暂而跌宕的一生。如今，是不是还有苔丝？希望苔丝们有个美好的结局。

本书的简介完全剧透了这本小说，编简介的可以适当把结局删点…1981年的小说虽说距离现在也有一百多年，但苔丝令人心痛惋惜的遭遇和经历在现代也会找到影子。贫富差距，社会阶级性，女性的社会地位，虚伪的道德使一个单纯善良的姑娘走向了悲剧。最近总能想起一句话，打铁还需自身硬。

读完这本书了。 这书是我看到其他书友在看，然后感觉比较有意思，所以就打算看看。可读了一些之后，我就不想再继续阅读下去了，因为不知是翻译问题，还是排版问题，有许多地方语句不通顺，读起来很难受。但因为今年给自己定的规矩是：读哪本书就得把读完，不许中途放弃。所以囫囵吞枣地把内容看完了。 苔丝，一个可怜的女子。我觉得她一切灾难的起源都是她的家庭，如果她的家庭不是那样，她是不是就不会有后来的一切灾难了。但苔丝的品质是值得我们赞赏的，坚韧，勤劳。每一次遇到困境，都仍然坚持勇敢地生活。她是可敬的。 PS：长时间不写书评，不知道该写些什么了，感觉自己文字很匮乏，有很多想法却不知如何表述，唉[大哭]

苔丝对克莱尔的单纯信赖和为爱情牺牲的热烈欲望造成了她的悲剧。克莱尔并非真爱苔丝，如果真爱就会接受她的一切，而不会因为她过去的错误（事实上被强奸并非她的错）离开她。 总之，家庭没有教给苔丝如何自我保护，克莱尔也没有像苔丝爱他那样爱苔丝。恶人没有毁掉苔丝，包括她自己在内的整个社会对女性的歧视却毁了她。