路边草

本书是作者唯一的自传体小说，在书中，读者仿佛能够直接走进作者的生活，感受他的喜怒哀乐。作者亳不吝啬地剖析自己，讲述性格问题和童年经历如何影响主人公健三的生活，尤其是在夫妻关系的描写上，细改入微地分析了健三与妻子冷言相向的原因。健三怀揣着满腔热情致力于学术研究，然而微薄的薪水仅能够维持一家人的基本生话。与此同时，落魄的岳父，穷困的养父母、重病的哥哥和姐姐都把他当作“主心骨”，不断向他索取钱财，经济纠纷逐渐导致夫妻关系变得紧张。健三内心充满矛盾与挣扎，他一方面想坚守自己的原则和理想，另一方面又不得不为了家庭的责任而妥协。这种精神上的孤独不仅是健三个人的困境，也是那个时代知识分子普遍面临的问题，反映了他们在传统与现代观念碰撞下迷茫和无助。在家庭中，健三面临传统家庭观念与现代个人意识的冲突。在社会上，他到遭遇了理想与现实的巨大差距。本书为我们呈现了一幅明治末期知识分子的生活画卷。

路边草：情催生恨催生冷 一脚踏过路边草，风来吹，雨刮倒，人间亲情穷潦倒，一纸情，万双魔抓，徒剩利益相扰。 ——题记 小时候背“野火烧不尽”的野草，茫茫一片的青色，一年又一年复苏，生命不止，成长不断；而如今读《路边草》，纵使野草复生，再生与枯死的怎能还是同一株草？虽同为草，但今非昔比，你我有别，时过境迁之后，残留的怎会再谱写同样的未来篇章？ 文人墨客有各自的骄傲。一举一动、一颦一笑之间，皆有文墨的芳香，故而不愿多说，只愿多想。然，这世间，懂文人墨客者仅余文人墨客，世人行走于世，不免沾上世俗的味道。主人公健三作为日本当时文人的代表，身上那份外显的骄傲，又何尝不是麻痹自身的屏障？他拒绝与外人沟通，哪怕对妻子仍持鄙夷态度。他不愿承认自身与世俗无不同，借着文人的标签，被动周旋在身边人之间。 人之初，性本一样。刚诞生之人的哭泣，是对来到这个世界的宣告，一开始他们都是爱这个世界、爱这群人类的。只是在后天的生存环境下，人逐渐有了高低贫富之分。没人能做到真正公平，这个世界资源固定，有人多拿就一定有人少拿，这“优胜劣汰”是自然规律。健三也一样。出生时的他怎会知成年后的自己竟会看似无情，这怎不是因他养父母对他不纯粹的养育目的和亲生父亲对他的不满所导致？人还是那个人，所接触的、所感受到的影响了他的思维，进而影响了他的成长和他的反应罢了。 人与人之间的羁绊，竟数利益。不过是留学归来，不过是有固定的工作，健三便成了身边“亲人”套钱的“众矢之的”。故事以健三留学归来偶遇已断绝的养父为引，牵扯出主人公与养父母一家、亲生父母一家、岳父母一家的关系，核心竟都是穷困潦倒的亲人求助于健三的支助。年迈的养父、丧失生气的养母、生病的姐姐、失去官职的岳父……生活过不下去，就想尽办法接近健三，从他身上能捞些油水就捞一些走，捞不到就撕破脸，以威胁的口吻强迫贡献。仿佛健三有几分本事，就应理所应当帮扶众人一般，纵使自己家庭过得也是节俭并清贫，但只因家住一栋、雇有女仆，宛如家就有几分钱，就应出些力似的。这世间，对好人总是更苛刻——好人历经九九八十一难才能成佛，坏人却只要放下屠刀便立地能成佛——好人，就贵在那份骄傲，这份骄傲帮了自己，也会害了自己。 只，人间关系难打理，最坏不过不搭理。是的，你于世人要求的多了，联系就会建立得多，可无欲无求又怎能受人所迫？或许有一种声音会说：试图违背自然规律，够恶果子吃的。可情建立得太多了，被情线缠绕，又怎敢肯定不吃恶果子呢？健三最后不也拒绝了别人一而再、再而三的“请求”，回归到普通得不能再普通的生活了吗？ 人，如同路边草，踏过的人多了，再坚硬的秉性，也逐渐没了生气。于健三身上，又看出了多少问题呢？不顾时代赋予文人的责任，文人禁锢自己于世间，到底如何推动社会发展，到底如何正确认识自身？也这，或许不仅是文人墨客应思考的事，而是夏目漱石想让所有人思考的事——人的本性究竟为何？情又为何？梦想与现实的差距又如何度过？ BY 未央。

生活就是一地鸡毛，平平淡淡却又有层出不穷的麻烦，越看越感觉到主角健三生活的绝望，所以的亲友加诸身上的压力，他冷漠旁观着众人的自私丑陋，却又无法拒绝这些心理不亲近的人提出的越来越过分的要求，本以为结局会是主角的崩溃，但居然是以主角的又一次妥协而结束！无可奈何无话可说！

如果除去作者文学大师这个称号，这本书在今天也许也只是一个平常人写的空间日志吧！内容枯燥乏味，大都是生活琐事。虽然用的是第三人称叙事，但许多方面还是以第一视角来叙述。 如果是抱着期待来阅读这本书，必定会感到失望，“什么嘛，真没意思。就跟我写的日记差不多呀！”这是它的“缺陷”，可也正是它的特点。 一想到一个三十多的中年人的思考方式及生活观竟是如此平庸，便顿感稀奇。作为一个20岁青年的我，确实无法去理解中年人的生活观，一看那个笨拙的中年男人，便觉得滑稽而发出哈哈大笑，可若一想到那可能是步入中年的自己，便怎么也不笑不出来了。一想到自己将要面对的困苦，不，一想到自己生活的苦闷，一股莫名的悲哀让我几乎看不下去，看得断断续续，然后就对自己说，这么看得不通透，等静下来好好阅读。可真正等到自己有闲暇静下心时看这书，又觉得这书索然无味，完全是无意义的致郁。 生活日益沉重，使人觉得度日如年。慢慢的，感到苦闷的自己学会了快活的过日子。只是偶尔会想起往昔的自己，惊叹于时间的流逝。 看到健三的抑郁，自己又开始了迷茫，这才发觉自己之前所谓的过日子也只是麻木。最后的健三脑子里那个问题是“人为什么来到世上？”，或许可以用别人的答案或是“谁的青春不迷茫”这种话来给自己安慰，可是骗得了自己吗？不是不知道，而是不敢想。 书中其他人物呢？健三的周边人被生活所迫，变得市侩狡诈，自怨自艾。健三的妻子明明是可以与健三相互理解，可两个人在一起仍为了坚持自己而变得形式主义。妻子其实和健三很像，为了证明自己没有被生活打败的骄傲而倔强。这种倔强让两个人无法走进彼此的心。两人地位可能是平等的，但难道那些甜蜜幸福的平等相爱只能存在虚幻中么？这算不算是陷入自我的樊笼里了。

《樊笼人生》 在开始我的文章之前，我要先抛出一个问题，那就是，“为什么一些伟大的哲学家，如尼采，叔本华等等会选择终生不婚?” 在《路边草》这本书里面，日本作家夏日漱石描述的是这样的一种人生，男主角健三留学归来之后，大家对其满怀希望，都希望他从接济一下自己，但是他自己的的生活却是一团糟，不论是与自己矛盾重重，怀了身孕的妻子，还是患有哮喘病的姐姐，出轨的姐夫比田，亦或是虚伪，功利的养父，自私自利的岳父岛田，健三不得不陷于这些事务之中，不得不放弃自己的理想，一头扎进悲怆的生活之中，去想办法谋取更多的钱财，因为总有人会向他摊开双手，“呐，钱!钱!钱!”，他就这样在彷徨无助的压力下苟活一生。 可悲的是，当一个有思想的人拥有了家庭，家庭同时也拥有了他，这意味着一个人必须要舍弃一部分的自由，以谋求得全家的福利。 往往一个结了婚的哲学家，生活的逼迫和压力，会让他们从天马行空的奇思幻想中惊醒，然后不得不屈服于现实，不得不去追求那些虚无的东西，比如说什么钱财，名利。 我们就好像是一头被人用毛巾蒙住了眼睛的驴子一样，只要顾着向前就行了，至于什么是我们真正喜欢的，不重要，只要别人有需要，只要他们拿着鞭子抽打我们，驱逐我们向前就行了。 从这个角度来看的话，一个家庭，的确毁掉一个思想家，或者哲学家。 我曾经说过，如果上天可以给我选择的机会，然后这个选择的权利如果足够的大，那么我会直接选择不要出生在这个世界。如果这个选择的尺度再小一点，我会选择做一只猫，或狗，或者其他动物，总之不要做人。如果我选择的尺度再小一点的话，我会选择不要接受教育，不要上学，因为往往知道的越多，反而不利于我们拥抱平静的生活。 的确，如果想要最平静，最快乐的生活，保持一无所知的状态是通往幸福的最佳途径。 很多人嘲笑傻子，嘲笑他们的无知与愚昧，但是你知道吗?你不是他们，你又怎么知道他们活得不幸福呢? 古代最落魄最可怜的人，不是家里一贫如洗的穷人，而是那些落魄的读书人，他们没有能力在这个激烈的生活中挣到足够的资源来满足家庭的需要，一方面是越来越逼迫的生活压力，一方面是挣扎在自己的内心，饥肠辘辘的精神需求。来自这两个方面的压力会毁掉一个人，要么选择家庭，牺牲精神需求，要么牺牲家庭，拥抱精神，能同时拥有幸福的家庭和保持精神上的喜好的人，少之又少。 希里多德说过“最痛苦的事莫过于懂得很多，但对事情却无能为力。” 我感触最深的是《路边草》中的这么的一段话: “他走在行人稀少的街上，顾自思考。 “你降生在这个世界上，到底是为了什么呢？” 大脑的某个部位提出了这个问题。他不想回答，而且尽可能回避。可是，仿佛有种声音在追着他反复问同样的问题。最后他大叫一声：“不知道！” “不是不知道，是明明知道却办不到，因而进退两难吧！” 唉，悲哀的人生。 有时候，往往一个没有什么文化，没有精神需求的人往往比那些接受了很多教育的人活得更好，因为他们没有过多的规规矩矩来约束他们，他们往往活得更加的随心自由。 我觉得关于自由的公式是这样的，自由=能力—欲望。如果我们的能力不够，但是欲望又越加的增加的话，那么我们便会失去自由，而往往屈服于生活表示着我们必须要追求源源不断的欲望，包括婚姻，名利，钱财等等，在追求这些东西的过程之中，我们的自由当然就一步步的被蚕食掉了。 所以，有时候我个人觉得，怎么样才能拥有更多对外自由呢，如果我们没有足够的能力去谋求这些社会资源的话，我觉得我们应该进一步减少我们的欲望。或者保持自己自给自足的心态，不依赖外物，我们才能在这个混沌的世界，活得更安心。

故事如此平淡如水，有些就像是发生在隔壁老王或者你自己家里。都不是多大的事。如果发生在你身上，在现实生活中，你或许也会烦恼，深夜里睡不着，但你一定觉得这样的事大概人人都会遇到，羞于启齿，也不值一提。 可你慢慢就会知道，正是这些，构建了你的人生。 说起来，健三比你，比很多人都强太多，海归，大学教授，至少算中产阶级，还是有些资格和底气牛逼。可他发现自己一直被拖在泥淖中，无法牛逼，连装逼都困难。深陷其中，根本拔不出来。甚至不久后的某天，会沉坠其中活活溺死。他撇不清甩不掉那些人。贫穷让要脸不要脸有关系没关系的人对他心怀贪念。 或许他是个倒霉蛋，又软弱可欺，似乎所有剪不断理还乱的纷纷扰扰都集中在他一个人身上，所有的人都要去麻烦他。他一个人挣钱，却有很多人向他伸手要钱。似乎哪个人，或多或少，都必须给点儿。 你同情健三，也羡慕他。同情他负重的人生之苦，更羡慕他尚有负重之力。虽然他随时都会为之丧命，但活一天，他都会背一天，因为软弱，也因为慈悲。背着所有负累，孤独前行，即使死，都得不到任何同情和怜悯。而你，即使甘负这样沉重的包袱，却根本没有这样的资本。 你慢慢会发现，原来自己的人生并非只是自己的。人生是一锅粥，把有关无关的人放在一起熬。

路边草，不像鲜花那样耀眼夺目，不像树木那样高大挺拔。路边的草，弱小而不引人注目，饱经风雨摧残，甚至人们不经意地踏上一脚，仍然要顽强地活着。也许男主人公健三，就是这个路边草一样的境况，每月靠写作赚取的薪水，除了勉强维持一家人的生计，还要时常接济养父养母、中途丢了官职而穷困潦倒的岳父和重病缠身的姐姐，自己的身体状况也是每况愈下。这种捉襟见肘、生活窘迫的日子一天天的挨着。 《路边草》是日本被誉为“国民大作家”夏目漱石的一篇著名小说。这是作者的一部自传体小说，说是小说，倒像是日记，记录着化名为健三的中年男子，英国留学归来，在东京那段生活所经历的人和事，以沉重的笔调倒尽现实与理想的矛盾，人性与金钱的纠葛。 夏目漱石生活在19世纪末20世纪初，可见那时的日本，平民百姓的生活还是挺艰难的。

"在这个世界上，能够真正解决的事几乎是不存在的。事情一旦发生了，就会一直延续下去，只是会以各种各样的形式呈现，使自己和别人都捉摸不透罢了。"在小说的最后，健三如此难过地说。r不解的妻子没有理会，只是反复亲吻着孩子红红的脸蛋儿。 中年危机的齿轮咕咚咕咚驶来，暌违多年，囊中羞涩的健三回归故土，重回家庭，遇到了金钱，遇到了现实。幼时寄养的经历，疏远了他与原生家庭的联系，也埋下日后斩不断理还乱的孽缘种子。夫妻之间沟通闭塞，甜言蜜语堵在嘴唇边，情感的沟壑里飘荡着激情的灰烬。生活的沉沉重压之下，一而再再而三，生命似乎被逼到了再也不可承受的地步。 "像他这样的人，思想与文字的联系越复杂，就越会陷入孤独。有时候，他也能模模糊糊地感觉到这种孤独，而他又坚信自己内心深处埋藏着一团异常的火焰。因此，尽管他迈步走在寂寞的生活之路上，他仍认为这是自己的天性。他从不觉得热情之血会枯竭。" 这何尝不是作者夏目君在影射自己呢。其实，整本书从始至终暗示着夏目君的生活轨迹，也代入着他的情感和态度。无论是最爱的《我是猫》，还是这本《路边草》，一以贯之的有对妻子身份存在的迷失困惑，对琐碎人情事故的冷淡暗讽，以及自我意义求索而不得的茫然无奈。绕着家庭与现实，一场抵抗与征服的共同舞蹈，谁会是最后的胜利者？ 这让我想到了一个群体：半吊子的人。这也是昨天看到一个关于 「在社会中，你最不希望成为哪一种人」问题，某个喜欢的回答给出的一个角度。里面引述了黄执中说过的一句话，即你的灵魂由你的原则所决定。诚然，所处的环境因人而异，秉持的原则也大相径庭。 对于自由派，追随灵魂的灵动自洽，迎头去挑战命运的一个又一个转弯，每一分每一秒绽放着激情的花朵。自我意志无比地澎湃激昂，纵使惊涛骇浪，他是幸福的。 保守派呢，安于小富即安的生活，沐风赏月看雪，柴米油盐酱醋茶，在平稳温馨的家庭日常里，幸福着。辛老笔下的也不过如此吧，"茅檐低小,溪上青青草.醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪. 大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼.最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。" 而往往最不讨两边好的，则是半吊子。一边向往恣意激荡的命运，一边无法斩断平凡日子的联系，只能自以为是地，视后者作为自身命运的羁绊，终生纠结，错过，失望，不甘。健三或多或少就是这一种类型吧。“月亮你要，六便士还嫌少”，不过如此。 最近两周，某人忙忙碌碌个不停，可笑的是，有时候只是看起来很忙罢了。那些放下工作的刹那间，内心翻腾着来来去去的几个念头：未来我要成为怎样的人？这一切是我想要的吗？我该怎么做？这些问题，虽说还没有清晰无比的答案，不过至少在某一点上划清界限，即不要甘心只当一个生命长河的半吊子，一定。 共勉。

常见母亲在田边，在家门前，在后院拔草，那些草可谓来势汹汹，除之不尽，隔不了几天便卷土重来。 如书中所言，一有缝隙，就会钻进来。有时是石缝里，有时是水池边，有时是墙根脚。 那规模那阵仗，犹如异军突起，不容你忽视，却也总解决不完。真像作者说的，在这个世界上，能够真正解决的事几乎是不存在的。 事情一旦发生了，就会一直延续下去，只是会以各种各样的形式呈现，使自己和别人都捉摸不透罢了。 在《被讨厌的勇气》这本书里写到：干涉甚至担负起别人的课题这会让自己的人生沉重而痛苦。 此书中作者的痛苦可以说来源于此。被卷进他人的人生课题中，怎么也甩不掉，怎么也应付不完。 那些人像扶不上墙的烂泥，不仅依附在你的裤脚上，更像阴影一样占据你内心。 这世间，有底线有原则的人，总是敌不过那些毫无底线毫无原则的人。 赤脚的不怕穿鞋的。无知无畏，可怕至极。他们像黏在人身上转来转去的影子，挥之不去。 没有死成的妻子和健康的小女儿，欲辞职却又不能辞职的哥哥、因气喘病而将死不死的姐姐、努力谋求新职务但尚未得手的岳父，还有岛田和阿常，以及自己与这些人之间的种种。这些都构成健三的牵绊。是牵绊，也是烦恼的根源。 健三的哥哥是一个游手好闲的人。他前半辈子就像一台一成不变的机器，除了不断磨损之外，看不出任何变化。 健三的姐姐是宁可自己吃亏也要竭尽情理，那种人当然很伟大。但姐姐天生爱慕虚荣，不那么伟大反而更好。 养母阿常，在她眼中，能衡量一个人的价值的，就是钱。在广袤的世界上，再也找不出其他东西能够和钱一样衡量一个人的价值。 养父岛田，是第一个把健三卷进不愉快的往事中的人。老人只考虑金钱上的欲望，尽管因为想法过于简单而未能如愿，但还是在拼命地动脑筋。 岳父是因为内阁倒台，被强迫辞职，渐渐地陷入了穷困的深渊。 健三和妻子的关系，书中是这么描写的：他就是这样，心情不好的时候，即便有很多话想说，也不愿意告诉妻子。而妻子呢，面对一言不发的丈夫，除非有很重要的事情，否则她也决不开口。 而无论是生父，还是养父，都没有把健三当独立的人来对待。他们都把他当成一件物品，唯一的差别是，生父把他当破烂货，而养父却盘算着往后会有点儿什么用处。 人们常说斩草除根，可是哪里容易做到。对健三来说，周围的人都把他当作活力的主轴一样，他感到很辛苦。自己孤身处在现在这个和谁都合不来的境地，又是多么可怜。 这些人虽然可恶，却也正是健三摆脱不了的羁绊。再牵扯不清，也算不上什么，反正世上的事，都是彼此牵扯着的。不是不知道，是明明知道却办不到，因而进退两难。 书里有一段写健三的感悟，他曾经过分相信教育的力量，而现在，他清楚地认识到，教育的力量也无法管教的自己的另一面。基于这种认识，他开始平等看人。 你降生在这个世界上，到底是为了什么呢？面对这些只要来人，肯定都是要钱的人，要如何解决呢？人呐，总是看似自在，却往往身不由己。 自由是多么可贵的东西，但与之相对应的代价，却不是人人都能承担得起的。我们都为人情俗世裹挟，盼着超脱，却总也无法超脱。就如这路边草，哪有一刻停止过纠缠与疯长啊。

或许《路边草》和《我是猫》算作半自传性作品，健三和苦沙弥格外相像，固执陈腐，与环境格格不入。夏目漱石以一个知识分子应有的尊严，抨击大时代背景下的人性，固执——迂腐、旁观——避世。虚荣的姐姐、自私的比田、不亲近的生父、难缠的岛田、虚伪的阿常，周围人总认为健三过得比他们好，而只有健三自己知道他过得并不宽裕，身体也不如从前，就连妻子也不过被他看做住在一起的人，缺乏能真正交谈的人，导致他在别人苦难之际，有点麻木，丧失同情心。苦沙弥虽然日子过得也很拮据，但有一点比健三好，那就是身边起码有迷亭、寒月之流解闷，不至于茫然若失到任自己沉沦。我想，《我是猫》里的猫，才是夏目先生所追求的吧。   至于为什么给四星书评，只是因为先读了《我是猫》，并且简单的认为，虽然《路边草》的现实意义、批判性很更强，但《我是猫》所透露出的智慧哲学更胜一筹。   也看见有人拿《路边草》与太宰治的《人间失格》作比较，想写一下我的观点，不过仅是个人之言，并无恶意。夏目漱石是太宰治很崇敬的作家，有些作品中略有体现。健三在人性的浅层挣扎，虽对有些事视而不见，但他内心是憧憬着美好生活，相信着真善美的。而大庭叶藏是在深渊中沉沦，他厌恶人的虚伪面貌，不相信人之初性本善，自己的生命对他而言毫无价值可言，随时随地准备结束自己的生命。他知道自己是人渣，同时，也在探寻活着的意义，只是结局不如人意。所以个人认为《人间失格》更显压抑沉郁，有时会心疼，不知是为大庭叶藏，还是殉情的太宰治，亦或是茫然的自己。