威尼斯之死

新年第一天看完托马斯曼的小说集，真是深得我意。《威尼斯之死》很经典，我开始觉得美少年的设定是有意降低这个故事“猎艳”的成分，向博学长者与年轻男子的柏拉图之恋靠拢。最有吸引力的是威尼斯城的瘟疫，瘟疫背景下的爱情很值得写，而《霍乱时期的爱情》其实并没有写出来，属于标题党；《威尼斯之死》也不是爱情，是美。思考其中含义，瘟疫阻挡的是性命，而爱情恰恰是超然性命的存在。 然后是我最喜欢的《托尼奥·克律格》，属于一开头就把人牢牢吸住的佳作。它的情节概括起来过于简单，可实质上包含的内容却是情节的几倍有余。少年时期的托尼奥相继爱上了两个和自己完全不同的人，他在冰冷的悲伤、孤独中走上既定的道路，在两个极端之间痛苦徘徊，做“生活”的敌人，内心深藏的却是悔恨与对故乡的思恋。作者也是残酷到底，写下一个把二者通通撕碎的结局：在物是人非的家乡，托尼奥看到金发的英格和汉斯汉森成了一对眷侣，他瞬间升华成了俄罗斯人！他升华了，浑身萦绕着爱与美！真精彩，还有作为“艺术家小说”，这篇对艺术家的悲观主义见解也是，真希望过简单的生活，在感觉孤独的时候甜蜜地休息——然而却不得不跳舞，跳残酷、危险的艺术之舞，甚至无法忘掉内心忧郁的矛盾：在爱的同时，又不得不跳舞。 《特里斯坦》是后程发力型，前面就一直看他们用音乐调情，直到那封信一起笔——豁然开朗，里面掺入的小女孩戴王冠的幻想小故事让俗人看了会发笑，不过是“艺术家小说”的话，真的很切题了，关于音乐的描写也不错。《菲利克斯·克鲁尔》行文上是我比较烦的虚张声势的跳进跳出，后面了解了这是未完成的长篇作品，情有可原。写怪胎的成长史，不会有太多人爱看，是不是因为这样没写完呢？不过其中描写第一次看戏、剧院和演员的段落是我看过汉德克之后最好的，他甚至不是剧作家！他的感受就是最真实的观众感受，朝圣者的眼睛看到的教堂。 艺术家小说，耐思。

这是一本绝美迷离闪烁的书。 我仿佛看到了 moi - même。 细腻，微妙，真诚，忧伤…的情愫与期待我都感同身受。除了感动与惊讶所带来的快乐，我想这本书的作者托马斯曼可以从我近来看过的几百本书中脱颖而出，像颗独特的星般闪亮在我心中。能够写出如此完全美丽而灵性的文字的作者(竟然是个男的!!!)，不知应该要称其神奇还是不可思议。 …我怎么觉得但凡充满艺术气息者都拥有着女性独有的灵感细腻。透过女性含蓄温柔的视觉去观察和思考。

本来只是读完道连格雷，想起这篇威尼斯之死，读完发现托马斯曼和王尔德确实有很多相似之处，对年轻形体之美的无限推崇、爱与死的探讨、永远追求浪漫激情爱欲、身为作家知识分子的优越感。最后一点，在王尔德的《自深深处》时，结合他的悲惨现实，我还能觉得是有可爱之处的，在托马斯曼这里，被这本书收录的四篇同类知识分子主角大段丰富的自我剖析内心独白袭击之后，我实在喜欢不起来。像自命不凡的中二文青，时不时贬低一下普通人的平庸、天真、循规蹈矩，以自怨自艾来彰显自己的不同，表面哀叹不能与普通人和睦相处，实则标榜自己孤高卓绝与众不同。“真正的人类的朋友，相信我，如果我能在人群中交个朋友，我会骄傲万分，幸福无比。但到目前为止，我所交的朋友只是一些拥有太多知识的妖孽，小鬼和麻木不仁的幽灵——也就是说，都是些文人。”《托尼奥·克律格》这篇最为明显，因此最不喜欢。最喜欢第一篇《威尼斯之死》（主角之间一句对话都没有，一个眼神相遇、一个点头、一个擦肩而过，就张力满满。对塔齐奥只刻画了形态，内心彻底留白，对于他是如何看待古斯塔夫只字未提，其中产生的无限想象空间，是最具有美感的。结尾爱、激情、浪漫与死亡激烈交缠，让我想起《面纱》的瘟疫那部分，最后收束得干净利落，余韵悠长。）其次是《特里斯坦》（比最后那篇主角更像个诈欺师大骗子，如何利用言语操纵改变另一个人的内心与人格，邪恶混沌，有意思。）最后那篇应该叫《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，读到最后戛然而止，去查了才知道，这本书本就是未完成的，收录的更是只有第一部……一开始居然没讲清楚，读了个半截，简直逼死强迫症。害，好气啊。另外翻译一般，读得有些难受。（纯主观想法，自留）

造孽啊！ 校对或者翻译出来谢罪！ 造孽啊！！！造孽啊！我的六月，我美好的六月，被这本书毁了！！ 可恶啊！！！ 年度最不喜top1大概是在年中新鲜出炉了，鼓掌👏

首先给我印象最深刻的是，作者对同性恋者的心态描写。羞怯、热情、无奈、欣喜。每一种感情都写的恰到好处。因此我觉得每一种爱都值得尊重，你可以不接受，但希望不要去歧视。 其次，作者对艺术家、作家的生活经历，心理状态的描述。每一个艺术家内心都是疯狂的。平静只是表面，内心的波涛汹涌才是生活的常态。他们对美，对艺术有执着的追求，甚至有些疯癫。 最后，也是我最欣赏的，是作者对人性的把握，丑恶，无知，愚昧，悲哀，孤独，寂寞，一一展现，笔触细腻，发人深省。

《若深情是一桩悲剧，务必以死来句读》 书读的很畅快，抛砖引玉，某人说两点感受。 一是关于暗恋。 希腊神话里，有一位朱庇特的神，众神之神。有一天遇人间一美女，名欧罗巴。朱庇特先化成白牛，慢慢靠近女子，待女子套上花圈，骑上，即劫欧罗巴于海地，两人相爱，后来的陆地就是欧罗巴。 木心在他的《文学回忆录》里也提及过，他觉得这种心理描写很对，因为“人见到初爱的人，从不直接趋前。”从不直接趋前，即单向的爱，躲在一处的暗恋。这是一个恋爱的常态，诺兰的处女作《追随》里玩的就是这种自得其乐的偷窥心态。 书里，男人与塔齐奥之间没有双方的互动，男人是一个旁观者。 塔齐奥每一次的出现都让他感叹造物的神奇，偶尔投射过来的眼神如同赏赐般激动，那寄错的行李，对他不再是懊恼，反而更多的是庆幸——他又可以留在威尼斯，留在塔齐奥的光辉之下。希腊神可以化形，可以御风而行，甚至劫持之而不受管束，这些凡人都做不到。男人与塔齐奥最近的一次触碰，是男人马上把手搭到脑袋和肩膀上，但是他恐惧了，他放弃了，他失败了。 “拒绝清醒地认识现实，就是放纵的表现。”放纵的迷恋。暗恋让人着迷的地方在于，一是从对方获得的孜孜不倦的乐趣，眼见和想象的结合，是美的发酵，是一次次的原子爆炸。二是虽然这段关系里依然少不了恐惧的成分，但这对于求爱者说是相对稳妥的，至少没有明面上的惊涛骇浪，属于单方面的信任。 书里又说：求爱的人比被爱的人更加神圣，因为上帝站在求爱的人那儿，不站在被爱的人那儿。好像求爱的人天生有着更多的道德支持，其实暗恋者经常是固守本分的，他明白暗影里的爱不能奢求过多，况且他已经设想了很多很多的互动场景，丰富又细碎，如带有蝴蝶金粉般的梦。 二是关于美和爱。 书里，男人对塔齐奥的爱，没有涉及什么情欲的描写，所以这并没有沦为一场并未得逞的“老牛吃嫩草”。它更加的纯粹，在于这是一场追求至善至美的爱。纵然如今男神和女神的词汇意义已经贬值的相当厉害，但是塔齐奥就是主角心中的神，是美好的图腾，是艺术和美最高境界的形体，有的是脱俗的美。 塔齐奥外表美。“脸色苍白，神态优雅，蜜色头发，鼻子挺拔，有一张迷人的嘴。表情纯净圣洁，非常迷人，让人想起希腊艺术鼎盛时期的雕塑。”在1971年的电影版里（据说这是梁朝伟最爱的电影），饰演塔齐奥的诺拉里奇就挑的甚好，美的实在不可方物，担当得起艺术家所有的爱的投射。 塔齐奥不光外表美，在男人眼里，什么都是美的。尽管近看有缺陷的牙齿，但是这就像是缺陷的美更迷人，还有优雅的一举一动，甚至他的名字，男人仿佛掉进了美的牢网。 如果只是一场美的偶遇，那就并没有多大多久的魔力，无法真正的引起人们的强烈共鸣。但是，最好的爱，最迷人的美，往往在于那个恰如其分的时刻。沈从文写给张兆和的信里就说过，我行过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过许多种类的酒，去只爱过一个正当最好年龄的人。 正当最好年龄——塔齐奥十四岁的样子，并未沾染什么世俗的尘土。而男人呢，则正好处于他的后半场，他的前半生熟稔人情和工作，他做的很成功，但是他不可避免的被衰老击中。对于艺术家来说，远远比衰老更可怕的，是艺术创造力的枯萎。正是因为后者，男人去威尼斯休息。然后，刚好遇见了塔齐奥。 在注视、聆听、思考之下，他仿佛获得了新的艺术的指引，继而迎来了人生前所未有的美，重新去摸索爱的能力。这都是因为，塔齐奥。正如有人所说，很多时候我们之所以愤怒，之所以恐惧，只是因为我们缺乏真正爱的能力。这也是我最为之感触的地方，那如孩子般的清澈和固热。 最终，男人死于凶恶的瘟疫，死在他眷恋的威尼斯。他的一生结束了，在人生最精彩的时段之后，那我们自己的生命又如何呢。借用一句时髦的话，他们是在生活，而我们大多数在活着。 如果深情是一桩悲剧，必须以死来句读。纵然这是一场从头到尾的独角戏，好在艺术家在追求美的路上，冥冥中也通向着灵魂的归宿。 完。

《威尼斯之死》这本书讲述了一位艺术家因为沉醉于追求青春与美，而不幸丧失性命的故事。 书中的阿森巴赫到威尼斯来休养，起初他对这里的一些景像极为看不顺眼，后来在旅馆里遇到一位美少年塔奇奥时，使他原本萎靡的精神为之一振。没有人可以拒绝被“美”所吸引，艺术家更是具有无比敏锐的洞察和对美的苛求，因为小男孩的出现而使阿申巴赫已经苍老的身躯感到新的能量。作者是这样描写阿申巴赫对塔齐奥的第一印象的：“这个男孩长的非常俊，他像天使一般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。他秀美的外貌有一种无与伦比的魅力，阿申巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中，他从未见过这样精雕细琢的可喜的艺术作品。”由此不难看出，艺术家出于审美的角度对小男孩加以评赏，是一种见到美的事物后发自内心的感受，这种感情纯粹而美好。北非所流行的霍乱传到威尼斯，而阿申巴赫明知有染疾身亡的危险，却偏偏不肯离开，宁愿守在孩子身旁。最后死于海滩边。

本来只想看《威尼斯之死》，发现是一本小说集，读完发现四篇有很多共同点，百度了一下： “《特里斯坦》 (1903)、 《托尼奥·克勒格尔》 (1903)和《魂断威尼斯》 (1912)三部被称为“艺术家小说”的中篇小说。 一九五二年，他移居瑞士后，又发表了再次探讨艺术家命运的未完成的长篇小说《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》的第一部《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白——回忆录第一部分》(1954)等。一九五五年八月十二日，托马斯·曼在瑞士的苏黎世病逝。” 四个故事主人公都是具有艺术家思想的作家，故事中穿插了很多他们各自关于作家身份的思考，可能融合进了托马斯曼的观点吧。故事的话： 《威尼斯之死》理性了一辈子的老作家，去威尼斯度假，迷恋上了美丽的小男孩儿，慢慢失去自己的理性，一连串的意外让他不得不留在威尼斯（其实是作家基于感情的自己的选择），最终患上了侵入威尼斯的传染病，在海滩上看着美丽的男孩儿，慢慢死去...看完整个故事，每当想起威尼斯，就感到那里潮湿、阳光下的空气中弥漫着消毒水味儿...摘抄：“《死于威尼斯》1971年由英国和意大利合作搬上银幕，可以视作是托马斯的内心自传，文字极其优美动人，除去情节叙述之外，还夹杂了主人公大量的内心独白，对于艺术与美有大段的夹叙夹议，用词激烈，情感丰富，仿佛是浸泡在对美的光芒的追求中，有着德国人特有理性思考与沉重感；” 《托尼奥克律格》一个极为敏感内向的男孩儿托尼奥，小的时候爱上了一个男孩儿，后来爱上一个女孩儿，两人都是和自己截然相反的性格，托尼奥和他们永远有距离。长大后成为作家，再次回到家乡，依然忍不住去寻找他们的足迹，巧合在宴会上同时两人。才发觉自己所深爱的不是这两个人，而是美好和纯真。摘抄：“《托尼奥*克勒格尔》有作者的影子在内，阐述了不少他自己的艺术观点和创作观，“厌恶陈腐平凡的东西，在待人和审美问题上异常敏感” ， “知识给他带来了折磨缓和自负，也带来了孤独” ， “如果有个思想盘踞在你脑海里，你就会发现它到处都表现出来，甚至在空气里也能闻见它” 《特里斯坦》没完全看懂，摘抄：中篇小说《特里斯坦》是作者的成熟之作，它以一座疗养院为背景，通过对作家史平奈尔和一位温柔美丽的富商太太之间的暧昧关系的描写，反映德国当时上层社会的病态生活，这是一位脱离现实、逃避生活的艺术家，他只会龟缩在自己一方天地里无病呻吟，真正面临风暴责难时，早就被吓退，与其对立的富商则代表了蔑视艺术的粗俗人群。 最后一篇的全名应该是《大骗子菲利克斯克鲁尔的自白》。菲利克斯以自白的口吻，为自己从小到大的罪行找借口，偷窃、化妆骗人、***全部都说成自己生活的观点。是没完成的一部长篇。 💡📝

基本可以肯定这是本自传体小说：一、没有切身感受难以将内心刻画的如此逼真传神，二、无论人物、场景、事件怎么变，托马斯.曼作品的主旋律一直是写作、畸形怯懦的爱、无忧的物质生活和贫瘠的感情生活、旅行、无力的逃走、不明不白的死去。 这莫非是我丢失的那张电影票？

作家对少年，一见钟情，想尽办法留下来只为离他更近，只为每天能看他几眼，追逐，守候，直至最后作家去世少年对此一无所知。托尼奥对汉斯和英厄堡，谁又知道他因他们经历了多少伤心落寞？暗恋甜蜜又苦涩，默默地关注ta，为了ta去努力让自己变得更好，故意绕路为了多看ta几眼，有意无意从ta面前经过，在意ta的每句话每个表情，因为这个人哭过也笑过，即使ta可能从来都不认识你。有的人暗恋了几年有的人喜欢了一辈子，很多人没敢表白一方面也是怕失去吧，一旦说出口有些关系也跟着变了，有的人怕受伤，缺少开口的勇气。 高中同学A喜欢班里一位女生，全班都看得出来，那位女生想必也是清楚的，可还是一味接受他的关爱，有人劝A放手吧那女生明显没有意思，A也不听，后来听其他人说那位女生最终认A当哥哥了，A其实知道那位女生应该不会和他在一起，可就是喜欢她想对她好，她也接受，以为自己可能还有点希望，直到最后被拒绝。如果被暗恋者察觉到了对方的心意，请一定一定要明确告诉对方你的感觉，清晰明了干脆些，别拖泥带水更不要暧昧不清给对方希望，狠心些可能对大家都好，长痛不如短痛。 朋友的同学B很喜欢一位男生，每天算着他会经过班级门口的时间，会故意间接通过多人知道关于他的消息，在意他的每一句话，每一个动作，每一个表情，他难过她也难过他开心她也开心，看到他时她一整天都是好心情，看他晚上还在熬夜学习会心疼，觉得他每个动作都很帅，……就默默喜欢他五年。朋友问她，后来表白了吗？她说没有，不敢，后来他有女朋友了，感觉那个女孩很优秀，他开心就好。这段感情也该结束了，从始至终都是我一厢情愿，其实早该结束的，可我放不下我真的好喜欢好喜欢他，从今以后我也要努力生活慢慢淡忘这一切，都过去了，我也要开始新的生活了。生活有时可能缺了一种机遇和缘分，不过没关系，总会遇到属于自己的那份幸运。 追星，向来都不是件易事。手机屏保是爱豆，反复听爱豆的歌看爱豆的电视剧综艺，买爱豆代言的产品支持他，去接机，关注爱豆的每条动态每个航班，乐此不疲，即使他从来都不知道你，可是没关系，因为就是喜欢。 爱情可能没有先来后到，感觉对了就喜欢上了，每段感情（无论同性还是异性）都值得被好好认真对待，生活的重心不只是你喜欢的那个人，还有你的朋友家人，不要让周边的人担心，也别因此失去自己，希望每一位暗恋者也能好好照顾自己，被温柔以待，无论最终结果如何，过去的就让它过去吧，都别后悔也别过度苛刻自己。