老人与海

酣畅淋漓。它是一个非常完整的阅读体验——干净、紧绷、成熟而圆满。 今年读的所有海明威中，《老人与海》是最沉默、最苍老、也是最硬汉的一本。令人难忘的片段很多。比如老人和大鱼之间那种奇异的相惜：一人一舟在海上相伴数日，日出日落，沉默得像一场古老的仪式。初见那刻，海面隆起，大鱼破水而出——深紫的头脊、淡紫的条纹在光里闪出幽蓝的锐光，像海中的王者。 还有那段近乎恍惚的描写：老人双手抽痛、意识模糊，而大鱼闭嘴、竖尾，与他并肩航行。他忽然怀疑：到底是它拖着我，还是我拖着它？那一瞬间像庄周梦蝶——人和鱼互为镜像，互为命运，像在同一场海上梦游。 回程时，大鱼被鲨鱼啃噬殆尽，只剩白骨。像梦醒后的空壳，也像命运惯常的冷意。但老人没有被击败。他完成了自己的仪式，保持了清醒、尊严和倔强的体面。海上的南柯一梦，他的精神没有崩塌。 另：余光中在前言里给自己的翻译打分不高（七十分）。译得确实一般，也有错误，但优点是“得其魂”。他译出了文字里古朴、干净的气息，也有一种旧旧的美感，我挺喜欢的。

读书时上西方文学欣赏课，杨老师让我们读《老人与海》，说实在的很欣赏海明威传奇的一生，不羁的性格，他和菲茨杰拉德作为迷惘的一代，生活在文学艺术的黄金年代，纵情恣肆，无畏又潇洒，确实是阳刚型的代表。看多了感性的敏感的幽微的作品，我对海明威的作品确实很难理解进去。那时读这本薄薄的书，老师要我们注意任何细节，比如老人多少天没有打到鱼，在海上待了多久，打到大鱼后遭受了几次攻击，每次来袭击的是几只、什么样的鲨鱼，老人对每次来袭的鲨鱼是什么感受，老人做梦梦到狮子预示着什么，诸如此类，林林总总的问题，当时还读的挺兴味盎然的。不过，后来就忘记啦，可能没有太深的感受吧。          在麦家推荐读书里重新理解这本书，里面说成年人的世界没有容易的。老人圣地亚哥连续84天没有打到鱼，作为一个渔夫，他的尊严、他的体面被摧毁，在看不到的地方，在平静的对话和一切如常的表述中，我们无从得知这位老人面对这样的窘境是怎么样的心情，家里家徒四壁，没有吃的，要靠小男孩马诺林赊账来度日，和马诺林装作若无其事地说些棒球和打鱼的事。身边的大人当然知道他的惨状，背后会说些什么也能想象，也只有纯真的马诺林对他不离不弃，时刻想着老人。真的不容易啊，人到暮年，生存艰难，丧失了最基本的尊严。然而老人是梦见金色狮子的老人，在他的梦里，百兽之王的狮子如同温顺的猫咪，那是他潜藏的雄心壮志，是对自我极度的的自信和骄傲，确实，在大海里，老人经验丰富，对海洋了如指掌，是大海的征服者。在和大鱼的斡旋中，在和袭击大鱼的几波鲨鱼的恶斗中，他快准狠，尽管未能保全大鱼，但是却能在一次一次的险境中保全自己。人可以被毁灭，却不能被打败，所以他一次一次咬紧牙关，在疲惫疼痛孤独中奋战到底。最后用尽气力，弄丢仅有的工具，带着大鱼骨架，满身疲惫伤痕累累归来，依旧一无所获，让人唏嘘不已。生活是艰难的，即使拼尽全力，好像也是徒劳，或许这也是现代人的共鸣。 老人视大鱼为他的兄弟，尽管这条大鱼是他的对手，他欣赏它的高贵优雅，有天然的风度。当大鱼一次次被撕咬被破坏，老人心疼不已，在返航时，他多次说到他出海太远，害了自己也害了大鱼。或许人类探索太远也是徒劳无益，如果老人没有走的太远，大鱼还可以悠游自在地生活在它的海域里，最后这条大鱼只剩下骸骨，被遗留在岸边成为海洋垃圾，让人读了有心痛的感觉。人类征服自然，可是征服换来的或许是物质，却绝不是心灵的富足。 不管怎样，在老人的梦里，狮子在丛林里散步，这是疲惫生活中的英雄梦。  

余光中先生的译本，我最喜欢的一句是：那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。“长败之旗”既准确又非常有意境。比其他人的“永远失败的旗帜”好太多了。“永远”一词，等于预测了未来，不太合适

这是一本真正的小说，一件事说了一个中篇，前前后后也毫无违和感或者重复感。 描写手法极其细腻，看着看着就会觉得自己在和大鱼或者鲨鱼搏斗，能感同身受到同样的疼痛和煎熬。 这是一个人的战斗，这不是一个人的战斗。 老人和大鱼融为一体，就像内心站在对立面的两个自己，肯定和否定，反复纠缠。 这是桑地雅哥一场生命之旅，关于使命，关于勇敢，关于孤独，只为向自己证明，意志永远年轻。 在艰难得到和被迫失去大鱼之间，是老人作为渔人的宿命展现。而末尾那脸朝下手掌朝上的一睡，或许是对大概最好的回答。

无论何时，看这篇徒劳的颂文，都不觉得乏味。

#读书打卡# 余老的这篇译文确实如其自身所说只能打三星半，余老擅长的是诗歌散文创作，当然他也是一名优秀的翻译家，不过他诗人的浪漫气质与海明威这种带有绝对阳刚之气的文豪还是不那么十分契合的，导致这篇译作多了一些细腻的笔触少了一点果敢坚毅的气力。正如他自嘲的那样，就像给老渔夫带了一双白手套，有点束手束脚了。 回到原著本身，毫无疑问这绝对是一篇惊世骇俗的中篇杰作。通篇人物关系简单明了，除了老人自己，唯一有重点着墨的就是小男孩了，除此之外就只有老人和大海。在如此简单的人物关系中能把一个老渔夫不屈不挠，顽强拼搏的形象塑造的有血有肉，让人历历在目。海明威的才气和抱负让人钦佩。 这是一个风烛残年的老人，但是他绝对不向命运低头。即使故事开头，他屡战屡败，连续八十多天一无所获，但是他丝毫不气馁，他要证明自己：他虽然老了，但是他还可以捕到大鱼，他还是好样的。 在读的过程中，我感觉自己就站在老人身边，看他自己给自己打气，看他寂寞到自己和自己的手脚说话，看他运用自己的经验和智慧与大鱼角逐，与大鱼相知相惜称兄道弟。再看他鼓起全部的勇气和手段捍卫自己的劳动成果，虽然他在杀死了多条鲨鱼以后终于还是失败了，但是他证明了自己：他是一个永不服输的人，一个好渔夫。 生活从来都是这样，只有顽强拼搏的人才能活出自我，活出属于自己的生命意义。老人不会屈服，他会再次站起来，冲向生存的大海。这次他将不再是一个人，因为小男孩已经继承了他的精神，他们将共同战斗，直到死去。

第一次读《老人与海》还是多年以前，不看书的我第一次读这种文学书，那时读后只留下了‘坚持，永不放弃’这种精神在脑里。如今再一次重读，感情细腻了很多，或许译者不同，余老的遣词造句更具感染力。 整篇都围绕着老人海上细腻的心理表现展开，读来如同自己正坐在他的对面，感受他的感受，八十几天没有捕到鱼的他，相信自己能再一次捕到大鱼，也如他所愿。被鱼拖着随洋流而流，望着越来越远的海岸，老人没有胆怯，缺水缺粮，超负荷，孤独的袭击下，老人依旧坚定自己捕到大鱼的信念，与环境，与大鱼战斗，也是这种信念，吃着难以下咽的生鱼肉补充战斗力，喝着仅有的水维持电解质平衡，一道道割伤的伤口，放进盐分极高的海水中治疗，那伤痕累累的手并没有因为疼痛而放开绳索。孤独的他，想着男孩来度过劳累的时刻，不断的给自己鼓励，面对前来抢食的鲨鱼，老人也勇敢的与之战斗，那怕身心疲惫，也没有生出放弃的念头，其实老人更让感动的是，他从来都不让丧气的情绪出现。如果是我，在这么艰难的环境中，还能坚持下来么？不能的，比较抑郁的我，或许早已放弃，而我至今也没有打败悲观君，而我也一直待着黑暗中，没有勇气直视那耀眼的阳光，《白夜行》中，雪穗是亮司在黑暗的一道阳光，所以他不孤独，所以他勇敢的为她做着很多事，没有底线，没有原则，只要她幸福就好，也是这种信念给他源源不断的活力和勇气，哪怕辜负全世界，我也不会辜负你。而我自己，一直在黑暗中寻找那微弱的光，希望它能引导我走向光明，与另一个黑暗的自己战斗，不敢一丝松懈，生怕自己放松后而走向极端，努力的，勇敢的活着，而不是就此的死去。 《老人与海》，它的魅力，让人不敢轻易死去。

古言道：“廉颇老矣，尚能饭否。” 我以前一直以为《老人与海》是个关于勇气和信念的故事。如今再读，则发觉自己没抓住字眼“老”。 我们都曾像桑提亚哥年轻时那般，有过娴熟的捕鱼技巧和引以为傲的捕鱼战绩，有过一天一夜不合眼掰手腕的力气和坚韧，辉煌的过去让自己坚信自己是战无不胜的存在。 直到衰老和颓坯的降临，我们渐渐感受到自己的老迈，力量的流失，心志的消磨，渐渐意识到自己的脆弱和悲哀，渐渐地自己也应该跟大家一样朝九晚五地上班，在适合的年龄结婚，在固定地地方买房，养育自己孩子，成为日渐普通的一员。外界困难的力量与日俱增，心中那对抗的意志却消沉了，被打击了，自己泯然众人矣。 老人他不服，“可一个人并不是生来就要被打败的，你尽管可能把他消灭掉，可就是打不败他！”这句话，多么震耳发聋，犹如惊雷提醒我们。 我们每一次生命就是一次出海，我们都想打到大鱼。但路途遥远，工具不趁手，力不从心，退缩了那么多人，自己还是要坚持下去，就算失败可能是我们的宿命，死亡也会夺走我们的一切。 但希望与挣扎，是我们自己选择的过程！

1. 读完《老人与海》，突然懂了：人可以被毁灭，但不能被打败。那些看似徒劳的坚持，其实都在淬炼骨子里的韧劲，一场与大鱼、与鲨鱼、与命运的搏斗，最后只拖回一副鱼骨。可那又如何？精神上的胜仗，从来都比结果更响亮。

余光中这版优雅精细，适合第三遍品读，但精细得难以代入，个人认为离海明威最远。张爱玲版生动精美，适合第二遍细读；吴劳版通俗简洁，初读门槛最低。