北京，1912

北京的民生，一天比一天困难。可是北京上中下三等人民，每天照旧是醉生梦死，一点觉悟没有。梅兰芳的戏价，一天比一天贵。听戏的主儿，照旧那样多。茶楼酒肆，娼寮淫窟，每天晚上，依然是拥挤不动。禄米仓的被服厂女工，更加多了，工钱连六枚铜元都挣不到了。贫儿教养所，一天总要有多少贫儿送进来，但是传染病益发厉害了，可是监狱式的办法，依然未改。街上人力车的号数，一天多似一天，可是汽车的号数，也很增加的。教育公所依旧是那样烟不出火不进的，朱科长的权力，一点也没有动摇，他每日仍是坐着他那辆骡车，很高兴地去上衙门。 这才是作者写本书的真实核心，写出民国时期的真实状态，写出百姓的生活不易。国家的状态决定民众的生活方式的生活水平。

他说人力车不是人坐的，拉车的也是人，不忍教他们拉着走。他的心有多们慈善哪！但是他总不想北京若没人坐人力车，好几十万人就都得饿死了。

这风格就有点儿像张恨水写的东西。

百年前京城浮光，混战乱世，追权逐利者逛窑纳妾为荣，穷困潦倒之家卖女为娼成风；梨园戏子为成角儿而忘初恩，和尚方丈因私欲能娶妻丧德…阡陌市井人物各有其不堪境遇，而一介书生作者怀悲悯之心游走人间，周济于民又常感乏力，两袖清风只能以文而述，权当境像如实反映社会之现象种种。阅后心中感叹北京百年变迁之巨，旧貌新颜一切皆不容易。

作为爱好历史的人，往往被那些经天纬地的大事件吸引眼球，1912年这样的大事太多了，从南京临时政府的成立到清帝退位再到袁世凯北京就任大总统。而历史学者也多通过庞杂的数据和史料来为构建宏大的历史叙事添砖加瓦。至于一般小事、小人物，哪些历史学家愿意去研究他们，记录他们呢？最多为了丰满主流叙述而简单一句“底层人民生活于水深火热之中”好些的会列举出些许数据或引一两句时人对话，一两幅时人生活照片来“以小见大”，有多少史学家会去用心关注平民的生活和情感，去记录那些数据和照片背后或绚烂或阴霾呢？历史学家的历史书不会去记录这些。这也正给小说提供了机会，正如本书原序六中所说：余所述官场之龉龃、教育之窳败、娼窑之污浊、民生之困蹙，凡社会污点、风俗恶化，无不描写尽致，均于铺叙之中，隐寓讽刺之意。言者无伤，而闻者知警，有益于世道人心，岂浅鲜哉？，这样来看，小说既反映了历史的真实，又从细节和情感上弥补了历史书的不足。

读《中国·1912》作者穆儒丐。这是一位清末民初的满族小说家。他也不姓穆，不过是他的满姓里有穆这个音，他就这样姓了穆。这部小说写的是留日归国的学生宁伯雍，担任了报社记者，亲历了民国初的市井百态。他在陶然亭偶遇无名的梆子艺人少年时的白牡丹，实际就是所谓四大名旦之荀慧生，怜其才艺，于是和朋友们一起捧红了他，但后来白牡丹被有势力之人包养，不再与无权无势的普通记者来往，两人遂绝交。由此可见戏子无情，所言不虚。后他又在风尘中结识孤傲妓女秀卿，两人结成生死之交，秀卿早夭将家人等身后事托付与他，一生一死交情乃现，他不负所托都有了很好安排。他在戏曲界与风月场间辗转。小说以京味白话描绘旗人群体命运浮沉，重现了民元时北京的社会图景与知识分子的理想追寻。作者认为文章之道非一，要在达性情，抒思想而已。然文章之见乎真性、不假伪饰者，无如小说。不以其为小说而小之也。我看小说还往往是真实的历史，好的小说，绝不是平空编造，都有现实生活的根源。而官方的历史书往往是靠不住的。要知道过去的社会什么样，看小说比读史书要真切。本书中许多故事我看就是作者本身的亲身经历。如他写过梅兰芳、荀慧生等的发迹史和黑幕。并因此而惹祸上身，他所在报馆被砸，所写之书被收购焚烧。后来为躲避灾祸而远遁东北谋生。这些情节都在书中若隐若现。在穆儒丐的笔下，对于各层社会，或则讽刺入骨，或则慨寄同情。反映了当时的北京文化，风土人情，旗人历史。是晚清至民国初期的北京大观。 2025——57

查询作者生平摘录下其年龄与卒日：1961年2月15日，76岁的穆儒丐（宁裕之）与世长辞，据一些见证者说，他身后“无嗣”，但也有人称，他有儿有孙，孙子叫宁俭，究竟谁是谁非，尚难定论。 再一次感受到小说中反映历史阶段的真实和细节，尤其是当朝当代的小说描摹。据查此书连载完成于1922年。 也可说是比较记实的小说写法了。 了解现实社会100年前的发源；了解知识分子在社会环境下如何滋生改良的思绪；了解人的性格本质如何在其有生之年确立其生活的方向…… 每本书自有每个人的看点。查询到一些研究学者对作者为何不如同时期其它作家出名的原因探究，认为小说中评论与训教的语言过于生硬，直白，或有强加于读者之嫌，但是感觉如莎翁之喜剧，不也是由其中之人物直叙各种社会和做人的道理，经验吗！ 反倒觉得作者不使用各种隐晦写法，更有尊重事实的朴实，反映现实的勇气。据查作者在当年就因言招祸，得罪过冯，梅二人。 当然，时至今日，作者是写了社会流传的不实之词还是深挖了名人发迹的不算光彩之履历，我们一般读者也绝是无从考证的了。 读各色书籍，最终还是学会全方位理解现实，更宽容待人待己罢了。

首先，这本书不推荐不研究历史的人看，我反正是全凭信念读完的（没看过史书但看这本书没啥意义）。原因有二： 第一、这是一本明国末年带点自传性质的小说，不可否认其中确实有很多能反映当时社会情况的描写，但是太细节了，细节到一般不研究历史的人很难发现价值。之前看过有人对一个专业的、有天赋历史学者的定义：就像一个文字猎人，能从字里行间的蛛丝马迹和依托于自己庞大的史书阅读量，进行内容之间的融会贯通，还原那个年代下的历史风景或者真相，再解读给一般人听。但是很明显，我反正不是。要说我听过的这种历史学者，可能只有当年明月������������������（当年看明朝那些事儿，被作者说的史书是活的理论震撼的不轻）； 第二、除去上一段说的书里深层次的内容，剩下的表层的、一般不学历史的人能理解的内容，可能会开始愤愤不平甚至抱怨，其中讲出来的那种我们以为落后的民国时代的人的行为方式和现代的人的行为方式内核逻辑差距并不大。比如书中说“成为一个要不得的人”、“把没有反抗能力的人的土地抢过来种树便算完成了农林政策”等等描述，和现在的人都是惊人的相似。本来心中还有点希望，看着中国这100多年过去了，思想还是没什么进步，反而愈发的堕落，真的会抱怨更多，要克制，要克制。������������������ 总结一下，书是好书，但是不适合一般人看。书中的序写的很有意思，老舍听“将令”，所以看老舍的作品总会有种脸谱化的坏人倒台大仇得报生活真好的错觉，但现在恰恰是那些要不得的人活得最好，那些活得好的要得的人知识因为还有可以被要不得的人榨取的价值。穆儒丐的这本书，才是真实的描绘了那个年代，没有夸大，字字平凡，和现在社会的脱节感不大。只是强制取消了明娼，多了很多暗妓。没啥说的了，结束。

很难讲。 编者写道，“这是一本在现代文学史上无名，在满族文学、戏曲、语言学、老北京文化诸领域大名鼎鼎的小说。” 读之前还很不解，既然学术价值如此之高，为什么没能在现代文学史上留下一席之地呢？读完之后知道为什么了，是真的很难读啊！ 难读之处不在于情节，在于语言。文风这种东西的确是因人而异，我的确不太好接受。尤其本作成书于民国初年，卡在新文化运动期间，语言习惯介于文白之间，标点和段落的运用也还在起步阶段，这时候的语言风格是最难读通的。从去年11月开始读，每天大概只能啃五六分钟的样子，断断续续竟然读了两个月才终于读完。 这本书带一点点自传性质，几乎能从这本书里读到作者本人。一个落魄旗人在民国初年的求生、谋生、救生故事，这和穆儒丐本人的生活经历也很类似。据说文中提到的白牡丹就是荀派创始人荀慧生先生的艺名，更有真实之感了。 站在当时的动荡时代，去管窥社会的边边角角，然后借人物之口说出自己内心对这个社会的期待。这是这本书最最难得之处，很多思想放在今天来看仍是颠扑不破。 最打动我的是主人公的身份。他是一名记者。 他说，“虽不必照文明国家那样优礼记者，最低的限度，也得拿人看待，不要一笔抹杀的，都把他们看作一种要不得的人，把人格硬给取消了。” 他反驳别人说新闻家是职司木铎，说，“至于兄弟，混迹此间，无非作点小品文字，替阅报人助些兴趣，差不多和戏中小丑一样，不足挂于齿颊之间的。” 他认为，“用桐城派的文体，写社会上大小事故，究竟不能发挥尽致，终不如小说家用一管秃笔，洋洋洒洒，写好几十万言，社会上诸般事情，都不能有逃形的。” 实在是想大发感慨，这与今时今日的境况也蛮相似的。

偶然翻到，没想到这么好看。最开始担心100年前的文笔，会不会过于古体晦涩难懂，读之后发现完全不必有此顾虑！ 从开始读起便觉亲切，因为描写的是自己生活的城市100年前的样子，那时生于乱世的他们在这座古城里的中产、“白领”、最底层的老百姓的生活、工作、娱乐、苦难，生与死，欺骗和真心，可悲与可贵……那些每天经过路过的地名，那些已经消失的地名，那些还在说的土话，以及消失的名词，还有特别熟悉的“您”……以及同样存在的官僚状态，以及消失的贫民窟…… 100年前的北京和100年后的北京，以及我们这些生活在这片土地上的芸芸众生……我们都是北京的主人也会是过客，更是历史。 真希望有人继续写下去，比如《北京，2025》，《北京，2125》……