爱与黑暗的故事

我在考试前读完了这本书的前半部分，考完试后又回来读完了这本书的后半部分。纸质书和电子书来回交换，花了十七个小时读完。没有丧失阅读长篇作品的能力让我心怀愉悦，也一定程度上要求我不能放弃这次阅读，毕竟我已经太久没有读完一部长篇了。 ​《爱与黑暗的故事》被认为是以色列最富影响力的作家阿摩司奥兹的代表作品。在此之前我从未阅读过以色列作家的作品，这也是我选择这本书的重要原因，一本优秀的书籍是一个窗口，得以了解一个民族，一个家庭，一种文化，一段往事，而这一切都在奥兹的书里得到了呈现。我喜欢他在书中表现出的和平，悲悯，自我揭露乃至于自我厌弃，他的细腻，挣扎和坚守。得以让我们了解以他为代表的历史洪流中的另一种声音。在叙述童年时自己国家建立之外，奥兹也花费了大量笔墨去描写自己家庭的破裂。大与小的交织，记忆写作的纤细，叙事逻辑的混乱，都使得故事更加动人。而一切的一切，最后成了一句，我们之间相隔了一千个无光之年。这样一看，没有哪个题目会比现在这个更好，一个关于爱与黑暗的故事。 “​我父母什么也没有怀疑。我们之间相隔一千光年。不是光年，是暗年。” “一千暗年把大家全部隔开，即使同一号子间里的三个囚犯，即使特里阿扎那一天，那个星期六早晨，母亲背靠大树坐在那里，父亲和我枕着她的膝头，母亲抚摸着我们二人，即使那一刻，那是我童年时代最为宝贵的一刻，我们之间也隔着一千无光之年。”

以色列作家阿摩司·奥兹的自传体小说看完了，上一次看犹太人形象，还是在严歌苓的《寄居者》里，苍白、文艺、穿着破旧却干净西装的难民在弹钢琴。 20世纪30年代，阿摩司·奥兹的父母逃亡到巴勒斯坦，他站在自己的童年里说，“在那样的欢宴上没有我们犹太人的容身之地，我们谁都不属于，谁都不要我们。” 50年代，母亲抑郁自杀离世，阿摩司·奥兹逃到胡尔达基布兹，誓要斩断与原生家庭的牵绊，做一个皮肤黝黑的劳动者，却发现，“自己无足轻重，为自己是他者，为世界上任何曝晒也不能把我变成他们当中真正的一员，我在他们餐桌旁永远只是乞丐，一个外来人，一个从耶路撒冷来的不安分的小人，如果不只是一个可怜的江湖骗子。” 于是他告诫自己，“不要太自以为是，不要好高骛远，不要插手注定比你强的人的事。” 身份认同上的焦虑是阿摩司·奥兹一辈子的课题，他追寻一生无法得到答案 —— 我是谁？我归属哪里？我该怎么做？这是他痛苦的根源，也是他创作的动力源泉。 根据马斯洛需求第三层，渴望被接纳、融入群体、拥有归属感、建立情感联结、成为集体一份子，是正常的人类需求，是在满足了温饱、安全之后，自然而然的进阶需求。母亲、父亲在耶路撒冷没有找到，阿摩司·奥兹在基布兹没有找到。 怎么办呢，难道我要用命中有时终须有，命中无时莫强求来劝阿摩司·奥兹吗？不可能的，对于这么一个富有幻想、富有创造力的灵魂，放下谈何容易？ 要不然这样吧，既然无论如何都无法归属，那么就不归属了。没有归属，也就意味着没有桎梏，意味着拥有很多的自由。既然做不了某个集体的一份子，那就做自己吧。 自由的，做自己。

因为努赛贝在《故国曾在》里提到了奥兹，所以来看看这本书，当时作者参加完阿拉法特的葬礼后在回来的飞机上阅读着奥兹的《爱与黑暗的故事》，提到书里有个象征意义的场景，即书里的露易丝/阿卜杜勒和阿摩司，这三个人一个是基督徒，一个是穆斯林和一个犹太人，携手种下一棵象征和平的忍冬花，这场景真的不可能在任何电影里看到，尤其是在强烈的现实面前，更无法想象，很惊叹奥兹，作为以色列最有影响力的作家能这样想，而同为巴勒斯坦的知识精英努赛贝也和奥兹一样，都认为以色列和巴勒斯坦可以共同分享耶路撒冷，共同共治，这是多么可贵的两个人，而且这两个人还都是各自大人物的“座上客”，努赛贝和阿拉法特是很亲密，而奥兹和以色列前总理佩雷斯也很亲密，非常有趣，而他们的共治想法各自都在本国被激进组织视为“叛徒”，这是很容易想象的 回到本书，奥兹这本书里还谈到整个家族，里面的信息非常细密而复杂，我也没法说明白，但这也不重要，每一个个体的命运都或多或少与历史和国家社会变迁等紧紧相连，没有一个严格意义上的家族史，它总是被公共和历史事件所穿透，所以当讲述奥兹自己家庭的故事时，身后有很多俄罗斯犹太人的历史，以色列建国历史，作为欧洲背景的他们来到巴勒斯坦，也面临文化冲突，还有两次重要的中东战争……而这些甚至直接影响了奥兹的母亲自杀，他和母亲的关系看得我很动容，所以在这里，身份的寻找其实也是很艰难的，而奥兹的讲述甚至让我对以色列犹太民族有了一种同情，同时，感觉他书本里许多平凡的以色列犹太人都是可爱可敬的。 而奥兹也在这本书里谈到了他最终离开耶路撒冷，确实，如今的耶路撒冷，在太多方面有太多的极端分子，许多人相信他们有解决一切问题的简单方法，他们认为可以通过这个简单方法来拯救世界，这不是奥兹熟悉的耶路撒冷，对于奥兹来说，如果犹太文化有什么基本特性的话，奥兹认为是质疑和辩论，如果一个孩子持续问父母“你为什么要那样说，给我一个更好的理由，我没有被说服”，这个孩子在中国极有可能被父母扇一耳光，但在犹太文化中，孩子们总是被鼓励问问题，被鼓励有独立的原创思想，或许这就是犹太人能持续上千年仍然对文明有影响力的秘方，所以，对于奥兹来说，他对现在以色列的执政和冲突他依然带着质疑，对耶路撒冷充满了陌生，这是非常可贵的，很少能听到一个以色列犹太人反对的声音，而这又恰恰非常属于犹太文化的典型 整本书的文字也很有特色，第一次看到希伯来语的魅力，很多地方像写的诗一样，值得反复咀嚼

过年从县城回来堵车7个小时的车程中， 终于看完了这本。我看了一下，前前后后看了20个小时，这应该算是我看的时间比较长的书了，但是它并不无聊，它一直能让我沉浸进去，哪怕过年会客等车的间隙20来分钟，我也会抽空读一读，是一本非常好的书。 这本书最大的特点是文字优美，语言张力十足，读这样的语言真是一种享受。他描写自己的内心感受、描写耶路撒冷的夜幕的荒凉、描写内战时间他邻居的惨状，他通过语言精准的把那些感受传递到我的内心，就好像我代入了那个小男孩心里一样，我明明是读的阿摩司的童年，但怎么又仿佛看到自己，都是孤单敏感懂事的孩子，被留在逝去的时光里。 他的父亲是一个精通16门语言的图书管理员，一辈子梦想做个教授，但是没做成，把希望寄托在儿子身上；母亲是一个酷爱读小说，充满文艺气息的美丽女人，饱受失眠折磨，后来身体衰弱之后，出门的时间不多。在母亲生病的那些日子里，他和父亲共同协作维持着这个家，但是父亲还是忍不住出去拈花惹草，出去之前总是跟母亲申请说出去玩一玩，聊一聊政治什么的，母亲总是说，去快快乐乐的玩吧。父亲和母亲是不一样的人，他们对婚姻的感受完全不同，父亲热爱家庭，但和爷爷一样，总是忍不住拈花惹草；母亲身体虚弱，失眠的夜晚总是呆呆的望着窗外，她偶尔会说要出去走走，总向逃离一样的奔到某个街口，然后仿佛明白自己逃不掉一样的回来。 母亲对他说，不要让他的婚姻变成他和他父亲的样子，所以母亲是不快乐的吧。 12岁的时候，母亲自杀了，年幼的孩子愤怒、绝望，变得封闭，他终日把自己关在房间里读小说，猥亵自己，然后处于生命的迷茫和绝望，收拾行李去了基布兹，年老的父亲从伦敦来看他，不知道该如何和他交流。 他的父系和母系的两大家族，完全是犹太人的苦难史，他的外公失去所有财产，他的大伯死于屠杀，犹太人聪明、团结，但是总是背井离乡的流浪。耶路撒冷是矛盾的中心， 犹太人没有办法向阿拉伯人证明这个地方2000年前是我们的故乡，犹太人应该回来。 作者取名叫爱与黑暗的故事，他童年时期，家庭的爱应该是很充裕的吧，他和父亲分别枕在母亲的两条腿上，享受阳光，那是爱的高光时刻。但是民族动荡的大环境，母亲的死，这些都构成了生命的阴暗面，让记忆光影斑驳。 我一直觉得人和人记忆的机制可能不一样，比如作者，他就是一个天生的作家，他从小在父亲的图书馆长大，看了无数的书，参加父辈的文化沙龙，他对文字的触觉既有天赋也有后天环境的影响。他记得自己对第一双鞋的记忆、自己小时候打仗的心理感受，记得童年时第一次爱上幼儿园老师的冲动，几十年之后，他表达出来，依然鲜活如初，他的记忆像是一个情感录像仪，精准的记录着他这一生的感受。阿摩司天生就应该当作家，将世人看不到的那部分通过文字传达给世人，这是他的使命。 父亲一辈子都想当教授，但是生不逢时，他予以厚望的儿子在母亲死后和自己形同路人，离经叛道想去当个农民。但是命运的轨迹早就已经安排好，几十年后，当阿摩斯将自己的小说发给父亲的时候，父亲一边详细的写批注提修改意见仿佛无动于衷，一边偷偷的和评论家抗争捍卫儿子的作品，这种拧巴的父子关系何尝不是作者生命中光影的一部分。

<苦甘味道，在指尖> 身后，有一树的杏叶，在风中倾听。眼前，满地的光影，枝叶摇动！砂糖橘，又黄，南果梨，又香！最后那颗桂圆，消失在风干的红枣间。橘，苦甘味道，依存在手指尖。 那树石榴叶，碎碎而光灿灿，那一树的银杏，扇扇的金黄！ 一竿高，齐过石榴树的蔷薇，洁白，粉琢，亭亭玉立。开过一朵接一朵，长高一节又一节！总是日盛日光，夜盛流华。一天天变化，不由不仰望。日子在书签上，一日日行走，刻舟求剑，把书脊刻满记号。 身后，一秋风景，也有叶落凌乱！眼里，若不染浊，心就清净无尘！ 茶凉了，咱添酒回灯。清光满目时，就是泪眼，也一滴滴落去虚而不真的浮华！若不放弃，积年忍性的磨砺，是不是总能有那么一刻：我找到了，宇宙中心？！ 那一刻，震撼！是阿摩司在<小镇畸人>震撼后的神启！那一瞬，窄门，洞开！一束耀眼的光，穿透一千暗年！ <爱与黑暗的故事>，真情发乎全部，决绝地要生生打开千年的结！ 寻找出路，寻求和解！ 在爱与力量，黑暗与死亡，遮掩与光明，此国与彼国，一千暗年厚度的疤痕！耐性与怜悯，平庸与困窘，挫败与归属，仇恨与节制，在彼此诗与语言，书与思想间，把那个千年结，打得紧紧牢牢！ 一直倾心的倾听，感应着每一个清晨，每一滴凝露，感应春秋，和心中的四季。对「感应」二字，可谓千言万语，一言难尽！但，从来没有留意「耐性」和「怜悯」，是可以用完。在「黑暗」中，都是量词，是真实的维度！ 年少的阿摹司，很想弄清楚「耶稣是谁啊？」，被告知两个尚需和解的答案。「我也不知道怎样与这两个耶稣达成和解。」 新一代总在「废墟」上，问着老生常谈的共同疑问，而一代代都这样追问！岁月里，日月似乎依旧，但分明七十七层面纱下，看不清纯真本色。 好不容易爬上一个山坡，想到山顶看看清楚，可抬头，却发现不过登上个小丘。 到语词的本源处，带上乐观，耐性，怜悯，灵光，生命馈赠，纯真本色，去书海，人海，心海，寻一束光！ 母亲说：「即使你已经这么大岁数，即使你拥有了各种各样的经历，你的纯真没有离你而去。永远没有。你会永远保持纯真的本色。」 阿摩司说：「但是我知道他们经历着怎样的痛苦吗？他们二人呢？我父亲知道她的苦楚吗？母亲理解他的苦难吗？」。「一千暗年把大家全部隔开，即使同一号子间里的三个囚犯。」 父亲说：「要是近来我伤害了你，我请你原谅。我也过得不易啊。」 苦楚黑暗，生死爱恨混合的煎熬！ 在千年新纪元，和解，实实在在发生在父母间，在三人彼此间，即使已隔一千光年！生者此岸，逝者彼岸！ 阿摩司：「然而，当他突然想到爱时，他没有克制：他哭了。迈克尔·斯特洛果夫不是因恐惧而哭泣，不是因痛苦而哭泣，而是因强烈的情感而哭泣。」那时，阿摩司已经走过大半生的路途，穿过一千暗年，化为一束光！ 桌上的砂糖橘，温暖的颜色，苦甘味道，泛着酸甜。窗外的柳叶依然深沉地绿着，晨曦里随微风，轻闪摇曳。 「我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。」，是「宇宙中心」！ 橘，苦甘味道，在指间，浓浓地淡淡，淡淡地浓浓。

一本漫长的回忆录，一个犹太家族的变迁，由家庭成员发散到街坊邻居，姻亲，朋友，同事，街谈巷议的日常，家国政治等，不一而足；也可以作为一个特殊的视角，从这个命运多舛的民族内部来打量他们的漂泊、流亡、复国、守护的历史，以及在此过程中的隐忍与期盼，欢欣与冲突，失落与感伤。 读得着实有点吃力，纸质书大约有600多页，差点没读完，自我强迫之下，拧着读完。拧着读完自有拧着读完的乐趣，世间事本来就少有纯粹的快乐。 特别关注了一下这本书微信在读数据，在读的人数不少，坚持读完的比例偏低。 倒不是作者写得不好，称得上是诗意而深刻的书写，理性，冷隽，坦诚，克制，擅长于细微之处尽极笔法之精妙——出于自我保护的本能，人性具有天然的隐秘性，只在不经意间露出端倪，捕捉并将其诉诸笔端，就是笔力。书中也不伐自嘲式的冷幽默，内敛、克制而真实，与整本书的基调没有违和。只是，行文气氛过于凝重幽深，像是年代久远的枯井里传来的低语，读得压抑。又，回忆性质的书写，结构无序而反复，似乎梦境，却有一种不容置疑的真实。读至过半，故事才渐渐拼凑完整，才觉出好来。 犹太人闻名于世，在于他们在不同历史时期所遭遇的流离与苦难，更在于他们在流离和苦难中所创造的文明和成就。于是，不少人把犹太人所取得的成绩归功于他们的“高智商”，毋宁说是苦难成全了犹太人，在长期的苦难中形成的自省机敏、执着勤勉的民族特质。犹太国家以色列的成立就是犹太民族特质的见证。他们也并不是万众一心众志成城铁板一块，也并不是从骨子里就仇视巴勒斯坦的阿拉伯人。所以，好多人来了，又走了，以色列要长治久安，坚挺于世界民族之林，对于犹太民族的智慧是一项长期艰巨的考验。个人表示很悲观，扯远了。

那会儿刚上大学三四个月，我偶尔还会跟马凯联系。 我们是文科班，他是特长生，打篮球的，很高，很帅。他同桌是他女朋友，弹钢琴的，也很漂亮。我学习好，个子小，但我喜欢坐在最后一排，上课的时候跟他们一起玩。我们关系都很好。 后来我去南方上大学了，他保送到了兰大，在榆中校区上课。 他爸妈是我们那边城里人，也攒了些钱，他是独生子，一上大学爸妈就给他在兰州买了房。那时候，我们的未来都是憧憬与希望，是绿色的。 有一次，我看到qq空间里大家都在转发他的照片，黑白，笑的很开心。 然后慢慢的，我知道了他死去的消息。心肌梗塞，球场上训练时跌倒，很突然。榆中校区校医院没法救治，转到榆中县医院，也没有办法，到兰州市里的时候，已经过去了三四个小时，他已经不行了。 马凯死了，同学们在qq空间里祭奠，转发他笑的开心的黑白照片。 那段时间，晚上我总坐在江安河畔的长椅上，看着灯光在河水里明明灭灭。会想起他从前排转过来笑的样子。 有一幅画面在我脑海中总是挥之不去。他爸妈坐在给他买的房子里，窗帘拉着，阳光投下暗影。他们头发散乱，精神暗淡，相对无言。 我身边离开过很多人，他是其中一个。想起他们时，最先想起的，是他们对我笑的样子……

对这本私人的、似乎缺点滋味的书有些喜欢而不是绝对喜欢，但阅读中很有意思的——每有疑惑就能从奥兹笔下得到回复。虽然问与答都来自我的感触，然而也却是一种乐趣。 起初，我打开这本追述童年、家庭、民族、人生的回忆录，惊觉私览此书颇有啃嗜伤痛之嫌。暗暗生疑之际，几有急退的念头，又默默怨叹微读打分机制为何不容摇摆而尊重的四星半。举棋不定中，还是这点读者的负责敦促我认真读下去，警诫我别急于怀疑。但这点残存的碎念，最终还是由奥兹冷漠疏离而带有精准氛围的文笔亲手剥去。 行至半程，作者终于可以从犹太民族昨天的复杂布景短暂抽身，将目光投入尘封在日历的当年当时，安静地顾自回想起无数个伏案疾书日子里未曾妥善整理的片段。而我也终于可以在秋日肃然静默的文字里打消最后一点疑虑，也点燃新的火花。一字一句地读下去，我渐渐惊叹于波澜不惊的叙述中不动声色又砸中人心的空间与张力，惊叹于庖丁解牛、刀刻斧凿般条分缕析的人物特写，惊叹于人物心中暗潮汹涌又彼此隔离的观念竟得到如此全面充分的理解与记录。 “一千暗年把大家全部隔开，即使同一号子间里的三个囚犯，即使特里阿扎那一天，那个星期六早晨，母亲背靠大树坐在那里，父亲和我枕着她的膝头，母亲抚摸着我们二人，即使那一刻，那是我童年时代最为宝贵的一刻，我们之间也隔着一千无光之年。” 我惊叹值得惊叹的所有细节，惊叹于奥兹对人性的洞察，对世事的了然，惊叹于他对生活情节配合且不指责。这种尤为令人赞赏的包容集中于他序言与叙事中给予父母师长的温情与对己不幸的克制，爱与黑暗的故事正是基于这种自我要求下的和缓的注视实现了没有偏颇的两方俱全。 “我妈妈去世时三十八岁。按我现在的年龄，可以做她的父亲。” 至读毕，我不予交代的疑惑都已在前行中得到解答。奥兹也终于用62章按记忆排布的、自由无序的书写，整合成抛去结构又隐然联合的宽容复调，而其中音符交织引发的共振共鸣也在此戛然而止，等待着新的开始。 “因此，在《在废墟上》，整个荒漠中的一代人蒸发了，留下的是快乐、步态轻盈的孤儿们，像蔚蓝色天空中的群鸟一样自由自在。没有人终日操着流散地口音找碴儿，高谈阔论，强调陈腐过时的礼仪，用各种各样的沮丧、创伤、命令和野心来破坏生活，他们谁都没活下来整天向我们进行道德说教——这个可以，那个禁止，那个令人讨厌，只有我们，独自生存在世界上。在所有成人的死亡中，隐藏着一个神秘有力的咒语。因此，在十四岁半那年，在我母亲去世两年后，我站起来灭掉了父亲和整个耶路撒冷，更改姓氏，前往我的胡尔达基布兹，住到那里的废墟上。”

奥兹的父母是20世纪30年代深爱欧洲文化却被欧洲背叛的犹太人代表，父亲能读16种语言，母亲就读于布拉格大学，欧洲启蒙思想和文学是他们的精神家园。然而，反犹主义和二战浩劫摧毁了他们的一切。他们怀着对欧洲失望的爱来到应许之地。但现实的耶路撒冷与理想相去甚远，他们的欧洲教养在这里显得格格不入。父亲终其一生只是个小图书馆员，母亲则被困在狭小的公寓里，幻灭感成了他们悲剧的根本源头。 他的母亲是那个时代许多欧洲犹太女性的缩影。原本她是一位欧洲淑女，却被困在战火纷飞的耶路撒冷，成了“客厅里的笼中鸟”。抑郁和剧烈的偏头痛吞噬着她，理想与现实的巨大落差最终把她推向了绝路。她或许能忍受艰辛和丈夫的出轨，却无法忍受生活变得毫无意义和美感。当国家诞生却伴随着无尽的冲突与尘土，她最后的精神寄托也破灭了…而父亲的悲剧在于他的务实与坚守。他固守着旧世界的价值观，试图通过知识在耶路撒冷维持尊严。作为现实的保守主义者，他无法理解妻子的精神世界。在妻子离世后，他成了旧世界的象征，而少年奥兹为摆脱这一切，改名换姓去基布兹，试图挣脱父辈所代表的充满创伤的流亡历史… 这种爱与黑暗，既来自家庭内部的疏离，也来自时代给这个民族带去的无法愈合的创伤… 然后特别的赞美要送给译者，译后记中提到希伯来语原文充满诗性和张力，翻译难度极大。然而阅读时的感受却是流畅自然一气呵成，词句间那种欲言又止的悲哀跃然纸上，精准描画为中文的含蓄与克制…功力深厚

《爱与黑暗的故事》 凌晨整点到家，烧了一壶开水，把脚温热在准备了水、米醋、玫瑰花瓣的木桶里面游荡。思绪飘去了一个犹太家庭，感受其喜怒哀乐；转瞬，又走近了一个民族，窥见其得失荣辱。 让我想起《无声告白》里的那句经典的“无声告白”：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己！个人、家庭、民族、国家，摆脱不了他人的期待就无法实现自己的期待，刚刚和朋友聊天说“十九大”我们可以聊三天，三天后呢？三年后呢？三十年后呢？三百年后呢？至少我没有这样超脱的思维去导航我的想象，那我还是乖乖的想想我的家族三代吧！ 没有人能丈量脚下的路有多长，也没有人能够测试爱心中的海有多深，唯有时间，时间的目光可以，一刻不停的注视着爱的身后和前方。人人都在标榜自我个性、追求个人主义、大声疾呼：我！与！众！不！同！何为与众不同？从未从众的人会与众不同吗？我不知道，我不认同，但我捍卫别人发表自我观点的权利！ 书里的奶奶和妈妈是我记忆最深，最戳痛我的角色，或许是在她们身上看到了我自己，或许是看到了我欠缺的，比如她们的勇敢和坦然，她们自我的隐忍与释放等等！我想说，对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。 我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来。最后抛出一个问题：每个人如何面对自己面临的各种机会？ 一本书、一个问题、深思、再熟虑、好吃、不好吃、消化、不吸收……因人而异，我始终坚信，最好的“医生”就是自己，最红的“太阳”也是自己，最亮的萤火虫，能照亮自己的整个小宇宙。够了！够了！足够了！