北回归线（亨利•米勒三部曲）

以污秽为刃，向虚无挥砍——《北回归线》读后感 初读《北回归线》，很容易被其直白到粗粝的文字冲击得无所适从。亨利·米勒以近乎赤裸的坦诚，铺陈出大萧条时期巴黎底层艺术家的生存图景：破旧公寓里的窘迫、宴饮嫖妓中的沉沦、精神崩溃边缘的挣扎，那些被传统道德视为"淫秽"的细节，构成了小说最鲜明的底色[__LINK_ICON]。但当翻过几页便会察觉，这些看似放纵的书写从非低俗的宣泄，而是一把刺向虚伪文明的利刃。 米勒的反叛藏在每一个粗鄙的句子里。20世纪初的西方世界正深陷信仰危机，上帝的崩塌与战争的创伤让"自由、平等"的神话碎成齑粉，而他选择以最本真的人性为起点，撕开文明的伪装。书中那些关于肉体与欲望的描写，实则是对"人性被规训"的反抗——当传统伦理将生存本质异化为禁忌，他便用最原始的生命状态宣告："做个有人味儿的人不应是件凄凉悲苦的事"。就像书名的隐喻，北回归线象征的巨蟹座既关联着生命本能，也暗含着冲破禁锢的自由主义精神，他要在文明的"火山口边上跳舞"，哪怕是临死前的舞蹈。 这部被禁二十七年的作品，最动人的是绝望中的生命力。主人公在巴黎经历着"一千种不同的折磨"，饥饿、耻辱、孤独如恶性肿瘤般吞噬着他，却始终未放弃对真实的渴求。当他写下"意识到没有一件事情会有成功的指望反倒如释重负"，那种挣脱期待枷锁的坦然，恰是对虚无最有力的回击。米勒从不是在歌颂堕落，而是在腐烂的土壤里挖掘生命的根系——就像他所说，可怕的不是从粪堆中创造玫瑰，而是人们连寻找玫瑰的勇气都已丧失。 合上书页，那些激烈的呐喊仍在回响。《北回归线》的价值从不在情节的精巧，而在其"向一切旧物裤裆里踹上一脚"的勇气。它让我们看见，当文明沦为桎梏，唯有对自我与生命的坦诚，能成为照亮虚无的微光。这或许就是这部曾被斥为"肮脏"的作品，最终能穿越禁令成为经典的原因——它记录的不仅是一个人的巴黎往事，更是人类在困境中对真实与自由的永恒渴求。

米勒与一群志同道合的艺术家、作家在巴黎穷困潦倒的生活压力下谈理想谈人生谈自由，他私下处处碰壁却不失尊严，洞悉社会黑暗现状却不苟同，才华得不到释放却不幽怨，在边缘底层徘徊一直向往自由主义者，是南回归线plus版。

人类群体性虚伪的一面，在于你可以真实的活着，但是不能真实的再现你是怎么活着的。这就是《北回归线》所以被禁的原因。   就人性而言，人间之事可以分为四类：   甲、可以做，不能说的事。   乙、可以说，不能做的事。   丙、可以做，又可以说的事。   丁、不能说，也不能做的事。   甲类消极的看，是比较虚伪的人性表现。积极的看，那就是一种美学行为。虚伪往审美方向看，就是美学行为。虚饰伪装，是为求美。孔雀开屏，女人化妆，男人故意鼓起的肌肉，都是虚饰。把做爱录下来，直接干脆一点，就是粗俗的小黄片。委婉一点，虚饰一下，就是电影美学。对于一般人而言，做爱可以，但是不能说。说了，就是没有道德，就要受社会批判。你想杀一个人，这是可以说的，但是不能做。做了，就是犯法。前者属于可以做不能说的事，后者属于可以说不能做的事。   从公众伦理出发，米勒就是没有道德。怎么做爱如何嫖娼都是可以的，但是你不能说。太真实了，容易唤起人的两种心理：一是愤怒，这不是教坏小孩了吗。二是忌妒，他妈的，凭什么他就可以这样。愤怒和忌妒，都容易让人失去理智。批判算什么，严重点，挨揍都是有可能的。看过《西西里岛的美丽传说》否，忌妒的伤害力甚至比愤怒还要可怕。   一部《北回归线》，米勒就说了三件事：搞钱，做爱，吃饭。需要担忧的事情只有一件，别染上性病。其他的，去他妈蛋吧，怎么快活怎么来。 太真实了，纯粹而彻底的形而下生活。话说回来，谁的生活，不是围绕着这三件事。直到有一天，生殖能力衰退，从此变成了半个圣人，关心世界，关心人类，关心自然。爱护孩子，陌生人，小猫小狗，花花草草。人之将老，其心也圣；兽之将亡，其鸣也善。  米勒过着完全形而下的生活，然而思想却是形而上的。他是真的在追寻真理，在反思这个世界，反思他的国家，反思一切别人。可以想象，在做爱至高潮临射精的某个时刻，他也曾在内心深处问自己：   真的有意义吗？就他妈的只能如此了吗？  形而上的追求是个人的事，形而下的生活才是所有人的事。未曾理解真实的形而下生活，有什么资格谈抽象的形而上世界呢？所以搞钱，做爱，吃饭没什么可难堪的。避谈这些事，却背地里竭尽全力不问手段龌龊卑鄙的搞着这些事，才真正令人不齿。不过那也没什么，真正的道德是用来约束自己的，而不是攻击别人的武器。因此，大可不必不齿任何人。真正需要不齿的，很有可能只有自己罢了。   不齿自己什么呢？   不曾真实的面对自己，感受自己。或者反过来，面对自己的真实，体会自己的感受。那时，自己真实的生活，这个真实的世界，才能完整真实的呈现。 2022-3-21

听了一遍，了解了书的大致内容。由于地理知识的缺乏，查看了“北回归线”的相关知识。同时也查了书名的隐喻。后又看了一些书评。才模糊的意识到这本书的哲学意义，文学价值。应该说作者了不起的人文性格，文学探索，语言的张力，独树一帜的风格终于在世界文坛上创造了里程碑式的艺术魅力。 本事写与1934年，世界自由资本主义的发展经历了迅猛增长，也遇到了不可控制的瓶颈问题。作者便集中语言中最为猛烈的，肮脏的，下流的句子，对现实世界资本主义进行了谩骂。把资本主义中的丑恶嘴脸撕得血淋淋的。 我个人的想法，用性的描写只是一个写作技巧，目的是吸引读者围观。必定人的动物性是生活中不可缺少的一部分。适合所有人群的胃口。 书被美国禁了30年。反映出号称西方言论自由资本主义的虚伪嘴脸。只要涉及到政治层面，都是要选择性的民主自由。没有绝对公平的存在主义。同时也验证了作者文学语言辛辣刺激性的强烈程度。正如书中一句经典句子写的那样：政治世界烂透了。 书名隐喻着资本主义制度具有不可救药癌症性。各家书评人都记下了这本书作为经典句子：“向上帝，时间，爱情，美等事物的裤裆里踹上了一脚”。就阅读的美感而言。我个人觉得： 即使是成年人在阅读时也有对其语言描述过于直白和污浊不堪忍受的适应性。

极为艰难，但是也算完成了夙愿，把这本一直拿不起的书看完了。 米勒的文字，粗俗极为粗俗，污秽极为污秽，读着仿佛拿着大脑在砂纸上摩擦，但是偶尔有一些极具穿透力量的优美词句浮现，带来一阵光芒与清凉。想到这里，就像是听著名哥特摇滚乐队“永恒沉睡”的感觉，当你强烈地感受到那种扭曲和恐惧的冲击，的时候，优秀的弦乐又把你拉回来，温柔的抚慰你的内心。这种不断拉扯让人欲仙欲死。 这本书给我的感受也是如此，在他的笔下：““书”的一般意义来讲，这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是朝上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。” 因为这种爆裂而冲动的书写行为，他的痛苦，疯狂通过这种撕嚎而呈现：“我将为你歌唱，纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱，我要在你肮脏的尸体上跳舞……” 这本书并没有什么主题，而且米勒梦到哪儿写到哪儿，他笔下的巴黎褪去了优雅的外表，在小巷和酒吧里，蔓延着无止境的疯狂，堕落和污秽，性病和金钱与酒在彼此之间传递着，是那个年代永无止境的欲望深渊。 当然那个年代也是前资本主义意识形态走到极限时候，欧洲早已腐朽，美国已经崩溃，人们找不到意义与出路，只能在疯狂无休止的饮酒寻欢作乐里消磨时间，不禁让我想起了《金瓶梅》里通宵夜宴的场景，都是一样奢华荼蘼，一样肮脏和纵欲。 但是我们并不能因此否定他的写作逻辑，他描绘了自己大脑中狂热的思考和对于未来绝望的恐惧，他写道：“世界，我们的世界，一百多年来一直濒临死亡。过去一百多年来还没有一个人发狂到在世界的屁眼儿里放一颗炸弹把它炸掉的地步。这世界在腐烂，在逐渐死去。不过它还需要决定性的一击，需要被炸成碎片。”这也为我们知道的惨烈战争埋下了伏笔。 所以他对于这种纵欲和疯狂的描写越细致，越说明对这个世纪人类文明发展的恐惧，对于资本主义制度碾压和剥削人的绝望，以及无法在人与人的关系中找到归属的痛苦。他宁愿把污秽保留在文字里，也不愿意让这污秽在内心滋生，成为内心本质的一部分。 最后他写出了一个无意义的世界，但是告诉我们：“要紧的是，永远别泄气。永远别泄气。”是的，绷住这口气，不需要任何理由。

思前想后还是点了推荐按钮，尽管内容引起人的各种不适，还是能感受到男主真实的绝望，有点像那些已经被我用旧用脏了的物品，但它们是有体温的。

第一次翻开米勒先生的书，我正坐车行驶在公路上，而决定动笔写下点什么，同样是坐车行驶在公路上，不过这次一缕缕阳光洒金车窗。仿佛米勒先生就坐在我的旁边，时而高兴地，时而绝望地，时而深情地，时而悲观地，时而激情四射地讲述着一部没有任何故事，没有任何情节，没有任何开始，没有任何结束，没有任何悬念，只有漫无目的，随处缥缈地浓而不化的深邃和展开想象的翅膀。       第一次阅读这样的文字，我很害羞，也很慌乱无措，更多的是震撼。就如在淅淅沥沥的雨天突然有人给您捧上一辈热的卡布奇诺，既有温度又有情调。      第一次阅读，比谈恋爱还紧张，比第一次用手揪起自己的小弟弟反复拷问让它喷涌而出更重要。      米勒先生一辈子思考，写作，嫖妓。他就是天才与欲望的结合体。      《北回归线》如果你认为这是一部性，肉欲小说，或者通俗点说就是情色小说，或者更加彻底具象的说就就是一部岛国三级片（你只能听懂雅蠛蝶，充其量看到动作图像，却看不出其假）的文字版。      而《北回归线》你正如只看到了性爱的文字描述，却不见其“真”，对性的深层耕犁，对人性的深度剖析，对现实生活世界的无情绝望的悲观。     可就是这样一部在1964年之前还被美国社会认为是具有蛊惑挑逗读者性欲的书，它顶的上一亿部岛国三级片，哇塞，太爽了吧，那我只能呵呵，我仿佛听到吃瓜群众吃瓜吸溜的口水流了一滩！ 一，性的棱镜深耕      书中作者从不吝惜任何性爱的细节描写。塔尼亚的风骚，唠娜，蒙娜的娴熟，各种妓女的百态风姿和各种嗜好，性倒错，同性恋，人与动物，与狗，与天鹅等等不一而具。在性场面的宏达令人窒息，下体躁动的描写中，耕出世界的肮脏，黑暗，恶心，人性的野蛮，文明社会吃人的属性。越是做爱越变态，越激烈，世界就越黑暗，越恶心不堪。       “被人操过的火山口是淫秽的，比一切更加淫秽的是惰性，比最难听的赌咒发誓更亵渎的则是麻痹。如果只剩一个裂口的创伤，它一定得向外喷射，尽管喷出来的只是蛤蟆、蝙蝠和侏儒。”      最终可能这个世界就如一个大屁股对着你，欣赏吧！！！ 二，未经审视的生活不值得过      沉浸在各种享受，原始性交中，沦丧，堕落，已经没有人在思考，在审视自己的生活了。“时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。”英雄保持战斗吧！！！ 三，人生而自由，无往不在枷锁之中       对于原始性一年来说，人是自由的，可是放进去现实生活，利益，仇恨，情爱，人际等等枷锁便牢牢地套在脖子上，戴在脚踝上，跳舞吧！“这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是朝上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”世界正在吞噬着一切…… 四，个人战胜艺术       透过性棱镜的倒错，现实世界的混乱，肮脏，人的自由的丧失这一特定环境的描写，深刻探讨个人战胜艺术这一西方永久的艺术母题。    浅显写下感想，值得再读，或有新的感触，再续之。      此书正可谓是文学中性爱小说的扛鼎之作，其与《查泰莱夫人的情人》《黄金时代》共同扛起了性爱小说的大纛！！！

没有什么比读亨利米勒更松弛了！我断断续续读完了这本《北回归线》，就像断断续续服完了治肾亏的中药，苦凉苦凉的药剂汩汩注入胸膛，陡然就有了一种脱胎换骨的清爽感。 这是一本奇书。碎片化地拼凑成一群艺术狂热分子在巴黎的放纵生活，带有浓烈实验性意味。一群极具反抗意识的无政府主义者，虚无主义狂徒，想要逃离一个熟悉的世界，跳到另一个陌生世界垦荒。 处于两次世界大战期间，对生活的绝望态度，助长了及时行乐的冲动，那些狂躁、勃起、阴暗、呕吐物、台球缝、精液泡过的双眼无非是在虚张声势，渲染世界的荒凉和怪诞。千万不要拿剧情来设定这本小说，它没有任何剧情，只提供情感催化，需要读者仁者见仁。 把它当作一首长诗会更贴切些，如《罗摩衍那》或者《唐璜》，因为文中到处充斥着堂吉柯德、西绪福斯、加西莫多这类荒诞英雄，他们含混在一起，分不清彼此，理不出头绪。事实上，读完之后，你可以试问一下自己，你绝望吗？你悲怆吗？你还感到生活有亮光吗？再多问几句，你可能已经收获不少了。

文学史上的经典作品，巴黎时代的文坛背景，作者笔下大胆表达淫秽，裸露讥讽，尺度夸张，到处充斥着威士忌、杜松子酒的岁月和纠于各种女人们的朋友间经历的小故事。一部男人们看的书，女人们避而远之的文学。 引自文中；我想绕过那些高大荒芜的山脉，一个人会在那儿渴死、冻死。这就是“超瞬时”历史，就是不存在人、兽、草木的绝对时空，一个人在那儿寂寞得发疯，语言则只是词语而已。那儿的一切都是自由自在的，与时代不谐调。我想要一个男人和女人的世界，一个树木不讲话的世界（如今的世界上，话讲得太多了！），一个河流能把人载到各地去的世界，不是成为古老传说的河流，而是让人同别的男女，同建筑、宗教、植物、动物接触的河流，是水上有船只行走的河流。人们在这样的河里溺死，并非淹没在神话、传说、书籍和以往的尘土中，而是淹没在时间和空间的历史中。像莎士比亚和但丁那样，我想要能汇成大海的河流，想要在以往的空泛中不会干涸的河流。大海，对了！让我们有更多的大海吧，新的、阻断过去的大海，创造新的地质构造、新的地形景观、陌生而且令人恐惧的大陆的大海，在摧毁的同时也在保护的大海，可以在上面航行、去探求新发现和新视野的大海。 米勒的作品是处于衰退期的现代主义文学作品，他对西方社会伦理价值观持虚无主义的看法，刻意以主观的心态探究主客观世界。他向往化腐朽为神奇式的解构，以凤凰涅槃的精神在毁灭中获得新生，即“艺术作品因为招致消亡而得以存活”

淫秽混乱的文字像洪水一样扑面而来。作者对西方文明极尽恶毒言语，用流氓一般的表达写贫穷、饥饿、性和肮脏，仿佛这世界就是废墟，而虚伪的文明粉饰着破败的景象。在废墟之上，荒诞的文字是绝望中的狂欢。 既然世界注定要淹死所有人，那不如在沉没前，拼尽全力在水面上翻个漂亮的浪花，并把这一切荒诞记录下来。