被侮辱与被损害的人

非常动人的一本书，算得上我目前看过陀翁作品里最偏爱的一本。这也是第一本读完之后我依旧嚎啕大哭、久久难以平复的书。 内莉的死让我印象深刻。她一生太过凄苦，爱与恨全都身不由己，长久顺着在意之人的情绪活着，背负重重枷锁，活得沉重又煎熬。或许死亡，是漫长苦难赠予她唯一的解脱。 我曾气恼娜塔莎不顾一切奔赴感情的选择，也为她父亲骨子里的倔强执拗感到无奈。可当父女二人放下所有芥蒂、重新接纳彼此的瞬间，心底翻涌而来的，只有积压已久的委屈，与万事尘埃落定的释然。 被珍视的人背叛、伤害，本就很难选择原谅。可我慢慢发觉，爱有时比固守自尊、沉溺执拗更加珍贵。可惜大多数人偏爱恨海情天、快意恩仇的叙事，很难坦率直白流露对心上人的柔软与眷恋。于是许多人，只能借着天灾，悄悄诉说藏在心底的思念，哪怕那个人早已消失于人海。 原谅是困难的，或许总有一天，它终将到来。 又或许，等到它来的那天，结局早已不再重要。

现实世界的风刀霜剑使人遍体鳞伤，善爱最终冲破自尊让伤口长出翅膀。 这是一部每个人物对于自己人性和情感纯粹的追寻和完成。无论善恶，都很彻底。这些人物在陀思妥耶夫斯基那里，让他们达至自己的极限，让每个人都完美地实现了自己。阿廖沙对于自己感情的忠实，卡佳为了自己爱情的争取，娜塔莎为了爱情的奉献，就连公爵的恶，托翁让他引经据典，给了他一套冠冕堂皇自私自利的理论，令读者感觉这其实是全书最有学识，唯一一个能和万尼亚能对话的人，却坏得那么彻底，令万尼亚恶心到不想和他多说一个字。小内莉受伤那么深，对于妈妈一再嘱咐的宁愿做一个穷人也不要去乞求侮辱和伤害了自己的人，坚持得最彻底，她小小的身体里爆发出的对于自尊心的决绝信念，令人落泪。娜塔莎的父母作为善的代言人，有自尊心受到强烈刺激后，因为爱，回归善，收回了对女儿的诅咒，还接纳内莉，对她亲女儿般对待，善得彻底。万尼亚为了他对娜塔莎的爱，其实也是自私的，愿意为她付出一切，每天穿梭于那些他其实不愿去的场所，还不惜让病重的内莉因为讲述得太过激动而搭上性命，也令这个角色带着了天使般的光环。可以说陀思妥耶夫斯基让每个角色都忠诚、忠实于自己的性格与命运，一步步完成了自己。一条主线下隐藏着另一条隐秘的副线，交织缠绕，最后读到欲罢不能，让读者也不可避免地完成自己的预判，增强了阅读的快感。这就是所谓从悲剧中体验快感的最好明证吧。倘如此，可以说明这样的读者无疑是一个健康，没有遭受侮辱和伤害的阳光的人，像古希腊人喜欢悲剧那般健康阳光，那衷心祝福您！

陀氏第二本。 与《罪与罚》相比，主人公由亲历者变成了观察者，大段内心描述只能由语言描写来代替，但表达力度依然不减，实在让人赞叹。 与《罪》相同的是，罪人总是有些自己的理论：拉斯科尔尼科夫有自己的“超人凡人”理论，他在验证中失败，最终自首。而公爵有“有些人需要痛苦，我折磨他是我高尚”的理论，相比之下要无耻得多了。这也是公爵始终屹立不倒的原因之一：只要钱、不要脸、没良心。 但公爵这种理论，现实中确实也有所存在：因为宗教的影响，有一些人是有着献祭式思维的。他们能够通过痛苦获得内心的安慰，有时甚至是有一些自虐的感觉，但这是一种没办法的办法，他们痛苦的根源首先是外界带来的，他们的献祭既是自虐、也是自怜。《罪》中的索尼娅、《被侮辱》中的娜塔莎，都略微有点这种倾向。她们都是被侮辱与被损害的人。她们有这种想法是非常值得同情的。但以此来理所当然伤害别人的。就很无耻了。 在这本书中，被侮辱与被损害的人包括史密斯祖孙三人、以及尼古拉一家。两家人都被公爵侵占了材产并遭受了人格上的侮辱，两家的女儿则分别被公爵父子两人先诱骗再抛弃。但情况却不太相同。 公爵是有目的的坏。他的儿子阿辽沙相反，他是一个单纯、真诚、满口空话却在精神和物质上都无法自立的巨婴。也正因此，他在娜塔莎和卡佳之间选择了后者：相比娜塔莎的贫穷和柔弱，有钱又坚定的卡佳能够在物质和精神两方面支持他，让他舒舒服服地去继续高谈阔论、却不必自己承担任何事情。更何况娶卡佳还是他父亲的决定，他只是无力反抗而已，连坏人都不需要他做，自有他父亲去承担。 但要说他是一个无能的好人，也不是。他的本质还是很自私的。在娜塔莎与公爵的几次交锋中看得尤其清楚：他只要能够摆脱自己的内疚感，就会立刻离开娜塔莎去找卡佳、或去高谈阔论。决定他如何对待娜塔莎的，是他内心的想法，与娜塔莎的情况毫无关系。 而娜塔莎和卡佳，这两个全书中描写最为出色的女性，也很值得探讨。她们两个从外部看完全不同：一个是穷人之女、一个是伯爵夫人的继女，一个柔顺一个坚定。但她们两个有一个很相像的地方：她们对于阿辽沙的感情，不像爱情，像母爱。两个人看着阿辽沙，就像两个聪明的母亲充满怜爱地看着一个愚蠢的孩子，在心照不宣中完成了这个傻孩子的交接仪式。而那个傻孩子，还兴高彩烈地想着可以三个人在一起。这三个人，完全不是一个层次的。从这个角度，这两位女性其实是一样的人。只不过卡佳有钱有地位有公爵和伯爵夫人的支持，更有底气。而娜塔莎没钱没地位，父亲又被公爵陷害，自己与家庭分裂。她没有其他出路，献祭的感觉就更深一些。 这两位女性受到时代的影响和桎梏非常严重。当时女性是不能成为继承人的，除了嫁人别无选择。因此哪怕阿辽沙是一个蠢孩子，她们对他只是怜惜，也只有嫁人这一个选择。如果她们可以开创自己的事业，我想她们，尤其是卡佳，是不太可能会嫁给他的。这个人太蠢了真的。 除了娜塔莎和卡佳，另两位关键女性是内莉母女。内莉的母亲被公爵抛弃、至死没有获得父亲的原谅，出场时已经是个死人。但内莉受她影响至深，可以说是她的翻版：她们拥有高自尊，哪怕讨饭也绝不向公爵低头，甚至发誓永远要做个穷人。内莉死亡时还带着给公爵的信、还在诅咒公爵。她们希望自己的死可以让公爵有一些刺痛，其实这是妄想，公爵是没有心的。但对于她们来说，这种想象可以让内心好受一些。 内莉的选择其实很好理解。在敌人手下忍辱偷生虽然值得尊敬，但是太难了。不愿意承受这样的屈辱、宁可死去是更痛快的做法，也同样值得敬佩。何况去哀求公爵，很有可能只是白得一份羞辱。 另一个我觉得很有意思的人物是主人公的一个小配角朋友：马斯洛博耶夫。既收了公爵的钱，答应封口，又下了决心要揭发公爵。主人公还担心他只是为了一己私利。但正像他说的：把事情办妥了——这才是主要的。 谁规定好人必须高风亮节？不穷困潦倒就不能做好人了吗？只要有自己的原则，做好事，同时还能给自己谋点利，不是一举两得的事情吗？

参考资深陀友王尔德的评价，老王评论的莫名认真： Goethe once had to delay the completion of one of his novel till experience had furnished him with new situations, but almost before he had arrived at manhood Dostoevsky knew life in its most real forms; poverty and suffering, pain and misery, prison, exile and love were soon familiar to him, and by the lips of Vanya he had told his own story. This note of personal feeling, this harsh reality of actual exprience, undoubtedly gives Humiliated and Insulted something of its strange fervour and terrible passion, yet it has not made it egotistic; we see things from every point of view, and we feel not that action has been trammelled by fact, but that fact itself has become ideal and imaginative. (from Oscar Wilde) 感觉前半段还好，艺术源于生活。但是后半段好像挺微妙的。不过考虑到老王自己在信中和读者讨论艺术时用花做的比喻似乎有点内味儿了： “一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花，这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。恐怕我说的这些十分晦涩，但这一主题是很深刻的。” 比如把陀想像成王尔德举的例子中的那朵花。陀就是陀，为了自己热爱的东西而绽放，我们在观赏陀的作品的时候（经常）获得（大量）喜悦，仅此而已。当然我们上升到其它层面上，这样陀对我们“有用”，但并非其本质的一部分。恐怕我说的这些十分晦涩，但这一主题是很深刻的。 托：道理我都懂但是他哪里像花了。。。

《被侮辱与被损害的人》发表于1861年，那年他40岁，是作者从流放地回到彼得堡后完成的第一部重要作品，也是他登上文坛以来写的第一部长篇小说。 这本书是我读的陀斯妥耶夫斯基所有长篇小说的最后一篇，我的阅读顺序无意中是按照陀从晚年到青年的顺序读的。 喜欢读陀斯妥耶夫斯基，喜欢听他唠唠叨叨看似废话连篇他讲故事。他的故事里有坏人、穷人、真诚的人和道德高尚的人。陀思妥耶夫斯基以催人泪下的感人笔触描绘了这些“被侮辱与被损害的”小人物。 骗子瓦尔科夫斯基公爵，披着华丽的外衣，需要别人时巧舌如簧，不需要别人时机关算尽的迫害别人，甚至自己的亲生儿子。娜塔莎自虐般的爱情虽不理解但尊重，世界上有各种各样的人，也有各种各样的感情。内莉，这个敏感的、爱憎分明的、嫉恶如仇的孩子，似乎在她身上看到了一对闪着亮光的天使的翅膀，她不属于人间。 陀的长篇作品全都读完了，在这个下雨的凌晨异常失落。

这部作品完成于陀翁流放归来后，与后期的作品相比，阅读难度小一些，也相对寡淡一些。依然是对人性的深度挖掘，关于苦难，救赎，罪恶，算是一部过渡作品吧，在这本书里可以看到始终贯穿于陀翁作品中的悲悯之心。 书中通过叙述者万尼亚讲述了两条叙事线，娜塔莎和内莉母亲两个女子在不同时期爱上了公爵父子二人，并为自己家庭招来不幸与苦难的故事。 书中最精彩的部分就是瓦尔科夫斯基公爵与伊万的对话。精准对应了陀翁“描写人内心的全部深度”这一主旨。人性的丑陋与精神的崇高反复刷新人对自我的认知。 最后的结局也很“陀式”，虽然内莉死了，公爵也没有受到惩罚，但被侮辱与损害的人们在爱中重拾生活的勇气。 最终，唯有爱能抵御寒风。

疫情渐渐接近尾声，大家也慢慢回归工作岗位。不知道大家在这段难得的“假期”中过的喜乐吗？因着疫情的原因，往日忙碌的我们，突然刹住了车，藉着此事给了我们更多与家人在一起的时间，这是一个很好的机会，可以把握住这段时间与家人有一个深入的交流、美好的相处。有的人可能说:不要说深入的交流了，能好好说话就不错了。逼婚、逼生娃、逼换工作、逼做作业、翻起陈年旧事……这些事情不停的萦绕在耳边，是的！人一闲，就容易乱想。 居家这段时间，通过思想陀思妥耶夫斯基名作《被侮辱与被损害的人》，对理解家人的关系有了一些新的感悟。陀翁写成这本小说，是在1861年，正值其不惑之年，也是他经过了十年苦役和流放之后回到彼得堡的头两年。此时，陀翁的思想主要还是在道德境界，强调自我追寻，横向的去看待社会与人性的问题，还没有升华至后来的作品如《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》中那种纵向的属天高度，或者说本书中还没有体现出这种纵向思考的高度。 整部作品的主题都在围绕着“被侮辱与被损害的人”，那么，谁是被侮辱与被损害的人呢？我读完此书，觉得每个人都是，包括一直在侮辱和伤害别人的公爵自身，也没有得到自己亲生女儿的原谅。《被侮辱被损害的人》不仅仅展现了那些失去物质、情感上利益的可怜人的处境，也揭露着人与人之间背后不同世界观交战带来的摩擦冲突。在世上，不仅仅只有富人看不起穷人，穷人也可能看不起富人。因为并不是在每件事上，我们都是通过拥有的财富，来去衡量对方比我们优越。所以，每个人都逃离不了被侮辱与被损害，因为在根本上，我们首先都是人，然后才有穷人与富人，小民与州官的区别！ 在书中，主要也是围绕着亲人、恋人之间的关系来表达作者的思想，父子仇、父女怨、恋人劫……这些关系也是我们每个人都要面对的，因为你可以选择一切，但你无法选择你的家人。我们在与家人的相处中，你往往会有这样的感受:所有的亲人都在表达爱，可是为什么却都在互相伤害呢？ 其实我们与家人的关系往往是这样的:被侮辱与被伤害的人，接着去伤害侮辱自己的亲人，又反过来遭到亲人的伤害侮辱。在这样的怪圈中，双方都不原谅、不妥协、不低头，永远无解，直到悲剧终结…… ”耶稣说:“你们的仇敌，就是自己的家人。我在十几岁，初读此节时，我甚不理解。家人怎么会是我们的仇敌呢？对于他们，我们不是应该给予更多的爱与帮助吗？但随着年龄渐渐成长，自己也逐渐体会到了亲人关系中那份苦涩的滋味，以及后来在团契生活中，也见闻了许多弟兄姐妹与家人关系的挣扎，这些让我渐渐地懂了一点耶稣这句话的意思，读完此书，也更加清晰地去看待这种伤害。 萧伯纳曾说：“人生有两大痛苦：第一是得不到；第二是已经失去。” 我想书中的管家尼古拉体会到的是第一种痛苦，而史密斯老人体会的是第二种痛苦，因为在他女儿死之前他也没有原谅她，想去原谅时，却为时已晚。管家尼古拉，对于女儿和自己仇敌的儿子阿廖沙的私奔，极其愤怒，发誓要永远咒诅女儿娜塔莎，谁在他面前也不许提她的名字。然而，在这看似顽硬绝情的外表下，自己却在私下里流着泪水，偷偷看女儿儿时的照片，甚至还跑到她住的地方，在路灯下向其闺房张望。 这是亲人之间的一场悲剧，尼古拉自己虽然迈不过人性中亲情的软肋，痛彻心扉地思念自己的女儿，但同时受到自尊心的束缚，又不肯轻易说出半句软话，甚至要把原来受到的伤害变本加厉地予以回击。双方都在这种关系中侮辱着对方，伤害着对方，但内心却还爱着对方，亲人之间如此，恋人关系中也有此心理的影子。 但是我们难道就要在这种伤害的怪圈之中，无法自拔郁郁而终吗？或者说解决的办法就是予以回击或者忍气吞声吗？ 圣经中彼得问耶稣说:：“主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？” 耶稣说：“我对你说：不是到七次，乃是到七十个七次。” 耶稣说完这话，紧接着说了一个故事:一个财主因为出于怜悯，饶恕了他仆人欠他的一千两银子。而这个人刚出门，见到欠他十两银子的人，就逼着他要，不给的话就要送官府。财主知道了这件事情后极其生气，对他说:你这恶奴才，你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗？ 是啊！我们是不是这恶奴才呢？我们是不是常常蒙天父的恩惠，但却连家人、弟兄姐妹的一点过错，却常记在心中呢？若是如此，我想我们那每天所谓感恩的祷告，可能只是自言自语的表演，因为我们对恩典的认识还不够！你可能会觉得这样很难，很痛苦，因为有些弟兄姐妹在原生家庭中受到的伤害很深。但是不要忘了，我们是在恩典中有指望的人，因为我们有一个爱的源头，在这种怪圈之中，我们因主的爱不要去回击，也因主的爱，我们不是单单的忍气吞声、自怨自艾，乃要因这份爱去活出那份活泼的生命，这可能很难，是需要我们在一次次的操练、一天天的祷告守望中去修复，去释放。即使我们无法改变我们的家人，我们也要相信自己是有福的，因为耶稣已经将你那被侮辱与被伤害的伤痕医治了。愿主怜悯我们爱的无能，也愿主改变我们封闭的心，让我们与亲人的相处中，真实地注入从天父而来的爱。因为，这才是被侮辱与被伤害之人的解药。

对于叶莲娜的着笔，作者还是对她很慈爱的，在书中甚至感觉她是唯一一个人物形象最为鲜明的，有血有肉，她的遭遇让人同情，看着被病痛折磨的她，让人非常揪心，她的故事却拯救了娜塔莎一家，让这些受到侮辱与损害的人，过上了正常的生活。 这一切的错，最后总是要用道德来评论，叶莲娜到死都没有原谅公爵，对于犯错的父亲只能以惩罚自己的方式，让他受到谴责而已。唉……，真希望结局不是这样的。为什么一切的结果要由一个孩子来承受。

“尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧。”

参考帕慕克的阅读的寻找中心法，我任性地决定我在本书关注的point是后三分之一处公爵和“我”的关于绝对坦诚的谈话，而非标题大义。 算了，还是略微提一下标题大义吧：被侮辱与被损害的人因为沉迷于受苦带来的自我满足，而不屑于向施予者讨回公道，却转向稍弱的间接施予者实施侮辱与损害。总有那么一些人在拘泥于某些执拗的坚持，是既是被侮辱者与被损害者，又是侮辱者与损害者。 关于绝对坦诚，公爵自知是绝不可能实现的社会形态，又或者是因为他道德意识寡淡，于是他更自由一些，他并不以被侮辱者与被损害者自居，及时地“不择手段”，达成自己的目的。 作为既天真又感性―反思类的读者，我道德意识也很淡薄，并不想做道德评价，就此打住。 『同步mark』：之所以把关注的中心选择在“绝对坦诚”处，与最近读的史铁生《墙下短记》有关。其中机妙之处，尚且只能意会，难以言传。 就这样又划了一篇水书评。哦，不，是近期读的三本书的书评吧[奸笑]。