黑色的春天（亨利•米勒三部曲）

终于，还是没能完全读完这本书。 继卡尔维诺的《看不见的城市》后，又一本看不懂的书，但显然这本更无厘头，顺便包含了色情、梦幻、重口、癫狂，你能想象把各类化学试剂混合在一起，再加点沥青的感觉吗？读这本书差不多就是这种感觉。 比较一下读过的为数不多的后现代主义作品：加缪的《局外人》，立意较为明确，读完有所思考；麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，包含杀妻，娈童，异装等等元素的八个重口味读起来却小清新的故事；卡尔维诺的《看不见的城市》，马可波罗和忽必烈汗对各类乌托邦的YY，读完云里雾里；最后就是这本《黑色的春天》。 不得不说，读罢实在不能get到作者的点。作者喜欢意象的疯狂罗列，比如： 每一个穿雨衣的男人、女人、小孩都腺状肿大，传播黏膜炎、糖尿病、百日咳、脑膜炎。一切直立的东西，一切滑行、滚动、翻腾、旋转、发射、不稳、摇晃、碎裂的东西都是由螺帽和螺栓构成的。 作者也喜欢毫无厘头的量词运用，比如： 生活是以十二英尺高的大字标题写下来的，有句号、逗号、分号。 更多的是作者的各种重口： 爱和谋杀，我感到正随黄昏一起来临：新的婴儿从子宫里钻出来，粉红色的嫩肉缠在带倒刺的铁丝上，整夜尖叫，像死人骨头一样腐烂，离无名之地一千英里。疯狂的少女静脉中流着冰冷的爵士乐，正煽动男人立起新的建筑；脖子上戴着狗项圈的男人涉过没过眼睛的粪塘，以便电力大王可以统治大海。 还有性，就不罗列了。。。 前一阵子看到知乎上关于“是否存在炫技”的帖子，结尾是这样总结的： 炫技是个吊诡的词汇。优秀作家不存在炫技一说，他们在持续探索小说的可能性和未来走向的方向与深度。普通和低劣的作者，也不存在炫技一说，他们无法书写出生活本质的东西，也就更不可能在此之上做出有意义的技巧翻新。因认同写实主义作家的功力之深厚而用炫技来贬义现代派和后现代主义，就更不公允了。 那么，姑且就认为亨利·米勒没有炫技吧。 （突然后悔，应该先看作者的《北回归线》的，毕竟都这么炫酷。。。）

读《黑色的春天》：一场灵魂的赤裸漫游 翻开亨利·米勒的《黑色的春天》，像撞进一个没有滤镜的灵魂现场。没有精巧的叙事框架，只有他对生活、欲望与存在的赤裸剖白——那些关于孤独的呓语、对平庸的反叛，甚至是对自我的坦诚审视，都带着粗粝的真实感。 他笔下的“黑色”，不是绝望的沉沦，更像一种对虚伪的挣脱。在看似混乱的文字里，藏着对“活在当下”最热烈的注解：不迎合规训，不掩饰褶皱，哪怕生活是场混沌的狂欢，也要以最本真的姿态投入。这种不加修饰的真诚，或许正是这本书最动人的地方——它让每个在世俗中挣扎的人，都能在文字里看见那个渴望挣脱束缚的自己。

本篇是基于南北回归线，从纽约到巴黎生活经历回放，批判对现实社会的不满和批判，三部曲的内容基本相同，以文字形式寻找正义和真理，突破自我自由极限，从精神桎梏的枷锁里剥离苦难约束，一期达到内心重建状态。

抓住春天的小尾巴读完了亨利·米勒的自传体小说《黑色的春天》，这个春天对很多人来说是黑色的，人跟书的相遇就是这么奇妙。在此之前，除了知道亨利·米勒和他的“回归线小说”，我几乎对他一无所知，甚至不知道他是个秃顶，鼻子有点歪，长得不太像美国人的精瘦男人。在一些照片里像欧洲人，在一些照片里像日本人，他说自己本质上是个中国人，想过中国古代归园田居式的生活，别说，有一张他穿着布鞋，抽着烟，闲散坐着的照片倒真有点像刚从地里干完活的老农民。亨利·米勒结过五次婚，情史丰富，八十六岁和第五任妻子离婚后，还在生命最后几年里与一位身材傲人的模特、女演员交往密切，生命真如同一团火。他既没有我想象中长着一张大帅哥的脸，也没有我想象中纵欲留下的痕迹，反而在他身上看到的是严肃和自律。 亨利·米勒自写《北回归线》后，有十一条写作戒律清单，以此来推动日常的写作，其中第二条比较特殊：不再开始写另一本自传，不再为《黑色的春天》增添更多内容。我看完有点乐，不知道这本自传体小说《黑色的春天》到底被大作家改了多少遍，添了多少内容，才不胜其烦地写出“行了，行了，别再添了”这句话，放在床头三省吾身。也或许是终于改到满意了，怕喝了点小酒自得其乐地写上几句。《黑色的春天》不论是作为自传，还是作为小说都很难不让作家修改，我实在担心过了一阵子再看这本书，亨利·米勒自己也感到困惑，他不能理解自己说的这些话。 《黑色的春天》这本书作为小说，没有故事，没有情节，人物也是随手就出来，不知道哪里消失了就再也不会出现。整体没有确定的主题，如果非要说，可能是描写他从前在布鲁克林十四区和在巴黎的生活。小说共有十部分，每个部分之间可以看成是无关联的，你想随便从哪一个主题翻开看都可以。不仅情节上无关联，主题的风格也各异。前一秒你还陷在前四部分中被作者跳跃的语言捶打着，后一秒进入“裁缝铺”这一部分，能感受到他写小说的魅力，感叹原来他就是裁缝的儿子，那些人那些事才贴合到这个叫亨利的人身上去，他还不掺假地说“我最初几个老婆中的一个”。你看，他是亨利·米勒，但除了这些能追踪到的情节，哪里又不是亨利·米勒呢？他处处剖析自我，不过这个自我是意识和潜意识里的自我，是他的冥想和梦幻。 我太喜欢亨利·米勒的语言了，他在文字上的想象就如同他这个人一样充满生命力，有时候横冲直撞到让人发笑，但你不能说他是个疯子，疯子的呓语没有这样的旋律。亨利·米勒的文字有独特的旋律，作为音乐的门外汉，大部分时候只能感受，但是偶尔跟你的音符是合拍的，这份合拍让人欣喜，因而我不觉得他疯狂，只是个调皮的人啊。很多作家都是在用文字来塑造想象力，文字为想象力而服务，但在亨利·米勒这里，他把语言变成了一种想象力，文字本身可以插上翅膀飞去。如果试着模仿他的语言，绞尽脑汁想出一段可以，但总是这样写下去，我不知道他是怎么达成的。其实也并非不知道，长久的自律，不断写下去，写着写着，这种文字风格就内化成了身体和思想的一部分。 当看到序言里说他的小说是超现实主义风格的时候，我都怀疑我是否确切知道什么是超现实主义。在《黑色的春天》里，除了能感受到超现实主义中强调直觉和下意识的成分，还能感受到超现实主义的背景和起源。超现实主义源于达达主义，达达主义是20世纪西方文艺发展历程中的一个重要流派，是第一次世界大战颠覆、摧毁旧有欧洲社会和文化秩序的产物。亨利·米勒在《巴黎访谈》中直言：“对我来说，达达主义甚至比超现实主义还重要。达达主义艺术家们做的那些东西，是真正意义上的革命。”达达主义是一场虚无主义运动，亨利·米勒时常带着这种虚无的观点审视自己和社会，表达出对战后社会的不满，他是个旧世界的人，然而过去却不存在了，未来也不可被理解。尤其是在最后一部分“大都市疯子”中发出了最强音，“太阳正在腐烂，放射出可怕的光辉。生命的冬天如此美好，太阳在腐烂，天使屁眼里放着鞭炮，飞向天堂！” 本书题记中有乌纳穆诺的一句话“我能是我相信自己是或别人相信我所是的人吗？”整部自传体小说其实都在探讨这个问题，亨利·米勒时常在书中进行自我剖析，“我是一名爱国者——布鲁克林第十四区的爱国者。那是我长大的地方。美利坚合众国的其余部分对我来说是不存在，除非是作为一种观念、作为历史、作为文学而存在。”再者“我是一个旧世界的人，一棵被风移植的种子，一棵没有在美国这块蘑菇般迅速发展的绿洲中开花的种子。我属于过去的那棵大树。”他在不断对自我进行思考着，边走边想，边写边想，直到最后一句“今晚我将思考我是何物。”再看被亨利·米勒引用的西班牙作家乌纳穆诺，他“由于对当时西班牙现实极度不满，曾主张“欧化”，否定西班牙的一切；后又主张探索西班牙的灵魂，肯定西班牙的一切，思想中充满矛盾。”他身上的这种矛盾也正是亨利·米勒身上的矛盾，只不过把西班牙换成了美国，这种游离的感觉让我看到思想家的影子。 《黑色的春天》是一部自传吗？我想是的，这就是他在这里用这些话作为面对未知的和不可知的他所做的自白。有些语言看不懂，不能按照常理去理解，没有逻辑，还怎样去喜欢？但这并不妨碍我感受，这个超现实主义的春天。

读到第二本，更有一个清醒的认识：亨利米勒不描写外部的叙事，他只描写自我的状态。所有外部的叙事都是他内心心灵棱镜对于外部万事万物的折射。读这本书不要想从叙事中寻找逻辑，而是从他无穷无尽的意象里，在人类的精神之海里畅游。当然也有可能是溺水。 在上个世纪三十年代，美国推进到了黄金时代解体，大萧条的时代开始了，在亨利米勒的笔下，虽然没有写经济，但是他笔下的美好意象都是破碎的，这也是他发癫的开始，一方面被经济危机所导致的糟糕生存状态的逃避，另一方面对于人类本身所蕴含战争的危险性的颤栗，都让他神经紧张，只能逃避。 所以他在寻找欧美意识形态里最坚实的托底：上帝，但是经历了严重的失望，他写道：“除了在无神的人群里，绝不再有上帝。除了在傍晚的拥挤中，绝不再有上帝。。。”这也是他认清绝望，但是又从无中生出希望的开始。 回想到现在，我们是否和前一个世纪的三十年代的时代精神保有一定的关联性？是否我们也在经历这种精神紧张的内缩状态？当资本主义意识形态证明了自己的虚无的时候，又有什么能够成为我们的托底呢？

一本杂乱无章的小说，沒有情节、沒有成形的人物、沒冇开始、也没有结束、更沒有主题。

连续读了亨利.米勒三部小说，我才来写读后感，比较了一下，发现很有趣。 第一次听说亨利.米勒是一位无法回避的重要作家，竟然是来自奥威尔关于作家评述的文字：毫不吝啬夸奖，几乎就要喊出大师的称号。我一直喜欢奥威尔的文字，而我看到被奥威尔如此看重的作家，心想：他妈的，这家伙一定了不起。 我卯足了劲要读一读亨利.米勒的文字，其实，之前，我对亨利.米勒也并非一无所知，比如知道他是和海明威一个时代的美国作家，而且是有开创性的作家，他写过《北回归线》…… 我先后读了《北回归线》、《南回归线》和《黑暗的春天》，这是三部自传体小说，《北回归线》和《黑暗的春天》是写二十世纪三十年代初作者混迹巴黎的所遇，所欲，所幻，所想，所作，所干！那文字我一见，就似曾相识：和垮掉的一代文字很像，但直甩他们几条街！亨利.米勒是他们的老师、鼻祖！一出手就是恣肆汪洋，无边无际，章节短小，喷薄间，一瞬嘎然而止。在中国，三十年前，我也曾读过那些近似于呓语的模仿汉字，当时觉得很新奇，没想到鼻祖却在这里：亨利.米勒！在《北回归线》里，亨利.米勒对性的描写特多，以前看冯唐的文字，也有这方面的书写，当时想：他妈的，冯唐怎么这么有才，这么烈！看到亨利.米勒的文字，我才明白祖师爷在此！ 看过这三部亨利.米勒自传小说，最喜欢的还是《南回归线》，那是写亨利.米勒在纽约从小成长过程，依然是牛牛的口吻，写他十五岁和钢琴女老师在火光四溅的火车道旁干在一起，那文字魔力四射！让人难以忘怀！还有畸形腿的音乐天赋满满的邻居男孩，白痴的妹妹，以及被送到精神病院的姨妈……鲜明而耀眼的让人难以忘记！ 《北回归线》—夏至 ，《南回归线》—冬至，中间是《黑色的春天》，我看的书封面，是把天空画成黑色，而土地上是绿意盎然的生长，我却觉得，黑色的春天，就是黑色的春天，不是黑色天空的春天！ 和达达主义者布勒东比较起来，亨利.米勒是达达伟大的实践者，布勒东更像一个理论工作者！亨利.米勒把无意义的批判发挥淋漓尽致，无法超越！ 亨利.米勒作品一开始只能在巴黎出版，最后通过打官司，取得了在美国出版权利，已经是很多年后。 最后说一句，亨利.米勒这个家伙竟然活到了90多岁！ 中国有句俗话，叫什么来着？什么活千年？！

看完这本书十几分钟前，我在怀疑我是不是有躁郁症，想了想这两天的心情起伏，又想了想看这本的同频率，我想也许我可能确诊了现代躁郁症，不过没什么大不了的，等着飞升吧，因为我爱这本书。 /每个人都要读这本书，因为它包含绝对真理，只有真理，没有别的。这是使你在睡梦中欢笑的故事，是当你在舞厅中间突然明白你周围的人没有一个知道你是什么样一个天才的时候，使你滚滚落泪的故事。 /但是今晚我愿意想一个人，一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人，一个我所尊敬的人，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是何物。

所有的都是浮云。重新定义、讽刺、黑色、绝对、上帝。春天里，没看到一点点春意。这是什么人设？是什么不是什么。

没有任何东西记录在我的脸上——既没有痛苦，也没有欢乐；既没有希望，也没有绝望。我带着一副苦力的面孔走在街上。我看见山河破碎，家园荒芜，家庭四分五裂。我走过的每一座城市都杀死了我——不幸如此无边无际，不间断的辛苦如此没完没了。我从一座城市走到另一座城市，在我身后留下了一大串死去的、梆梆作声的自我。 …… 我爱米勒