南回归线（亨利•米勒三部曲）

折磨，终于看完了。折磨不是因为这本书是垃圾，而是这本书对于意象的理解和运用已经超出了人类正常理解的范围之外，让我想到了博尔赫斯的《阿莱夫》，从一点内看到了万事万物的感觉。但是这种描述过于夸张，整本书的大部分写作都是意识流的梦到哪句写那句，实在是让人看的大脑空白，双眼发黑。 当然亨利米勒的感觉是非常敏锐的，他意识到一个重要的问题，就是社会发展到现代，对人类本身是一种痛苦的，令人窒息的改造，成为了血淋淋诞生的“新人种”。人与工作的关系，人与人的关系，人和自我的关系，人和其生命本身的关系都给严重的异化了。这个“异化”不仅仅是马克思主义语境下的资本主义生产关系的异化，而是现代性对于人类文明的异化。 在这场异化过程中，人的工作不是为了自己，而是为了成为嵌入社会运行一个小螺丝；人和他人也建立不了深度关系，满脑子都是窟窿眼；人和自我也无法建立关系，需要无数的信息，享乐和工作去去离间；最终现代人失去了生命力，如同书中所说：“旧人种的生命力甚至在死亡当中仍流连不去，而正在死亡中的新人种的生命力却似乎已经不存在了。” 在文明的改造中，人们改造了世界以及社会，每个人都在享受文明的成果，但是人那种从远古时代就存在的，支撑人类生命的力量和人类链接已经断开了。在现代，生命成为一种甜腻的梦境，一种自动化的行为，一种自己都觉得自己可笑，但又要一本正经坚持下去的戏剧。 于是亨利米勒感受到了这种断裂，从而发疯，在这一本书中表演发疯，核心还是他不愿意接受这种断裂，他不愿成为文明的傀儡，被社会意识所驱动的行尸走肉，于是他用力的发疯。将这种真实从人类潜意识中释放出来：“当你逼得一个人几乎发疯的时候，当他自己很惊奇地发现他仍然具有某种抵抗力，某种他自己的力量时，你就会发现这样一个人的行为非常像原始人。” 这本书就是一种清醒的抵抗，只是在我们眼中看着像发疯。但仔细想想，是否我们才是被异化的那一个呢？