钢铁是怎样炼成的（经典译林）

“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。” 这段话，初中老师曾无数次要求我们背诵。那时的我玩心太重，哪怕翻开这本《钢铁是怎样炼成的》，也带着极其功利的目的——仅仅是为了应付考试。直到今天，当我真正步入社会，在这大漠戈壁、远离繁华的井区里扎下根来，在经历了工作的磨砺和迷茫后，我才如梦初醒般地读懂了这段话的千钧之力。 书中的保尔，面对的是常人无法想象的深渊：“一次打击之后，刚刚站起来，另一个更厉害的打击又落到我头上……连下床走到桌子旁边都困难。”但他没有低头。即使双目失明、全身瘫痪，他依然用笔作为武器，完成了《暴风雨所诞生的》。看到这里，我脑海中不可遏制地浮现出另一个熟悉的身影——渐冻症患者蔡磊。不管是文学虚构的保尔，还是现实中与绝症死磕的蔡磊，他们都是真正的战士。哪怕明知敌众我寡，哪怕明知肉体终将衰败，他们依然敢于亮剑！他们用血肉之躯证明了，人类在绝境面前，究竟能爆发出怎样骇人的生命力。 保尔最让我震撼，也最让我汗颜的，正是这种“敢于斗争”的血性。 反观我自己，长久以来，我总是习惯性地给自己套上一个“老好人”的壳。在人际交往中，我过分客气，生怕冷场，极力避免一切冲突，甚至连自己真实的爱好和想法都不敢坦然表达。我曾以为这是一种大度和高情商，但保尔像一面无情的镜子，照出了我心底的怯懦。这种所谓的不争，本质上就是不敢面对真实的自己。保尔在枪林弹雨和病榻上与命运搏杀，而我现在最需要斗争的，就是那个害怕别人眼光、试图讨好所有人的虚假外壳。面对即将投产的新装置、面对繁重的高压任务，如果我连斩断人际内耗的勇气都没有，又凭什么去兑现自己几年后的人生目标？ 真正的成熟，从来不是被打磨得圆滑世故，而是要在烈火中被锻造成坚韧、笃定的钢铁。 从今天起，我不再做那个委曲求全的“老好人”。我要拥有被讨厌的勇气，把有限的精力留给实干和远方；我要有底线、有锋芒地活着，敢于拒绝，敢于展现那个最真实的自己。只有这样，当未来的我回首往事时，才能真正做到不因虚度年华而悔恨！

这几天老是在抖音上刷到保尔柯察金，一个勇敢的、正直的、伟大的矢志不渝的共产主义战士，于是便决定重新读一遍《钢铁是怎样练成的》。 上次阅读还是初中，当时还没有搬家，老房子三楼的窗台前摆了一张书桌，在这里看了几本书，包括我的童年等等，第一次看保尔柯察金的时候，因为看到赫里思季娜即将被奸污，恳求献身给保尔，保尔拒绝后，她被带走时的责备的眼神而看不下去，当时的心灵还是太稚嫩。 这次重新阅读，才发现这原来是很开始的篇章，原来还有后面那么多篇幅没读，怪不得一直对保尔是什么样的人印象不深。 保尔是什么样的人？刚才已经说过了，一个勇敢的、正值的、伟大的矢志不渝的共产主义战士。 保尔主动申请去最前线、最危险的骑兵连，多少次差点把命送在这里。养病的时候“现在我知道了，为什么保尔柯察金从来不呻吟，而且绝不会呻吟。我问过他，他回答我说，您读一读牛虻就知道了” 保尔从来不追求官位的高低，只是一次又一次的宣告“请你把我派到最艰苦的地方去，再艰难的地方我也愿意去” 当保尔再次遇到童年的爱人的时候，冬妮娅心里想“柯察金如此潦倒，真让人心里不是滋味”，终究幼时的爱情走向了坟墓，保尔一个人走上了这条伟大的路 两年的时光过的飞快，简直不知不觉，保尔总是匆匆忙忙地过日子，满怀激情的投身到国家事业之中，完全不管不顾自己的病痛。 “柯察金双手抱头，陷入沉思之中。他的一生，从童年时代一直到现在，一幕幕地在他眼前闪过。他这二十四年生活得怎么样？好呢，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，由于愚蠢，由于年轻，更多的是由于无知，也犯了不少错误。但最主要一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位，而且在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。” 读到这里内心彻底被打动了，刚好我今年也是24岁，回顾我这二十四年生活得怎么样呢？幸运的是，结果我也相对满意，投身了如今的战场，那未来呢？ 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。应当赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。” 在病痛的折磨中，保尔依然斗志昂扬“不过，我仍然相信，我能归队，在冲锋陷阵的队伍里还会出现我的刺刀。我不能不相信这点，我没有权利不相信。十年来，党团组织教给了我反抗的本领，我们的领袖说过：没有布尔什维克攻克不破的堡垒，这句话对我也同样适用。” 失去了过去的保尔，在瘫痪和失明中创造了《暴风雨所诞生的》，这就是保尔的新生。 “列宁的去世使几十万工人成了布尔什维克。领袖逝世了，但是党的队伍没有涣散。一棵繁茂的根须深深扎入土中的大树，如果只折断了树梢，是不会枯死的。”这是保尔式的精神的永存。

看完祥子再来点评这本书，一时百感交集。 一个被时代逼死的人，精神逐渐走向毁灭的祥子，一个在烈火中淬炼，经历了无数次生活的捶打，成为了一名钢铁战士。 两个人不一样的命运，我在想如果祥子突破了思想的局限，意识到造成他们悲惨命运的原因，选择走向反抗道路会不会不一样。 钢铁这本书很好，向我们展现了一个看似是个被学校家庭“淘汰”的孩子，最后以自己的方式不断成长，达到了精神最高层次的追求。 除了保尔的个人成长以外，还有他三次感情的经历，也向我展现了保尔果断成熟也有柔情的一面。 里面让我印象比较深刻的还有谢廖沙，我会记得他像蓝天一样的蓝色眼睛，他在我心里也是一名勇敢的战士，为了革命牺牲在前线。 在读钢铁书时，脑海中闪现是战争也曾给我们的国土人民造成了难以泯灭的伤痛，但是仍旧有无数像谢廖沙保尔丽达这样的人，为了苦难的人民，为了祖国的独立，贡献了自己所有。 所以在看这本书的时候，更多地是对英雄先烈们一种至高无上的敬意。

终于找到比较完整的版本了，我对这本书的评价提升了不少，但我仍记得年少时被删减版欺骗的自己，如果没有删减书，世界上蒙昧的人可能会少一点，可惜陈恒哲译本在微信读书上没有，他翻译的《地铁》也在作者德米特里被俄罗斯迫害后在微信读书下架了

初次看《钢铁是怎样炼成的》的时候应该是在小学，那时候留给我最主要的印象是保尔艰苦的童年、与冬妮娅的爱情及分手，还有他儿时伙伴的死，他的精神我是没感受多少的。 前几天回老家整理以前读过的书籍，然后突然想着重温一遍过去阅读过的书，脑海里又突然闪现出保尔•柯察金的形象。看之前我还是有点担忧的，儿时的我虽然看过这本书但现在也只剩几个模糊的片段，这些年的阅读经历让我了解到这类爱国、无私奉献的题材很容易变得空泛，给人一种假大空的感觉（例如某部矛盾文学奖的作品，在看这部作品之前我是打算看完历年的获奖作品）。 然而这种情况并没有发生，保尔少年时受到的压迫与反抗，与冬妮娅的相爱到分手，投身战场的英勇无畏，为党和人民修建铁路、管理工厂、培养团员，与丽达错过的遗憾……到最后战时的伤痛复发，保尔忍受巨大的折磨，坚决回到党的群体中来，抱着最大且最后的决心从事写作。这一桩桩一件件印在我的脑海中，他的苦难是那么的沉重与真实，他的意志是那么的坚定与珍贵！ 最后在文笔上也有值得称赞的地方，环境描写恰到好处，很多有趣适当的引用动物的比喻，保尔作为一个理想人格化的人物，但放到作者描写的书本环境下却不失真，让人有身临其境之感。 重读《钢铁是怎样炼成的》应该是我今年阅读中最大的惊喜吧，若干年后的我再次重读本书，回想起今日，此前种种的选择与决定有多少有着保尔的影响呢？

为了这句话而读。 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。应当赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。”

读《钢铁是怎样炼成的》 第一次知道这本书是读初中时，在隔壁的大哥哥家翻到过，可那时根本没有人来指引我读读这本名著，爸妈有的是忙不完的事，根本无暇顾及我的休闲时日如何消遣，那时的自己也算是浪费了大把美好时光，所幸现在我还算年轻，能及时补偿上这久已空缺的精神粮食。真正接触这本书是在微信好友的强烈推荐下，保尔的影响力似乎对他挺大，或许是我没有生活在革命气息下，更甚于从出生到现在也没有经历过太折磨人的苦难，所以有很多东西在情感体验上没那么深刻。但保尔终其一生所做出的努力和坚持，却是值得我们当代青年去学习的，犹还记得之前学过的一首歌《钢铁是眼泪炼成的》，眼泪纵然是人类情感的突破口，可保尔作为钢铁的代表人，展现给我们的是对命运的不屈，是屡战屡败后的重头再来。 十二岁的保尔·柯察金就已经被丢进了社会的大熔炉，稚嫩无知的他得不到哪怕多一点的关照，等待他的只有无尽的欺压和凌辱，所幸他还有男孩子身上的一股冲劲，但两年的杂役生活让他心中更为那些穷苦人鸣不平。直到后来遇上朱赫来，保尔才算接受了真正的教育，这位革命斗士不仅教他拳击学会自卫，还在他内心培养了朴素的革命热情，思想上的潜移默化正在给他开启一个光明的出口。而后跟冬妮娅的不期而遇，以及她推荐的小说《牛虻》大大的震撼了保尔，他反复读里面的故事，越来越为牛虻的壮烈牺牲而深深折服。所有的成因都一概俱全，保尔最终肯定革命者的身份在当时就只差一个契机了，刚好解救自己的恩师朱赫来让他开启了在革命路上的第一步，往后便一发不可收拾了。从来没有说干就干的冲动行事，一切的行为背后都凝聚着思想上的点滴变化，就好比说走就走的旅行，其实都是蓄谋已久。 保尔在情感上是有缺失的：第一位女友冬妮娅因为阶层关系，最终不欢而散；第二位女友丽达因为自身对她的抵制和怀疑，最终无缘相爱；第三位女友也是他的妻子达娅，他们之间的情感基础完全是出于革命精神。其实，从三观的相似度来看，丽达和保尔的结合才是最完美的，只可惜他们彼此错过了，在这一点上，保尔是不如谢廖扎幸福的，至少这位小布鲁茨扎克曾跟丽达有过一段美好的回忆。至于冬妮娅，她最终跟一个有钱的工程师在一起了，很难猜测她再次在铁路站遇上保尔时是何等心情，毕竟他们相爱在情窦初开的懵懂年岁，只可惜出身不同对各自的发展都有着极大的影响。再说回达娅，她可以算的上保尔在革命事业上的延续，他帮她脱离现有的社会环境，尽自己所能一步步帮助她指明出路，甚至当她正式成为一个布什维克时，保尔愿意还她自由之身。一个多么值得女人倾其所爱的男人，可惜他的爱情却不那么圆满，这也在告诉着我，人在某一方面有卓越表现时，背后总也有被舍弃的东西，唯有知足才能无憾。 作品中有一个征集党团干部奔赴前线修建铁路的桥段，条件之艰苦、时间之紧迫都是非同常人所能承受的，而四个小分队的加速竞赛，却让我记忆犹新，他们不是不苦不累不饿不冷，而是在用坚韧不拔的意志持续作战。保尔钢铁般的意志，就在于不畏惧困难，哪怕是摆在眼前无法完成的事实，他也愿意多做出一点努力去改变其可能性，就像耐克的那句广告词：一切皆有可能。是的，我很喜欢这句话，它蕴含着我们人类在大自然面前的无限潜能。可能有人要说，明明完成不了的任务却还偏要钻那个牛角尖，岂不是浪费精力，就应该及时止损才对嘛！但我要说，比起坐着等死，不更应该去挑战一下未知的可能嘛！谁又说的好，我们不会成功呢？更何况生命的厚度本不止于安享年华，在不同的历练过程中见到自己的逐渐成长，岂不快哉！诚然，话说的再好听，也还是要你有勇气去挑战生活，别等到忆往昔时再追悔莫及，那就真的晚了。 除了保尔之外，还有一大批优秀的榜样在作品中出现过：哥哥阿尔青、好友谢廖扎·布鲁茨扎克、克里姆卡、费奥多尔·朱赫来......不一一细数了，优秀的人总是有相同的磁场吸引着他们聚在一起，也就好比近朱者赤近墨者黑。他们每个人的结局都不一样，尤其在列宁这棵大树倒下之后，有出国深造的，也有落入官僚主义的，似乎人们在患难的时候更能团结一致些，这也不免会动摇一些人的信念。保尔曾说过，人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”保尔做到了，他在病入膏肓之际，都没有放弃过为革命献身的信念，他还在坚持着，开始尝试用文字的力量去传播这种信仰，这跟作者奥斯特洛夫斯基在病床上用生命向大众发声的方法如同一辙，让我深深的感知到了生命的震撼力。 你的生活信仰是什么？你日复一日一直坚持做的又有哪些事？我不禁要向自己提问了，可却给不出一个好的答案来，跟保尔·柯察金比起来，我是何其的渺小和微不足道，且不说为大众事业做贡献，就连自身的生活规划都是一团糟。现在的人，虽然在物质基础上要更甚一筹了，可精神世界的匮乏却日益堪忧，好的品质逐渐在偷懒享乐中潜藏起来。大部分人信仰的是坐享晚年，坚持的是不择手段挣钱，其实，每个人想要在这个世界上过的好，都不是那么容易的事，但我始终坚信，生活的最终目的绝不是数不完的钱，我所追寻的是每一日的小确幸。 钢铁是怎样炼成的，在于你一点一点的打磨和一日一日的坚持！唯有这样，才能见证更好的你。

上次是看了《苏菲的世界》，关于去探索“我是谁”，“我怎样存在于这个世界”那时候关于感情，关于生活很明朗，不害怕死亡，不害怕面对死亡。一心想留住自己存在的印迹。对于心爱的人那里，对于爱我的人心中，对于社会的大众那儿。都想有痕迹，永恒的，与众不同的。可是距离那时6.7月份，觉得自己突然多明朗啊，可是除了拥有了一些个人对生命的觉悟以外，我很抱歉，我的行为，完全跟不上我思想的脚步。懒散，困难还是会压倒我。 今天在《钢铁是怎样炼成的》的这本书里，917页篇幅左右，我终于看到了一股力量。钢铁般的意志和信仰，保尔。他热血（对于好坏善恶的理解如此正直），他确信目标勇往直前（果断选择大义），他从不被杂念左右（遇见过爱情，受别人的讥讽和打压，他从来坚定他的信仰，尽他所能成长进步，没有被任何东西诱惑，变懒散和放弃过），24岁，他梦想战斗一生，可肉体背叛了他的灵魂。热血的心结束在了压倒性的灾难倒向他的那一刻，悲惨的故事好像走到了尽头，这样的人在那个时代众多，没有任何特别之处。但是、安静之后，保尔的火焰不仅没有熄灭，绝望和悲惨里保尔钢铁般的意志继续“好好地活了下来”，他说：“我能归队，在冲锋陷阵的队伍里还会出现我的刺刀”，一个保尔•柯察金的灵魂。这是他的选择，令我动容。^_^ 在困难的时候选择了一死了之，这很容易。但这是懦夫的行为。直到是在生命的最后一刻都要体现自己生命的意义，作出贡献。问自己，我是不是什么也做不了了？ 保尔他体现了一种英雄主义。 它真正的热爱着生活，期待着和平与幸福，并不断的贡献着自己的一份力量，散发出一种感染力，它吸引着所有善良勇敢的生命和志同道合的人。 后面的手稿里才发现原来他也有过思想上的动摇，前面的文字并没有提及过，是把他的形象描写得太顺利了，让人难以接受。一个人的性格怎么可能那么一帆风顺的就形成了，他成长的挫败和觉悟没有过任何起伏，这让人觉得像电影里的人物一样，虽然完美到自己无法触及。后来手稿里的他的思想动摇，才是最真实的，正是恰到好处了我个人觉得。 希望有好句子可以分享。

只记得在小时候父亲就曾经为我购买过这本书，不过时间太过久远，甚至不记得是否阅读过本书了。偶然间在抖音刷到了关于《钢铁是怎样炼成的》影视作品的一些片段，这让我对保尔的事迹十分好奇，想要阅读本书。 我不想只做文学评价，想记录自己关于本书更深的感受。保尔是一位令人肃然起敬的理想主义者，并且为自己的理想不断斗争，并奉献了终身。以下仅记录我在阅读过程中的部分思考与心路历程： 在阅读本书之前，我便大概知道了故事的结局，是一个知道了结尾的旁观者，所以，我在阅读过程中，对关于保尔身上发生的事情难免感到唏嘘。我为保尔前期的鲁莽感到担忧，为他在伟大的共产主义事业奋斗时遭遇的不幸扼腕叹息，为他后期与病魔、“背叛”了他的肉体抗争感到悲伤与敬佩。 书中最令我印象深刻的是共青团员们在寒冬铺设铁路轨道的情节，我情不自禁地会想如果换做是我，我能够像保尔那样积极地、毫无怨言地战斗下去吗？扪心自问，羞愧难当……这也让我想起了我们当下和平社会的来之不易。不同国家的共产主义前辈们，他们一定是吃了很多的苦，才让后代的我们可以不那么苦。 书里有许多我觉得值得细细品味的句子，此处仅列其一与大家分享： 当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚忍不拔，那才是光荣的业绩。 我没有经历过像保尔那样史诗般的、热血的事业，却也觉得这句话引我深思。每个人的经历都不同，但毫无疑问，保尔是我学习的榜样。或许我不能像保尔那样为了自己理想的事业抛头颅、洒热血，但我也同样可以在生活对我进行拷打时挥出我反击的一拳，加油！

总结：保尔从一个给神父家面团撒烟末被学校开除了的问题学生，再到被母亲拉去火车站饭馆当每月只有八卢布的童工，活是又苦又累，熬夜通宵是常态，还得挨揍。后被哥哥阿尔青带到铁路烧锅炉、当电工，后面又因救朱赫来，被维克托告密遭逮捕入狱，又是少不了一顿揍。直至走上革命道路，成为一名优秀的共产主义战士。这必然是少不了朱赫来这样的老布尔什维克的引领，也有来自他对革命事业的热情和向往。对革命事业他立场坚定、百折不挠、无私无畏，对党和国家无比的忠诚。对于个人，他严以律己，对那些私生活不检点，违反组织纪律的党团员，他敢于批评和斗争；对本职工作，兢兢业业、任劳任怨，甚至说是狂热，一病再病最后，直至瘫痪都放不下手里的活。我本来想用自虐的，但怕挨骂，所以用了狂热。虽然他本人最后也意识到，不该肆意挥霍身体，但已是积重难返。冬妮娅可以说是他的第一个恋人，但终因阶级立场和信仰，加之闹革命使两人天南地北，最终也就不了了之了。小时的冬妮娅显得敢爱敢恨，铁路再次相遇时她又显得有个市侩。丽达是保尔哥唯二喜欢的了吧？丽达跟保尔一样，立场坚定，但保尔哥那牛虻主义般的革命信仰，压制了他对丽达的感情。当保尔劫后重生，在大会后向丽达告白时，丽达告诉保尔她有了一个小女儿，一家子很幸福。最后保尔选择了达雅，但更多不是因为爱，更像保尔那苦行僧式的革命信仰泛滥，他想拯救这个被原生家庭所束缚的劳动妇女，想证明我还没废我还能再干活。虽然达雅没有上岸先斩意中人，但她当上干部入了党，实际也早出晚归，两人也算是聚少离多了吧。苦行僧也好牛虻主义也罢，我是不太认同的。难道居安思危、艰苦奋斗需要把身体熬干？才能算是对党和国家的忠诚？如果说革命年代透支身体是常态，那和平建国呢？也需要这样吗？然后一大堆干部年纪轻轻的，全往疗养院跑？还是说积劳成疾、抱着残躯坚守岗位才能不算是享乐主义？