彷徨（果麦经典）

一 祥林嫂死了以后，“我在这繁响的拥抱中，懒散而且舒适。” 鲁迅先生是希望祥林嫂死的。前文就有交待：然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。 意思就是说，你们这些不想活或者活不下去的人就赶紧去死好了，这样不想看到你们的人就如愿看不到你们了，你们的死对大家都有好处。 这话听着非常的王八蛋，但所谓的无聊生者与厌见者，却值得思考。 祥林嫂沦落为无聊生者的步骤很简单，反抗现实，失败，顺应世俗，亦失败。 现实亡我之心不死。拿到现代，也是换汤不换药，比如现在年轻人买房，不买，千夫所指，买，一平三万四。 然而这并不足以让人成为无聊生者，成为无聊生者的标志是停止了新陈代谢。祥林嫂的新陈代谢停止于阿毛死去的那天，这种失去刻骨铭心，以至于痛苦成瘾，一遍遍温习。然后世俗的虚妄才得以伪装成希望乘虚而入，“希望”幻灭，悲剧就在所难免了。 我们虽然不太可能重蹈祥林嫂的覆辙，但现实亡我之心不死依然客观存在，世俗的虚妄更是泛滥，时时准备诱捕迷茫绝望的个体。 破解的方法也很简单，常思进取之心，不断用新的痛苦取代旧的痛苦。然后面对柳妈之流的“年轻人，你要这样这样才能收获幸福的人生啊”，就可以心平气和的回答，去你妈的幸福，生命是阻碍的克服，我要的是阻碍啊！ 厌见者一开始不叫厌见者，而是喜闻乐见者。原文中有精彩的描述： 有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 喜闻乐见当然可以以悲伤的表情呈现，如同吮吸用别人的苦难分泌出来的果汁，我悲伤过他们的悲伤后，居然不用对他们接下来的人生负责，有时甚至可以博得一个良善的美名，何乐而不为，老女人们如何不“满足的去了”。 君不见，朋友圈，多少感天动地的图片，留守的儿童，殉国的警犬，落泪的父亲，忠实的伴侣，，，看完之后，陪出一些眼泪，满足的下班打卡去了。 又比如某国人民，讲究天赋人权，善良而多情，该国政府为了满足人民的善欲，不惜发动战争，批量制造苦难，生产果汁供国民食用，可谓用心良苦。 除了悲伤的口味，当然还有快乐，愤怒与不屑等，比如我说一个女演员演技真垃圾，我这么说纯粹是出于恶意，并不是希望她能变好，为中国电影做贡献，倘若她真变好了，我就会骂另一个演技差的，毕竟找一个比自己差的总是要比把自己变好来得更容易一些。 不过渐渐的，我也从喜闻乐见变成了厌见者，主要是见识了一些真正好的，不矫情的，有道理的人和他们的作品。 比如说霍金，我若对他说，您真感人，身残志坚！ 他如果还活着，就会在电脑上打出一段话，滚你妈的，我有整个宇宙呢，你他妈就眼前的一亩三分地，你才感人呢，你全家都感人！ 我觉得喜闻乐见，就应该花在这些没教养的人身上。

老实说，这是我第一次认真去阅读鲁迅先生的作品集。与其说是写书评，不如说是站在十八岁的节点上讲讲一个普通的，即将步入大学的学生对自己关于先生、关于阅读的一些故事和感悟，我知道，我现在的想法和认知大抵是很浅薄的，但我总想表达些什么。 我们基本上都是从小学就开始接触先生的文章，但当时我也是图一消遣，被动灌输而已，只觉得写的内容有意思，就喜欢上了先生笔下的闰土、百草园和三味书屋这样的人物和故事，也只会觉得孔乙己真的太悲惨了…… 高中时，随着认知慢慢提升，心智不断成熟，再加上自己逐渐踏入更广大的世界，比如更多地接触到了互联网，我逐渐感受到因生活压力所迫导致很多人身上的焦虑和戾气。但大家总会去寻找出口的，所以经常也能够看到“鲁迅先生的经典句子合集”，嗯诸如此类的文章和视频吧，下面的评论也也大多都是——先生的话，百年之后也还是适用这类的。那些振聋发聩、掷地有声的句子确实让当时的我深受震撼，不过它们也不幸“沦为”我考场作文中的常客，说“沦为”是因为我的确为自己的一知半解和给文章添色的功利心态而感到羞愧。 印象最深的是有一次考试，阅读题是《在酒楼上》，那道阅读我就没拿多少分，因为没明白先生想表达什么。我当时很痛苦，因为迫于应试的体系，我很难去沉下心在高三的时候去细细阅读一部文学作品，我也不知道如何去提升自己对作品的感知力。老师问我，你之前都没有读过鲁迅先生的那些著作吗？我感到无比惭愧，但更多的却是一种迫切阅读的欲望，不是为了应试，只是单纯打心眼里觉得如果没有在先生的作品中遍历，将会是我精神上的一大损失。 现在是高考后的我，我也开始了自己在文学世界甚至更广阔的世界的探索之旅。我如约和先生相遇。我虽然没有什么阅历，而且我以为的挫折和痛苦在旁人眼里恐怕觉得就是无病呻吟，但我目前还是自认为我已不再是高三时那个敏感脆弱，拧巴矛盾的自己了。读《彷徨》时，我的确因为了解一些过去的事，再加上联系到当下的社会现实而感到迷茫，我也会去追问阅读意义的到底何在，我也会担心自己十八岁的满腔热忱在时代面前终究是改变不了什么——我不过就是一个普普通通的个体，我的力量也微不足道。简单来说就是有些沉沦。虽然作品里还有很多我目前不太能理解到的，但这一次，我感受到了先生即使一生都选择在黑暗面前扬起头颅，用坚定的目光去凝视黑暗，却依旧会存在那种无所适从的心力交瘁感。也就是在那瞬间，我突然觉得，从某种程度上来说，先生和我都会迷茫啊——跨越时空的共鸣和互相慰藉，让我的灵魂为之深深一颤。 我之前确实会一味的沉沦，然后不断去探寻客观评判标准下的意义，看似有了一个依附之后又会将其再一次推翻，然后又迫切希望能够从他人的经历或者哪些渠道得到某种带有开导性抑或是哲理性的救赎。其实真的不必这样的，一切的意义都是自己阐释的结果。我第一次深深共鸣到先生的那句——有一分光，发一分热，不必等候炬火，也可以在黑暗中发一些光亮。就目前我这个阶段。我学习这些东西的意义是什么呢？我想在当下的大环境中，甚至都不仅仅局限于当今时代了，人活一世，精神的富足对我而言是至关重要的。在阅读中找到自己的存在，用自己或许算是还有天赋的点，去发光和热吧，去温暖他人甚至世界吧，足矣了。 以上都是我想表达的一些真诚的内心感受。 至少这是十八岁的我的一些想法，我觉得只要有想法，无论怎样，大抵都算好的吧。

鲁迅先生的彷徨—— 再次读鲁迅先生的小说集《彷徨》。正文前面，先生放了屈原《离骚》里的话：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮， 吾将上下而求索。”大概先生在彷徨，也在求索吧。  这本小说集里有11篇小说，大概分为几个类型。 婚姻与爱情 《幸福的家庭》和《伤逝》两篇是关于婚姻与爱情的。我们平时看到的很多小说（包括童话），都是描写男女主人公曲折起伏的爱情故事，结尾是他们走入了婚姻的殿堂，过上了幸福的生活。 鲁迅先生的深刻之处，就在于他的小说从别人结束的时候写起，别的小说婚姻是结束，先生的小说却要描写婚后（《伤逝》里是同居后）生活，告诉我们他们结婚后可能没有过上幸福的生活，说不定倒是陷入了生活的困境。 《幸福的家庭》里的男主人公是个作家，他想描写的幸福家庭，与他自己现实生活格格不入，形成了鲜明对比。在日常的柴米油盐酱醋茶、经济拮据、讨价还价等之中，他回忆起当年的爱情：“那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。” 《伤逝》更是个悲伤的故事，子君突破重重阻碍，与涓生同居后，结局是什么呢？是爱情的失败，是自身的毁灭。“人必生活着，爱才有所附丽”，说的真对。正是经济的压力和社会的不容，让他们的爱情毁于一旦。这篇可以和鲁迅先生的文章《娜拉走后怎样》参照阅读，在那篇文章里，先生说“ 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”，子君和涓生就是梦醒了的人，他们想追求爱情，但他们无路可走，因为当时的社会环境不允许。 对伪君子的描述 《肥皂》里的四铭和《高老夫子》里的高尔础都是伪君子，可以说满口仁义道德，一肚子男盗女娼。 看到乞丐，四铭光骂别人不捐钱，实际自己也不捐钱；表面上关心社会风气，实际上对乞讨女孩有非分之想。 高老夫子不学无术，演义和历史分不清；附庸风雅，不知道“高尔基”不姓高，改名为高尔础；平时热衷于打牌、看戏、喝酒、跟女人， 去学校教书是为了看女学生，让头发遮住脸上的疤，以得到女学生的青睐…… 《弟兄》里的张沛君也是伪君子，表面上他对兄弟很好，他们兄弟情谊是人人称道的，内心里他其实自私自利。 新型知识分子的苦闷 《在酒楼上》里的吕纬甫和《孤独者》里的魏连殳集中表达了新型知识分子的苦闷，在“呐喊”的时代过去后，先生的彷徨在这两篇文章中体现的淋漓尽致。 吕纬甫自己说“ 你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”从反抗到屈服，生活的压力让他不得不改变自己，委曲求全。 魏连殳的信里写到“ 我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”最终，他成为了自己当初厌恶过的人，做着当初自己厌恶过的事儿，然而生活好起来了。从小说中中一个细节也能看出来他的苦闷，之前他对孩子寄予厚望，把孩子当成平等的人去对待，但孩子对他不好。后来他让孩子学狗叫、磕头，然后才给孩子们买东西，孩子反而喜欢他了。 那个时代农村妇女的悲剧 《祝福》里的祥林嫂和《离婚》里的爱姑都是农村妇女，祥林嫂逆来顺受，爱姑大胆泼辣，但最后她们经历的都是悲剧。 祥林嫂的悲剧，具体地说，来源于她的婆婆、鲁四老爷、柳妈以及周围的人等等。有时候我们会想，如果祥林嫂不是这样的性格，她反抗一下，结局会如何。鲁迅先生在《离婚》里给了我们答案，爱姑的反抗最后也是以失败告终。 其他两篇 《长明灯》里的疯子其实不疯，他是觉醒者，只不过梦醒了无路可走，被沉睡的人认为是疯子。这篇可以和《狂人日记》参照阅读。 《示众》描绘了中国人的“看客心理”，可以说写的惟妙惟肖，至今仍能看到这样的场景。

觉察到了自己的耐心，能看得进鲁迅了。 人生百态呈现出来。 《祝福》 祥林嫂—哀其不幸，怒其不争。 《孤独者》 我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中淡出，但是不能够，耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像是一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里杂着愤怒和悲哀。 《伤逝》—爱情的缩影，婚姻的一地鸡毛 我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。 我要向着新的生活进一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地起前行，用遗忘和说谎做我的前导。。。（自欺欺人着喊不醒） 在阅读过程中，看到书友的精彩评论，忍不住摘抄过来 “文学以最抗拒的形式抵抗着历史的遗忘和记忆的流逝，通过文本，一个人的生命展开到无限而得以延续，即使再客观的叙述，依旧隐含着一个作者在哭、在笑、在痛骂、在鞭挞、在无声地抗议着，在“文之悦”的同时，承担起所有历史使命和责任。”

《彷徨》比起《呐喊》来，简约凝练、甚至表现形式和艺术更加娴熟，依然是大师级手笔，但力度相较于《呐喊》似乎“温和了一些”，通篇关注于知识分子与农民，“哀其不幸，怒其不争”，结合当时的大背景，更能体会鲁迅先生的心态吧！

《长明灯》 这篇文章有些隐晦，看了两遍才勉强明白。 有一个村子叫吉光屯，屯子比较封闭，屯里的人也都比较迷信，屯里有个社庙，里面供着一些长明灯，以及一些神像，人们笃信供奉长明灯和神像会使屯子免于瘟疫和蝗灾，并且相信如果熄灭长明灯，村子就会变成大海，村民们会变成泥鳅。有一天，村里一个进步青年从社庙出来后宣称，要吹灭长明灯，毁掉神像，因为他们才是导致蝗灾和瘟疫的原因。村里人知道后格外恐慌，一些花白胡子的老人专门为此开会，最终决定把这个人囚禁在社庙旁边的一个房间里，并最终付诸实施，进步青年被关了起来，然而他并没有放弃吹灭长明灯的想法，并叫嚷着要放火烧掉这个代表封建残余的社庙。一群孩子在社庙附近玩耍时候遇到被关起来的进步青年，并被进步青年的吼声吓退，同时进步青年宣传的熄灭、放火等思想已与进入孩子的歌谣，为革命留下了新的火种。 这篇故事是鲁迅先生众多政治喻言中的一个，吉光屯就是当时的中国，进步青年就是革命人士，村民们代表当时中国蒙昧无知的大众，长明灯和社庙就是封建思想残留的具体象征，蝗虫和瘟疫暗示当时中国贫穷落后的现状，革命青年相信正是封建思想导致了中国社会的贫穷落后，最终革命虽然没有成功，但是革命的火种已经在下一代孩子的心里生根发芽。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。路是远的，而前面又看不见路；依稀有路时，却看不见光。想挣扎着走出一条路来，却是遍体鳞伤，毫无结果。只能是“荷戟独彷徨”了。寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒 ，荷戟独彷徨。《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。人都有彷徨的时候。 孤独无依，进退失据，谓之彷徨。 《祝福》写祥林嫂毫无希望、就是有点希望也要被扑灭的一生； 《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中； 《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福； 《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子，他们看见一个行乞的十七八岁的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四铭就因着这个潜在的意识，竟也买了葵绿色的肥皂； 《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了，他就说：“我放火。”最后，他就被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中； 《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了； 《高老夫子》某天终于“洋”了起来，俄国有高尔基，那么他自然就可以改名叫“高尔础”，不是基础么？有基必有础。他能叫高尔基，我为什么不能叫高尔础？成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。然而最终他发现自己没有“高尔什么”的天份，他连书也教不了，又经不住麻雀牌的诱惑，也经不住笼一把吃冤大头的诱惑，终于还是上了牌桌； 《孤独者》中的魏连殳是鲁迅特别用心地描写的一个。那是一个曾经大觉悟的人，似乎已经参透了人生的一切。他对大人们不屑一顾，小孩子们却又不理他。他曾经潦倒不堪，似在坚持着什么，又突然摇身一阔。在咯血中大把大把地花着做参议而阔起来的钱。他死了，好像死了才干净，才解脱。鲁迅其实是用着一种大悲哀的笔调来写这个人的，这里面也寄托着他的大失望。人世就是这样苍凉，人生就是这样无望，想找一条路，然而终于找不到，他只有死； 《伤逝》不仅仅是在谈论经济对于爱情的重要性，它实质上是在探讨爱情是否可以长久。而经济的窘迫困顿只是一个极现实极真实的诱因。因着这个诱因，爱情就无疑成为幻灭。伤逝了，这伤逝凄惨得令人伤感； 《兄弟》似乎是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份， 《离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。鲁迅有言：哀其不幸，怒其不争。那个爱姑在“七大爷”的威严之下，竟不敢说她早已想好的话了。有什么办法呢？他们是官，且有势。而她，只是一个乡下人。

语言拣练，环境、人物契合度高，很多不明不白的话语，放在当时的社会环境豁达明了 先生之睿智，“弃医从文”，把握着时代的脉搏，最初提倡白话文，带来了新思想，治疗着新时代初期人们内心的阴暗面，又讽又鉴，更是直面自己。 在半帝国主义半封建社会，人民的奴性，劣根性，看客心理，从众心理……愚昧，迷信，封建，丧失主权……五四运动，辛亥革命并没有从根本上改变人们的特质，山高水远不外乎一日三餐，有的更甚至愈演愈烈。 正如文中，长明灯熄了就会变成泥鳅，熄灭了就没有了蝗灾和病痛，守旧派跟革新派，不过是五十步笑百步。开篇祥林嫂更是时代女性代表，自己的悲凉和落寞却是别人眼里咀嚼到乏味的笑话…… 各位主人公在黑暗的时代，绝望地清醒着…… 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血－－鲁迅 虽说彷徨，仍怀希望 愚见，见笑了[抱拳] 19.8.18

伤逝看得好难过啊ರ_ರ ...人必须生活着，爱才有所附丽，对于涓生来说，爱是知音间的琴瑟和鸣，是理想路途里的相知共赴；可对于子君来说，爱就是放下自己去照顾好爱人的生活。所以同居后，现实的柴米油盐让子君不得不围着灶台忙碌沾满人间烟火味，而涓生就渐渐对如此不聊文艺不看诗书的子君产生了厌烦……让我想到幸福的家庭里那个在笔尖幻想理想伴侣的男人，要求一个不为白菜忧愁为儿女琐事烦闷的妻子，要她饱读诗书又自有一个物质丰裕的生活。这样的想象总是美好令人向往的，却总是难求的，生活常常比我们想象得要顽固去吞噬我们的爱和理想。当然，也许爱自有它强大的力量，这篇伤逝确有鲁迅当年略带悲观的爱情观的影子，他觉得自己是不配去爱的，也许就是怀想自己没有在现实重压下坚持爱的能力吧。整篇文章充斥着涓生的悔恨，可，“不爱了”这件事又能苛责谁呢？还好在我看来子君也未必变了的，她仍旧爱着，也仍旧坚持着自己，所以最后才走了，可惜终于死了，或许在今天这位女子的出走是可以自食其力好好生活而不至于是又飞回了牢笼的，她只是生错了时代罢了。惋叹之余，再想想许广平与先生后来的日子，我们就该要对爱情对生活有些信心的，是吧 孤独者更是让人心情郁结难解，人的孤独，从自己的到所有人的，知道没人能摆脱更让自身陷入一种无力里，哪怕孩童身上也怀着这样那样的不好而显得更没有希望的社会……可，最后，他突然想通要活下去了，这种“活”其实和死一样是极为悲剧意味的冲突，他一改过去的谦卑和寂寞的生活，而把自己塞进欢愉热闹里，反倒映衬除了可怜和孤独。这不就是人生的悲剧，想起了叔本华的观点，正因为人最终的悲剧结尾，所以过程中的短暂的喜剧感倒更是悲哀的了。 祥林嫂里，写了这么一句——无聊者不生，即使厌见者不见，对于双方来说都是好的（大意是这样吧）。读完这句倍感凉薄，以至于这种悲哀彷徨的心境就影响了我读这本书的始末甚而延续到今不知何时能弥散……好像我们都能感觉到，人生很多问题就是求而不解困扰着我们的，但他们从来不是具而可于别人细说的，也从来不会是因与别人谈论而少了的，他在我们每个人的心上生活里，至于我们每每，进退踟蹰、无措彷徨……

彷徨，并没有到哪里去，不过随便走走。浑浑噩噩，模模糊糊，随随便便，不死不活，糊里糊涂。最喜欢“孤独者”这一篇。“伤逝”也是很绝的一篇，刻画出涓生的精致虚伪，何尝不是一种“叙诡”，子君的悲剧固然有社会环境的压迫，但涓生又何尝不是始作俑者，何尝不是凶手和帮凶？