帕尔马修道院

司汤达的《帕尔马修道院》相比于《红与黑》中的于连，本书中的法布利斯的命运要好得多，他也经历了军人与教士的身份，也杀了人，甚至得罪了巴马公国的统治者艾尔而斯特四世，为此被叛监禁十二年。可是他不仅顺利逃亡，而且还飞黄腾达，当上了巴马总主教，还情场得意。这命运为什么会大相径庭，原因怕只是他是贵族出身，其家族渊源流长，名声显赫。 　　 法布利斯年少时受到法国大革命影响，向往革命自由，甚至离家出走去参加拿破仑复辟之战，最终在滑铁卢逃亡而归，这预示着他的红色生涯的结束。在拿破仑复辟失败后，欧洲局势极为反动，要是他被捕的话估计难逃一死，可是他出身高贵，并且有着一个女中英杰的姑母桑赛维利纳公爵夫人，在姑母和姑母的情人巴马公国首相莫斯卡伯爵的帮助下，他进入神学院，准备以后当上高级教士。 　　 书中法布利斯与姑母有着微妙的情感，这里似乎有些乱伦的意境。其姑母桑赛维利纳公爵夫人才华横溢，头脑出众，不仅莫斯卡伯爵臣服于下，甚至巴马公国的统治者以及其子王太子也不例外，都试图染指于她，而桑赛维利纳公爵夫人也利用种种情势操纵着巴马公国。 　　法布利斯在一次意外中杀了人，按说对于这种贵族杀平民来说根本不值一提，可是不幸这成为巴马公国保守派和自由派的政治斗争导火索，而艾尔而斯特四世不仅出于政治目的，还意在桑赛维利纳公爵夫人，于是判处法布利斯十二年监禁。 　　 桑赛维利纳公爵夫人为了侄子不惜采用一切手段，一方面帮助侄子越狱，另一方面找人直接去刺杀艾尔而斯特四世，不惜引发政治动荡，最终法布利斯顺利逃亡，而艾尔而斯特四世死亡，其子五世继位，他也拜倒在赛维利纳公爵夫人脚下。所以法布利斯最终平安无事，并且顺利在教会上飞黄腾达。 　　 这里真让人感到不公，有了出身便有了一切，这是当时欧洲封建反扑的现状。于连就只能被处死，这也就难怪十数年后封建制度再次被推翻。 　　 此书表现了当时欧洲的政治生态，不管是艾尔而斯特四世，还是莫斯卡伯爵以及其反对派拉西都有着现实中的人物。小小的巴马公国就是欧洲的象征。

这本书让哪个心理委员来都不得劲… 每读完一本书就仿佛一个小世界坠入我广博又健忘的心灵，如果不想让它持续沸腾那只能马不停蹄继续看下一本书。 法国文学的男主角好像都如出一辙，英俊机敏，酷爱冒险的冒失鬼。通篇无聊的情欲把戏以及更无聊的政治把戏。在我看来法布利斯最幸福的时光一定是被关在帕尔马要塞的日子。公爵夫人或许才是全书的灵魂人物，就像《三个火枪手》中的米莱狄。 这本书或许是可以和萨克雷的《名利场》作对比的。 最后，TO THE HAPPY FEW.

……司汤达，那是我生命中最美好的偶然事件之一，因为他身上具有划时代意义的一切东西都是我偶然邂逅而不是由别人推荐。他有心理学家那对事物获取先见的眼力，他对事物的描述能让人想到极其重大事件的来临（能根据丁点局部认出拿破仑），这些都是无上珍贵的；最后，他还显然是位诚实的无神论者，这在法国不多见甚至几乎找不到，这应该感谢无神论者普罗斯佩·梅里美……也许我自己妒忌司汤达了？他从我这里抢去了那句精妙绝伦的无神论玩笑话：“上帝唯一感到抱歉的就是他并不存在。”这话原本正是我会讲的……不知在何处，我自己也曾说过：迄今为止对人实际生活最大的非难是什么？就是上帝啊…… ——尼采《瞧，这个人》 卡爾維諾《给<帕尔马修道院>新读者的阅读指南》：“在拿破仑时代的米兰，炮声隆隆的历史与个体生活的节奏以同样的步伐并肩前进。十六岁的法布利斯在潮湿的滑铁卢战场上跟着随军小贩的推车及奔驰的马匹四处漫游，我们跟着他进入纯粹的冒险，这样的氛是典型的冒险小说。”

无怪别人说烂尾，看到最后两章我也觉得乏味得很，于是仓促翻过。 但观感不好不是因为剧情仓促潦草，而是因为作为读者的激情已经燃尽、博弈已经行至尾声。与主角共情了一整本书，到最后终于还是对主角的折腾感到厌倦。 总结一下司汤达的核心逻辑吧，《红与黑》里其实也差不多： 1、真诚、不矫饰、有激情的人才值得被爱。 2、爱是最大的原动力。施爱者、无论人格底色如何、都会在爱人的过程中展现出高尚的禀赋。 3、激情与爱并不能带给人世俗定义上的好结局，但甘愿沉浸其中的人就是那幸福的少数人。 整本书看下来最喜欢的是莫斯卡伯爵，估计很多人也会和我一样。且不管他镇压暴民这个行为在现代价值观里是否德行有亏（至少司汤达的价值观看来、暴民和封建君主一样可鄙，所以莫斯卡伯爵最大的缺点大概还是为了恭维亲王、删掉了那句“这个不公正的诉讼程序”），他除了身段太柔软之外，从能力到品行上都没有什么可指摘的，最重要的是他对公爵夫人保有一以贯之的无私之爱。 如果说法布里斯和公爵夫人（再加那位自由党的费特拉）都是含金量100%的“幸福的少数”，那莫斯卡伯爵大约只能做到70%吧，剩下的30%要留给理性和世俗，在这个灰色的社会里这算是最合宜的配比了。

我跟某一微信书犮有一样的感受：“阅读此书的体验感很一般”。 书中心理描写仍是作者所具有的“代表性”，但故事内容阅读后没有什么感觉🥵

《帕尔马修道院》（1839）是我读完的第三本司汤达的书。从《红与黑》（1830）到《阿尔芒丝》（1827）再到这本，司汤达应该是唯一一个连续三本书都让我爱不释手的外国作家。 但我必须要说的是：如果没有充分的时间和兴趣，或者非读不可的必要，阅读还是建议读作家最著名的一部作品，因为它的名气与经典性不会是没有原因的。 比如，《阿尔芒丝》的情节设计隐晦艰深，除非读者有足够的聪明才智，或早在阅读前查阅资料（但相信我，至少对于这本书，这样会你的阅读乐趣减少一半以上），不然便无法理解主人公奥克塔夫的种种看似神经质的行为，以及他与阿尔芒丝爱情悲剧的深层原因。而全书的谜底，竟藏在司汤达写给梅里美的一封信中，这样的安排几乎可以说是在捉弄读者。 而《帕尔马修道院》，是司汤达一八三八年十一月四日在巴黎开始动笔，花了五十二天工夫，在同年十二月二十五日完成的巨著，这样惊人的速度，一方面可以看出《帕尔马修道院》在作者心中经过长时期的酝酿早已经成熟；另一方面也造成书中的诸多细节（如个别地理位置，主人公的年龄等）不够审慎，前后不符。此外，在结构上，由于当初《帕尔马修道院》的出版商嫌作品篇幅太长要求压缩，导致司汤达草草不恭地用最后两章交代了一下故事梗概，比起前文的恢宏画卷似的描绘，收束的潦草使作品产生了严重头重脚轻的失衡感，让人遗憾。 而相比之下，《红与黑》无论是跌宕起伏的情节安排，还是匀称自然的整体结构，都是难以挑剔的。 另外，作者笔下的主人公设定也有着不同程度的相似。如于连、奥克塔夫、法布利斯倾倒众生的美貌，性格中同有的冲动和英雄气质，三者不可避免的悲剧结局；以及于连与奥克塔夫内心深处的自卑多疑，法布利斯与公爵夫人、克莱莉娅同于连与瑞纳夫人、玛蒂儿特情感纠葛等等。因此，倘若要从三本书中选择一本最具代表性的来进行阅读，《红与黑》当是首选，也就是我为什么说，名气与经典性不会是没有原因的。 当然，《阿尔芒丝》与《帕尔马修道院》也并不是没有任何可以超越《红与黑》、或与之相媲美的地方。例如《阿尔芒丝》隐含线索设计的别出心裁，《帕尔马修道院》法布利斯狱中与克莱莉娅的情感推进等，都可谓精彩绝伦，值得一看。我所说的仅是只能挑选一部阅读的情况。 以上。

难怪巴尔扎克读完会这么嫉妒，这谁看了不眼红啊，开头法布里斯的成长经历和历史氛围，完全就是教科书级的写作，从两个人对历史事件的看法，再切到男主的出生，最精彩的是那段战争的描写，一个人在战争中的混乱状态，荒诞程度可以和伏尔泰比一下了。这本书主要围绕爱情，政治阴谋，贵族间的嫉妒，杀人，逃亡，写到爱情和政治速度就会放缓，写到杀人和逃亡速度就会加快，音乐性从这些元素中体现出来，而且多个主题重复演奏，升华，变格，读起来丝毫不觉得冗长和沉闷，除了结尾有点潦草，整本书非常出色，可以和《红与黑》并列。

《帕尔玛修道院》【法】司汤达 著 郝运 译 上海译文2007年7月第1版 一个伯爵夫人对侄子——主人公法布利斯产生了爱情…… 主人公法布利斯因为一桩杀死一个戏子命案，被监禁在要塞监狱…… 主人公爱上了监狱看守将军的女儿克莱莉娅，又在姑妈等人的共谋下成功越狱…… 克莱莉娅被迫与侯爵成婚，却生下了与主人公法布利斯的儿子…… 总之是有政治、爱情、宫斗、战争……的一本有趣的小说。

很好看的故事。法比里斯性格特点非常鲜明；意大利上流社会来来去去离不开联姻和维护家族利益两线逻辑始终都在；整个故事结构清晰，司汤达来自贵族！

“我的快乐就是能够为了伤害暴君而死，还有个更大的快乐就是能够为您而死。” 我都不知道我算不算读过这本书，因为我是草草翻过的…… 但即便是“草草”，围绕公爵夫人的爱恨纠葛还是让我印象深刻，我甚至觉得司汤达表面虽然是通过法布利斯写理想与现实与爱情的挣扎，但底子下还是通过公爵夫人写保皇派和共和派中的斗争 两个伯爵出于爱和嫉妒，拱手将故事推向了高潮（其中亲王很卖力啊，这个劲头拿去恢复昔日王朝，可能都当上国王了） 一个被疯狂的嫉妒裹挟，要想尽办法捕杀法布利斯； 一个则说出了开头那句话，追随公爵夫人，最后也成功得到一吻。 在郝运的译者序中，译者认为公爵夫人带着共和派从保皇派手上救出法布利斯，还有厌恶亲王（尽管他又帅又多金，还是全书里最最最爱夫人的）这种看着要干翻保皇派的行为，都证明了在这本书里，司汤达坚持共和派主张。 司汤达本身就属于作品政治鲜明的小说家（就是我不遮遮掩掩，我生怕你看不出里面的政治斗争，生怕你看不出里面在影射什么，爱情什么的先放一边，必要时还得为政治造成的悲剧服务，我不要、我不要！我才不要写什么仲夏夜之梦，朱丽叶就应该经过一系列追杀，再被嫁做人妇，再被毒杀才对！） 在《红与黑》里，其实大家也有目共睹了～（虽然同样住在家属院，市长夫人却后面拉胯，大起胆子把于连拉下马，） 所以在另一个女主身，她就得悲剧了 天真可爱的……呃……女二（看外国小说的一大痛苦就是得记名）仿佛为了映衬如鱼得水的夫人一样，先是被迫许下“永不相见”的誓言，“一副痴心尽皆忘，心声诉与何人听”地远走，还在修道院失身，被迫生下私生子 再次重逢，面对法布利斯的变心，她虽然很难过…… 高潮来了高潮来了（我愿称之为爱情的强大） 她还是决定帮他越狱 于是两个女人，出于自己的爱， 一个是永远得不到的爱 一个是真心不再的爱 但还是做出了不会后悔的决定 结局非常悲剧（不剧透），每个人都没有得到自己想要的，包括理性到极点又强大的公爵夫人 不然司汤达也不会写下“献给幸福的少数人”（浅薄的我觉得他的意思是：不幸的人看这玩意儿遭不住）