一颗心的沦亡

（以下内容涉及一些剧透，请谨慎阅读。） 里面有一些《人类群星闪耀时》的文章，个人认为可以看作是其补录。不过有一些故事的主角是或著名或伟大的人物，或许这是《人类群星闪耀时》没有收录这些文章的原因。嗯…想起《俗世奇人》。这本书里面的人物确实也都很特别。 因为是工作摸鱼的时候听见书的，所以吸收率不是很高，最让我印象深刻的是三个故事：《书商门德尔》，《永恒的目光》以及《巧识新艺》。 门德尔，一个记忆力超群的小书商——可以称为二脚书橱。嗜书如命。不看报纸，热衷于记忆书的封面，版面信息等等。可是这么一个无辜单纯的人，却因为战争被摧毁了记忆力，不仅如此，他的生活也失去了依靠——他本就是孤单一老人，除了阅读和帮助他人解决有关书籍的问题之外别无其他乐趣了。战争，将无辜的他折磨到精神失常，因为他被怀疑是间谍。好好的一个记忆力超群的天才就这样被人为地毁灭了。叹息而已。因为即使我觉得这样不合理——可是事实就是发生了，战争就是发生了，很多无辜的人的人生就是被毁了。“So it goes.”（事情就是这样。——《五号屠场》）再不合理，事实判定其有合理性。哪怕再痛苦，道德谴责真的有用吗？也许有吧…也许…可是道德，本身不也是为了效率和发展吗…所谓的正义，邪恶的判定本身不也随着时空变化而变化吗？比如我国封建社会认为一夫一妻多妾符合法律要求，现代社会则不然；（法律是最低限度的道德）在奴隶制社会，杀奴隶不犯法，现代社会则不然；荷兰和比利时安乐死合法，中国则不然。 真理具有条件性，具体性，相对性。法律不一定就是真理。法律是人制定的。人总会犯错的。图灵不就因为是同性恋而被认为不正常，需要被治疗，最后吃毒苹果而自杀了吗？我不信任法律的正确性（到底什么是正确？），可是…法律已经是当前，得以给出最不坏的解决方案了吧。 维拉塔，一个追求灵魂洁净的人，一个追随神的意志的人。 他本是国王的将军，手中的利剑。可是却在战场上误杀了自己唯一的同胞兄弟，于是决定以后不再上战场。国王派他去当法官，维持正义。他也尽心尽责，仁慈，不判死刑，因为认为生命是神给予的，凡人没有权力剥夺神给予的东西。无人不叹服其公正性。结果却被一个杀人犯质疑——我只是杀人，很快地剥夺对方的生命，你一句话却要让我在监狱里面苦苦呆着十几年，还有被鞭笞。我宁可痛快地死，也不愿失去自由！ 维拉塔认为这个犯人说得有道理。自己凭什么替他人判定对方该受什么罪呢？自己又没有替对方承担那些痛苦。于是维拉塔亲自替这位犯人坐了一个月的牢。前期维拉塔还在享受，在精神世界里面遨游，在打坐；后半个月担心犯人不按约定回来坐牢，开始担心自己真的要做十几年牢 于是焦虑，哭嚎，把头发都熬白了。万幸这个犯人实现了自己的诺言，回来了。可是维拉塔意识到了自己的权力的恐怖——一句话，就让另一个生命遭遇如此痛苦。于是他乞骸骨，国王同意了。 他在家修养身心。每日阅读，打坐，很是闲适。直到有一天看到自己的儿子在鞭打一个偷懒的仆人。他不忍，阻止了。事后，他要求给予这个仆人自由。家人们不同意，认为这个仆人犯了错，反而得到了自由，这是不公平的。他认为，不应该限制他人的自由，不应该强迫他人，鞭打他人。儿子反驳——“那么，那么多的家业怎么办？牛谁喂？饭谁煮？地谁扫？你自己这些是不做的，那肯定是让我们这些家人做。为什么你不肯伤害仆人，让仆人劳动，却肯让你的家人去干仆人干的事情？” 维拉塔无言以对。于是放弃了自己的所有财富，将其留给自己的家人，然后自己去野外隐居，过着闲云野鹤的生活。世人赞其高洁，纷纷追随。一日，为埋葬一个偶然遇到的尸体，他走进一个小镇请求帮忙埋葬那个尸体（他吃野果什么的，没力气），遇到了一个仇恨他的妇人——因为他的影响，这个妇人的丈夫也去隐居山林了。抛妻弃子，导致这个妇人的所有孩子都死了。即使维拉塔甚至不认识这个妇人的丈夫。我不杀伯仁，伯仁却因我而死。 维拉塔愧疚。认为自己这样做，是逃避了责任。于是回去请求国王给予他一个职位。国王同意了，但是是让他当了一个养狗的人。他也不觉得被侮辱，尽心尽责。最后死了，被人当成奴隶丢在乱葬岗。无人认得他当初是多么被人敬仰。他的家人为他最后选择去养狗而觉得羞耻，不愿意认他。最后只有他养的狗在他死后嚎叫了两天。也仅仅两天而已。 我认为这是一个可敬的人。然而却死得如此…果然，死是公平的。 最后一个故事讲的是主角观察一个人。我就不再剧透了。让我映像深刻的是视角转换。就像看动物世界：如果把视角放在狮子上，就希望看到狮子抓到羚羊；如果把视角放到羚羊上，就希望羚羊成功躲避狮子的追捕。看见谁，共情谁，不过是视角和立场不同罢。哪里有什么对错？哪里有什么善恶？ 可是人类却偏要分出个善恶。“见其生，不忍见其死。闻其声，不忍食其肉。”在超市看见鱼在水箱里面徒劳地摆动鱼鳍，可是它回不去河流了；目睹在案板上大开的鱼唇，四溅的血，它的生命回不去了。屠夫强有力的手指按住了它，用锋利的刀，切割它的身体，剁碎它的脑袋，挖出它的内脏…我逼迫自己观看这次屠杀。生命，是的，生命不能承受之重——食物链上的一环。是罪恶吗？人有权力剥夺其他的生命吗？可以的。可是…既然如此，为什么，为什么要告诉我们，杀人是罪恶？因为其他物种不是人，所以活该被杀吗？可是活着就要吃其他生命。要么吃，要么被吃。适者生存罢。适应吧，适应吧，难道可以真的不吃饭吗？难道可以真的不活着吗？如果没有父母和豆油…我倒是也想保持灵魂的洁净——可是，已经活了这么久的我，已经杀了不知道多少生命的我，灵魂早已经不干净了吧？上帝啊上帝，你为什么要让生命吃生命才能活下去？即使我的手洗再多遍，我还是洗不干净内心的罪恶感… 圣母，傲慢。内心的法官又在审判我：只有神，才可以不杀其他生命也可以存在吧？毕竟…你只是一个人，普通的人，必须依靠吃其他生命才能活着的普通生命。 灵魂的死亡和肉体的死亡，我选择哪一个？我不知道。有时候偏向灵魂，有时候偏向肉体。我目前不太能中庸。唉…其他人是怎么面对这种罪恶感的呢？习惯了就好吗？我以为自己会习惯…也许真的会习惯… 什么是罪呢…也许多做一点好事吗？可是救一个人可以抵消杀一个人的罪恶吗？想起拉斯柯尔尼科夫…基督徒说，人生而有罪，所以…这罪恶感，就是惩罚吗…上帝…

上海三联书店2014年出版的茨威格短篇小说选《一颗心的沦亡》，收录了奥地利作家斯蒂芬·茨威格的29篇代表性短篇作品，涵盖其创作生涯中多部经典名篇，如《森林上空的那颗星》《一个女人沦殁的故事》《看不见的藏品》《滑铁卢决定胜利的一瞬》及同名作《一颗心的沦亡》等。 茨威格被称为“灵魂的猎手”，他的小说描写细腻，弗洛伊德式的风格，深入刻画出人物在激情、压抑与命运转折中的幽暗内心。《一颗心的沦亡》中，父亲因目睹女儿堕落而经历从愤怒到麻木的“精神死亡”，递进的独白，将微小事件对生命的毁灭性力量描述了出来；《看不见的藏品》，盲人收藏家摩挲空白画纸的细节，好比战后信仰崩塌后的创伤。 茨威格题材的多元性，像《家庭女教师》《月光巷》等，是对女性困境与情欲煎熬的挖掘，托马斯·曼称他“揭示女性心理堪称独步”。还有《拜占庭的陷落》《封闭的列车》等历史特写，把人类命运的转折瞬间，以戏剧化手法描述出来。 这部选集主题是心的沦亡，是茨威格艺术成就的浓缩。精神文明的侵蚀和战争的阴影早已过去，现在读来依然震撼人心，这就是茨威格小说的魅力，难怪《人类群星闪耀时》还是现在中学生的必读书目。

微信读书：阅读《一颗心的沦亡》作者：[奥]茨威格，译者：韩耀成。 看过作者的回忆录《昨日的世界》，还有一本什么书已经记不得了，他的文笔非同一般，不论是景物、环境的描写还是人物的刻画在文章中浑然一体，把小说写得像散文一样的美，又不空泛而有血有肉，一杯香茗、一杯清咖、读着他的作品可享数天的闲暇！ 茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西，1942年2月22日在巴西自杀。

茨威格对人心人性的描写真是入木三分！年轻时读懂就好了！ 一颗心的沦亡👍

茨威格的二十九个短篇故事，个个精品，笔峰深刻、细腻、富有张力。他笔下的人物，是丰满、圆润、立体的，从思想到人物的外表，从穿着到举止都描写细致。

写得很棒，塑造故事的场景与经过很有自己的特点。很多的短篇，做了个小笔记，依次记下来。 1.《忘却的梦》:女人嫁给了伯爵，也许是一种感情将就的心态，这时遇上了之前的初恋，这种会面的感受在时间、经历、认识等各种条件的作用下，已大不如前，难免成了一种逝去的梦。也是大部分人不得不面对的现实。 2.《普拉特的春天》:交际花莉莎素装打扮（时装未及时到）远离上层社会，遇见了大学生汉斯并有了一夜风流，这种脱离她实际生活的感情只起一种调和剂的作用，最后也还是不免要回归到上层社会的迷乱中。 3.《雪中》:犹太人群体受到“鞭笞派”的迫害，（来人）约组亚带来了消息，与勒亚（未婚妻）及整个群体逃难，最终在大雪中车坏，团灭。 4.《两个寂寞的人》:受人冷落的瘸子与受人排挤“丑八怪”尤拉共同分享各自苦难的处境与心里苦楚，最终两人互相安慰，开始了新的生活。 5.《出游》:某人寻找救世主，路途遇见女人搭救，并与她发生了关系？再次启程的路上看到了三个被钉在十字架上的人，还是再次出发寻找救世主。没啥营养，内容全靠读者的文学素养和想象天地。 6.《森林上空的那颗星》:侍者发朗索瓦在给伯爵夫人上菜时眼睛透过她的秀发看到些许春光，由此产生暗恋的情愫，在他漫无边际的幻想中得知伯爵夫人离去的消息，出于两人地位的悬殊与前途的灰暗，他用积蓄买了花送给她，并卧轨自杀于她离去的列车。 7.《朦胧夜的故事》:波普在亲戚家做客，夜晚出现一个陌生女人（未见容貌）拥抱他,与他激吻，而后神秘离去。第二夜神秘女人再现，男孩把女人的手饰贴在自己手上形成印记，以此获取女人的身份信息。得到一个古钱币的印记，他在印证对象的时候发现玛尔戈特有类似的钱币，认为她就是这个神秘女人，因此在想象中把过往的刺激经历嫁接到了她的身上并由此生根发芽，最后发现伊丽莎白才是神秘女人，两人都有古钱币的时候，他的爱情想象与玛尔戈特绑定在了一起，后知后觉的真相像覆水难收般无可奈何。 8.《家庭女教师》:姐姐与妹妹偷听到她们的家庭女教师与表哥奥拓在一起并怀孕的消息，由于显怀的缘故被解雇，失业与男友的抛弃让她无可奈何地走上了自我了断（投河自杀）的道路。 9.《夏天的故事》:一位老者给情窦初开的少女写未署名的情书（捉弄的原因更大这）。女孩在这种情况下猜测憧憬着未知的感情故事，老人甚至使她误会是一位帅气的船员一直关注着她，当她在这种认知里突然离去的时候，老人却后之后觉，意难平起来，也许他也羡慕着这单纯的爱情吧。 10.《一个女人沦歿的故事》:普勒内夫小姐是一位宫廷女官，日内瓦银行家的女儿，因事被免职流放乡下，在短暂的乡下体验的那股新鲜劲过去以后陷入了巨大的恐慌与空虚之中。她的职位被人代替，她的信件无人在意，她被宫廷为代表的上流社会抛弃。她无聊惶恐中勾引神甫的侄子，一个乡下人成了她的情人，但这种阶级认知与社会地位的差异使得他们好景不长，发生冲突以后，认识到回宫廷无望以后，她决定自我了断，死前留下绚丽的舞蹈与盛大宴会让人重视她，在种种金钱的投入下宴会很成功，她短暂地成了焦点，随着自杀消息的传入，她很快被人遗忘，她的一切愿望都落了个空。 11.《桎梏》:斐迪南是一个画家（退伍士兵），从德国来到瑞士，收到领事馆征兵的信，忠于国家的信念与个人见解的冲突在他脑海里拉扯，当他来到边境看到战俘交换的场面，突然对德国的侵略行为与个人的渺小无助有了清醒地认识，最终决定远离战争。 12.《日内瓦湖畔的插曲》:随湖漂流而来的俄国逃兵鲍里斯，置身于一个异国他乡，众人对他的处置方案争论不休，他个人也因战争回家无望，最终投河自尽。 13.《月光巷》:受风暴影响，“我”的轮船停靠在法国的一个海港城市，在闲逛中走进一家小巷中的酒吧，遇见了一位同为德国人的酒吧小姐法朗索瓦丝，见证了她与她前任丈夫之间的故事——男人用钱掌控她，她选择出走，男人寻找她试图挽回一切，选择重归于好的当口男人依然对金钱抱有计较的类似惯性的行为，她决定彻底离开他。男人试图让“我”前去为他游说，在离开的当口无意间见到了他的死亡。 14.《雨润心田》:干旱已久的地方，出现了短暂地,细弱的雨丝，这时“我”看见了一位漂亮的异性，在“我”出行时无意间与她遇见，有了一些交际，但她却似乎处于一种梦游的状态，大雨来临，她也随之苏醒。再次重逢的时候她一副毫不知情的样子。（是否烈日下的意淫？感觉有多种解读的方向） 15.《看不见的藏品》:德国战争时期，通货膨胀现象严重。一位古董店主打算拜访之前的顾客（收藏者）赫尔曼，看看是否有利可图，变盲的赫尔曼对社会的时局毫不知情，家人在困难重重的情况下变卖了老人的藏品，“我”配合她们给老人演了一出戏。 16.《一颗心的沦亡》:索罗门松在夜晚碰见十九岁的女儿艾琳娜从外面悄悄地回自己的房间。由此思考自己拼命获取财富为妻子、女儿营造的生活氛围是否合理，是否害了她们也苦了自己。妻子与女儿享受上层社会的交际，沉迷其中，老人想去改变但无能为力，在内心的挣扎与现实的双重作用下，他变化很大，表现出对什么都漠不关心，开始信教，甚至为了不影响妻子女儿放纵的生活，去了仆人的地方居住。他的心由热变得慢慢冷了下来。 17.《滑铁卢绝决定胜利的一瞬》:威灵顿与拿破仑在滑铁卢的决战中，由于拿破仑的得力干将德赛克斯、克莱贝尔、拉纳相继去世，于是他任命格鲁希为元帅并让他指挥三分之一的军队追击普军。在战事胶着的时刻，格鲁希恪守拿破仑的命令全力追击普军，关键时刻（所谓一瞬）否决了手下关于回援的建议，导致普军增援威灵顿，使得拿破仑大败。尽管他过后展现了惊人的军事天赋带队回城，仍不免让人唏嘘这影响历史时局的一瞬。 18.《玛里恩浴场的哀歌》:歌德晚年试图向年轻的乌尔莉克求婚，最终得到一个失败的结局。但这也成就了这部无与伦比的作品，也许文豪的情感需求与文学创作的理解非常人所能及吧？ 19.《黄金国的发现》:苏特尔本是一个破产者，小偷和期票伪造者，他逃跑后慢慢发展有了新的财富。拿到总督关于加利福尼亚的授权后带人来此开垦荒地，成为了极富有的人。由于木匠马歇尔发现沙金，在不经意间被人泄露了黄金的消息，随之在全世界掀起了一股淘金热，他们摧毁了苏特尔的一切，占有了他的一切，这个地方成了极繁华的城市，但苏特尔却因此失去了三个儿子，最后维权无门，落魄离世。 20.《拜占庭的陷落》:穆拉德去世，马霍梅特继承权力，他既有权谋又有手段，拜占庭的危险随之来临。拜占庭试图向欧洲求援，但罗马教会与希腊教会的矛盾太多，发生分歧争执后拜占庭失去援助。乌尔巴斯铸造了巨型大炮，马霍梅特历经艰难险阻运至战场，起了奇效，但运粮船走水道进了城解了围，城墙又难以短时间拿下，马霍梅特决定使舰队翻山越岭，出奇制胜，并许诺士兵攻破城墙后可以劫掠三日。戏剧性的地方在于，拜占庭方面坚守战场，唯独忽略了一条采购用途的小道，使得自己腹背受敌，最终沦陷。 21.《马赛曲》:法国对奥地利和普鲁士宣战，市长迪特里希阅兵后在一场晚会上邀请上尉鲁日创作一首应景的莱茵军战歌。鲁日在一种特殊时代背景与经历下短暂地、天才般创作出了一首进行曲，但在晚会上却反响平平。直到马赛的医学生米勒在出征中唱了这首歌，在特殊的氛围里这首歌仿佛施展了魔法般越传越广，塞尔旺使全军演唱这首《马赛曲》，最终火热到全国皆知，争相演唱的地步。与此对应地是创作者潦倒落魄的处境，最后这首歌成为了国歌，他的尸体也移位到了祖国的英雄墓地。（凡人短暂地通天时刻？） 22.《飞跃大洋的第一句话》:工业发展在电出现后迎来了新的格局，电报机的出现改变了通讯的速度与方式，但受限于海水吸电的缘故，仅在（英国）陆地上发展开来。随着优质绝缘材料的到来，连接英国到欧洲的设想被人提出，吉斯博恩（工程师）碰到了有钱的菲尔德，多次的失败与常试，加以材料、工具的进步，菲尔德的一再坚持下，终于成功实现了这个惊天创举。 23.《封闭的列车》:列宁逃亡（国内通缉）后发现俄国正在走向错误的发展方向，于是决定偷偷回国，受时代格局变化的影响，与德国的协商获得成功，终于列宁登上了德属一节封闭车厢，成功抵达了俄国，给俄国甚至是中国带来了十月革命的曙光。 24.《永恒的目光》:维拉塔在国王兄弟的叛乱中力挽狂澜，通过夜袭的方式打败了叛军，结果黑夜里误杀了自己的哥哥勃兰古，他拒绝赏赐与权力，做了一名法官。有一天碰到一件比较奇怪、不太明朗的案情，他决定只身了解情况（替换犯人，感同身受），由此他有了许多感悟，整个人也完成了蜕变，对于人对于生命的认识加深了许多，决心从此归隐山林，但这种行为带动了一种效仿的潮流，结了一些恶果，最终他决定归于生活之中，做一个平凡人，独善其身。 25.《第三只鸽子的传奇》：挪亚（人的始祖），诺亚——和平鸽——人间战事。没啥特别的地方，战争这东西，除非人类不在了，不然无法杜绝。 26.《里昂的婚礼》：巴雷尔决定让叛逆的城市里昂消失，库东在实行这个政策时只是简单表示一下而已，不忍毁坏这个美丽的城市。换到科洛德布瓦与富歇后，他们开始施行暴政，无数人被杀害，无数建筑被摧毁。罗伯特.德.L（保皇派）因此入狱，他的未婚妻在施救过程以为他已经死去后一心求死入了监狱，结果两人在监狱相见，众人为他们补齐了这个独特的婚礼，一夜疯狂以后坦然地走上了死亡的路。 27.《书商门德尔》：“我”在维也纳躲雨进了一家咖啡馆，在一种似曾相识的感觉中想起了门德尔，他记忆超群，对近乎所有的书籍与价格知之甚广，过目不忘。他沉迷于各种书籍之中，不看报纸，不知时政，在催书的信件中被调查，由于无国籍与俄国父亲的缘故入狱（战时），虽然后来遭遇解救，但他经历狱中种种后已变了样，变得迟钝无用，陷入了落魄处境。咖啡馆也由于战争、通胀、投机者的缘故易手。（这位投机者）给了这个可怜人最后的致命一击。最后他神志不清地死在了咖啡馆门外。 28.《雷泼莱拉》:克莱岑莎长得像马一样，她没有朋友，只会拼命地干活，攒钱用以养老。惊人介绍由农村去了维也纳在男爵家干活，人口普查时男爵发生与她有诸多巧合的交集，开心之余拍了一下她的身子，拍开了她尘封许久地不见天日的内心地窖，由此她对男爵产生了一种特殊的感情，她的信念中一些遗漏也逐渐渗向男爵，甚至可以掩护/服务男爵的偷情行为，（雷泼莱拉也只是他一位情人给她取得外号）。只为了他一时的满足与开心，变态般的迁就只为了换取他亲昵地表达与对她的依赖。知道女主人与男爵积怨已久，她甚至自作主张杀害了女主人，男爵在这种对她行为的惊恐里逃避者她，最终解雇了她，随后她投河自尽。 29.《巧识新艺》:“我”目睹一位小偷作案的全过程，对他产生了极大兴趣，并尾随他去了拍卖行，在这里小偷居然戏剧性地偷到了“我”这个尾随者的身上，由于全神贯注，下意识地抓住了他犯罪的手，在我准备与他善意地交流的时候他早已逃之夭夭。

此书斯蒂芬.茨威格写了各具特色的29篇人心沦陷的故事，茨威格以细腻的笔调展现了人物复杂幽暗的内心世界，凸显了情欲力量和无意识驱动力对人物的影响。一个老人，无意中发现伶俐乖巧的女儿对只相识几天的男子委身，便选择漠视和逃避，直至病死。《玛里恩浴场哀歌》绝不是无足轻重的，它是最重要的，是揭示他个人最隐秘的情感并因此也是他最喜爱的一首诗，是他勇敢的告别，是他英雄般的新的开始。

如果说看茨威格的《人类群星璀璨时》是一种伟人集结的震撼，这一本《一颗心的沦亡》则是一种走进迷宫一般的感觉。迷宫里有各种身份各种状况的人，从你的不解到慢慢引领你投入的去想了解他，和他一起到他的生活中用心去 感受去体会，方觉每一个生命原来都值得尊重，即便你不能理解。作如下浅显评价，只为记录自己读完此书的感受。 《忘却的梦》 每个女孩年少时都有一个梦，单纯而美好，等到长大成人，因了世俗，很难不受外界的诱惑，改变初衷。这是成长的代价。 《普拉特的春天》 一个经历过太多复杂人生和阅历的女人，有点像大仲马笔下的茶花女，生活奢靡享乐，某一天突发奇想，去找了一个青涩的年轻人做情人，想找回初恋的感觉，我们都相信她再也不可能回到当初 《两个寂寞的人》 生活中最卑微最普通不过，甚至受人歧视的男女，因互相同情可怜滋生了爱情。看完心里沉甸甸的，不管怎样也算是种补偿吧 《出游》 主人公一直以急匆匆地步伐寻找救世主，我想问谁是救世主？救世主究竟在哪里？那三个被钉在十字架上的人，是不是被救世主忘记了？ 《森林上空的那颗星》 那个年轻的仆人情不知所起，爱上了伯爵夫人，没有一丝可能和希望，可怜的人决绝地去卧轨殉情。但愿心有灵犀，那个妇人能够感知到这份卑微的爱情 《一个女人沦没的故事》 德普丽夫人传奇式的沦殁，她的真实生活以及她刻意制造的死亡的骗局，只是在不知哪一本回忆录中曾有过短短的几行记载，它很少能让人联想到这个女人当年风流惊世的一生，就像一枝枯干的花朵，不会让人想起早已逝去的春天留给她的奇异的芬芳。 《桎梏》 斐南迪在一张文书的折磨下魂不附体，机械麻木地等待着回国服兵役，妻子所有的劝说都形同空气，直至他见到了战场上归来的伤残潦倒的敌对方士兵，才恍然大悟，重新有了主见。此段文字仿佛催命的锣鼓，上了发条的机器，停不下来，除了时间机械地前行，斐南迪就像个木偶。 《日内瓦湖畔的插曲》 一个战争中被动从军的士兵鲍里斯，骨子里就是一个地地道道淳朴善良的农民 ，一心想回到俄国的家，找到老婆孩子，被人从湖水中救出来，当知道此生再无可能回到家乡，选择了回到湖里溺亡，仍不忘整齐地摆放脱下的别人救济的衣服。读到这里只有难过心酸 《月光巷》看完太难过，因夫妻互相折磨，最后两败俱伤，只希望他们重新投胎，重新活过 《雨润心田》 梦游时发生的一切，就只能当做春梦一场 《一颗心的沦亡》 索罗门松老人从一个富翁变成了一个像乞丐一样的人，孤独的备受疾病煎熬，从不曾感受到家人给予的温暖，妻子女儿只懂得索取金钱，只懂得花天酒地寻欢作乐，可怜的老人，一生只是妻子和女儿的赚钱工具。生命的最后一刻老人觉醒了，也彻底的孤独寂寞了，一个人孤零零地走向死亡，可叹可悲 《永恒的目光》 维拉塔，一位平叛谋反叛军建功立业的大将军，一位公正仁慈的大法官---为了体会神旨替犯人在地牢忍受一个月之久，一位为了人人神前平等---因给奴隶以自由而离家出走，在深山老林里修行的白发老人，一位为了一个妇女的丈夫回归家庭---重新回到宫廷，和下人一起为皇上养狗。直至被所有人不理解，遭到遗弃，鄙视，死后葬于万人坑，无声无息。从此再无人记得四大美誉加身的维拉塔。 如果真有神旨，我相信他一定是负了神的旨意，在人间受苦，褪去孽业 《第三只鸽子的传奇》 鸽子还一直没找到安息之地，人类还没有找到和平，在它没有返回方舟之前，它永远没有时间休息。没有一个人见到它，这只迷路的神秘鸽子，这只在我们时代里寻求和平的鸽子，可它却就飞在我们的头上，心中充满了恐惧，并且已经飞得精疲力竭 《里昂的婚礼》 战争中死亡是太平常不过的事情，人的生命如草芥，战争中的人也大都是麻木认命的。唯有爱情，不分年代不分年龄，一对未婚夫妻，女孩为了早日和未婚夫相聚，主动进了监狱，巧遇郎君，结为伉俪，一夜缠绵抵一世恩爱，共赴黄泉时是那般平静和坦荡。本是哀伤的事却让我觉得，相爱的人能有这样的结局也是幸福的了 《书商门德尔》 雅各布·门德尔，这个最最奇怪的人，这个富于传奇色彩的人，在大学校园和敬仰他的那个圈子里是遐迩闻名的——他是图书魔术师和经纪人，他每天从早到晚坐在这里，从不间断，他是知识的象征，格鲁克咖啡馆的荣耀。但命运多舛，他被莫名其妙地送进了集中营，两年的羁押是他完全变了，超乎寻常的记忆力没了，变得呆头呆脑，最后被功利的商人侮辱和怠慢，连吃饭都朝不保夕，生活潦倒落魄。最后神志不清，死于肺炎。只有一个扫地女工一直对他深表同情，念念不忘。感慨世事无常，世态炎凉 喜欢书中的一句话：人们写书的目的只是为了超越自我，同别人建立联系，并保护自身抵御一切生命的无情的手，被湮灭和被遗忘 《雷泼莱拉》 克莱岑莎，一个悲剧般的老处女，活着只为取悦男爵，为他穿衣打扮，因男爵勾三搭四高兴而喜形于色，为他拉皮条，甚至为了男爵不能忍受夫人的歇斯底里而杀害了男爵夫人……终于在男爵的躲避和厌恶之下，走上了自杀之路。原以为只是一个迂腐，面目丑陋之人，没有想到因爱的错位而扭曲了心理，可怜可悲可憎 我记得曾经看过一部布拉德皮特主演的电影，忘记了名字，皮特扮演父亲，一个航空公司的机械师，三个儿子，有很多镜头都是长长的镜头，人物在行走或是旋转、追逐，没有语言，只有音乐，人物动作和表情，环境。看这本书的时候，眼前晃过的竟是这部忘了名字的电影。茨威格笔下更多的就是一种意识流，自然和环境混合着大量的人的心里活动，就像那长长的镜头把我们带到那个场景中，和主人公一起去体味百态人生

很喜欢茨威格对人物内心世界及其命运的探究, 尤其是惟妙惟肖的场景描写和心理描绘。每一篇故事都给人以震憾,让你爱之不能,恨之不可,欲停不宁。即使是小人物,在作者笔下也生动有趣,充满人间烟火味,富有七情六欲,善恶并存。而那些文字更是优美细腻,随手拈来却趣味十足。且看几例： 她那薄薄的嘴唇就咧开来，露出一大排褐色的马一般的牙齿，显出低声下气的样子，活像一条狗摇着尾巴挤到跟前去听候这位高贵的可爱的主人的吩咐。 家里发生的事，她一概不知道，一切都像波浪越过岩石一样无情地越过她向前流去。 他像抚爱一条狗似的随便跟她说上几句贴心的话，隔三岔五地也跟她开开玩笑，大大方方地拧一下她的耳垂，送给她一张钞票或戏票。 还有那一张张涂着脂粉和未涂脂粉的面孔，他们成了一片令人作呕的由人流汇成的污水，向前流动，颜色越来越单调，越来越灰白，我越看越疲倦。

茨威格，评论界对他褒贬不一，却是我很喜欢的一位作家，他不是用很多笔墨特意去描述一个人，而是将人物置于场景融于故事，通过在特殊的瞬间对其一举手一投足的勾画来赋予人物性格与特征，虽然他只透露了局部，我们却能看到全部，也许可以用那句话：less than more 吧。 书中那位一辈子为了妻女辛苦赚钱，最终在极度失望中逐渐失去活着的方向与意义的老父亲，那两个因孤寂走到一起，从此不再寂寞的两个人，那位完全忘记战争，全然活在书的世界里的书商门德尔，还有自导自演走向毁灭的德普利夫人，只为主人而活的雷泼莱拉，终于挣脱思想和精神桎梏的丈夫, ……这些鲜活的人从我面前依次走过，走向各自的命运，虽然我只看见了他们人生中的一段经历，却好似目睹了他们的整个生命，不论悲喜，茨威格对他们每个人都心怀悲悯，像对孩子似的对他们怀着深深爱怜。 前不久重读史铁生的散文集，他说：写作不是为了重现记忆中的往事，而是为了发现生命根本的处境，发现生命的种种状态，发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联，从而，去看一个亘古不变的题目：我们心灵的前途，和我们生命的价值，终归是什么？