阿尔芒丝

没看序言之前，我以为这是一部关于暗恋的作品，爱而不得？总之，我迷迷惑惑的读着，还用小本本认真切入实际的仔细分析了一下相互倾慕的年轻恋人的心理[委屈]。一开始也不明白奥克塔夫为什么会想要自杀，一个大男人为啥总扭扭捏捏的。关于阿尔芒丝，原以为她之所以不敢大胆的爱她的表哥是因为她的出身与奥克塔夫家大相径庭，她对自己的出身很自卑，太爱表哥，才处处担忧表哥的想法…（事实证明我太浅薄了）。读完序言之后，剧情急转直下，才发现原来奥克塔夫是一个阳痿患者[快哭了]… 毫无疑问，作者在对人物心理变化方面的描写无疑是非常成功的，把年轻恋人相处过程中会出现的猜忌和怀疑描述的淋漓尽致，也非常现实。作者也围绕个性独特的奥克塔夫充分展示出上流社会人心的阴暗面。 总的来说，由于知识浅薄，我还是读不太懂这本书，希望以后能多读经典，多启发一些思考。还有一点，我发现边看边在本子上记笔记更有助于理解。 摘抄到书中的一些好句子： “爱情是一朵香气袭人的鲜花，但必须有勇气到骇人的悬崖峭壁上去摘取。除了给人笑柄，爱情总是伴随着被心爱的人抛弃的绝望，留下的只是终生的死一般的空白。” “魔鬼为了达到他的目的也会引据经典。啊！谬误的外表多漂亮。”（马辛格） “ 但愿宁静住到你的心底，可怜的屋宇，自己守护自己。”《辛白林》 天下最美满的爱情，也有起风波的时候，甚至可以说，幸福与忧烦，在爱情中恐怕各居一半。 在一个风云变幻莫测的时代，一个男子的坚定性格，多半是他全家的福分。 人们在亲密无间的朝夕相处中，在忍受巨大痛苦折磨的时候，往往不能相互细心观察。这样，过分客套的引人注目的外表就不易于为人觉察，而心灵的真正品质便占了上风。

你要献出你的真心。陪着作者与主角们一起深入体会那难言的纠结与慌张。如果你对这些文字没有信心，你大概率不能满足作者的意图。 当然，我们能将本书作为爱情小说阅读，也能作为政治小说欣赏。毕竟，山雨欲来的后景已经势不可挡地充当了时代的主流，我们是人类，我们要对见证者有信心。但你的信心要来自于自己，要来自于莫须有的名义： 人间的事情就是这样，一个人 今天萌发希望的幼芽，明天开花， 红艳艳的荣誉的花朵满身披挂， 第三天却来了严霜，致命的严霜， 于是他倒下了，那情景同我一样。 《亨利八世》（司汤达引） 「观念具有戏剧性」一直作为司汤达在情节创作上的基本原则，就比如说如此仓促的爱情与如此轻率的结果，这是纯粹的观念施加于文字的结果。我们不能认为司汤达不长于描写结尾，因为他笔下人物的命运注定是悲哀的，注定是失败的。因为这是时代所决定的，我们毫无办法。当然，如果我的记忆没有奉承我的话，我模糊地记得普鲁斯特尤其钟爱于《阿尔芒丝》这个结局（还有米兰昆德拉的积极的情感倾向，以及斯坦纳的负面倾向）。这个结局印证了唐宋老师那句话：「你们寻找对象一定要门当户对」。我深以为然。你不要批判，因为这毫无用处，你要做的就是保持缄默，然后XX（这两字今天不能说）。 请允许我再一次引一句话：「读者大概同我们一样，对这些可悲的详情细节已经厌腻了。」我想凭这一句表述司汤达本人无比期望跳出文字，且这种脱离文本的目的仅作为一种创作方法。用马查多•德•阿西斯《布拉斯•库巴斯死后的回忆》原话来说：「愿司汤达承认曾为一百个读者写过一本书，这是令人惊奇和气馁的。」，因为司汤达不针对他预设的读者，他是纯粹的表述者。「剧作者向观众提供一面镜子，假如相貌丑陋的人从这面镜子前经过，这难道能归罪于作者吗？一面镜子又属于哪一方呢？」我们试着解读司汤达这句话，简单来说就是：你们这群相貌丑陋的读者，看到我的文字就迫不及待跳脚了。我们能体会到司汤达的俏皮幽默，当然，可怜的读者无需代入，因为当你能理解司汤达这个意图的时候，你就不再是被司汤达戏谑的对象，因为你有高尚的自知之明。 值得一提的是，看起来惨淡的结局却没有过分的悲观。我们总说，司汤达笔下的人物具有高尚的品质，值得骄傲的性格，他们都是强者，但这些强者注定是要被毁灭的，比如于连被无情的戕害，法布里斯的悲惨结局，以及本书奥克塔夫那种哀婉纤细情调与身体的缺陷。可人物的命运在引起我们同情的时候，充分发挥了悲剧文体的「净化」与「宽恕」作用。我们澄练明净的心啊！读者完全有可能汲取文本的力量来充实自己。 最后，我想对大家说，我们要有信心、要有勇气、要有耐心地去读司汤达，去读《阿尔芒丝》。 写下上述文字时，我还是很开心的。我似乎让乐观的自己统治了我的灵魂，我似乎又开始盲目地充满热衷，我似乎多了几分活着的勇气与信心。

（剧透预警）本以为是因为年轻人因为多情、敏感和猜疑，以及“狠舅奸兄”的推波助澜造成的爱情悲剧，看了后面纪德写的序（特意把序言放在文后），里面提到司汤达写给梅里美的信中，透露了男主奥克塔夫竟然是阳痿患者！这可实在是太残酷了，就像是在奥克塔夫的尸体上还要划开一道伤口：我本有情，奈何天意弄人！

当然看法不一而足，各有所好全都无可厚非，但是那种规范的如同既定模板似的书评显得又蠢又自傲。谁 他妈在乎你去归纳的剧情又和看法？是否透露？， 去注意些那无聊又没人在意的科普？ 看完我关注并想探讨的反倒只有一件事 ：肉欲和爱能否共存…

激情不能用理性的词汇表述，快感不能不付诸于动作。这些想要拥有激情和快感的人。根本不在乎从他人那里得到什么，只想表达自己，把意愿强加给他人，哪怕得不到任何类似温情、礼貌、友谊或耐心的回报。最强烈的激情和快感总是最绝望和最艰难的，否则这就不是激情了，而是讨价还价、随机应变或不温不火的价值交换。 相对而言，爱情没有比以上所述更高尚，只不过存续时间更久，比激情更荡漾，比快感多了一时间。

像爱死亡一样深沉地爱你 “我在哪儿感到最幸福，就待在哪儿。”                                         ——奥克塔夫 当爱情让奥克塔夫幸福的时候他就燃烧自己的心力与灵魂热烈地爱，当死亡成了救赎他的爱情的唯一幸福的时候他就奋不顾身走向死亡。 在平静的生活里激情最可贵，激情孕育的灵魂深处的纯粹的爱情更是世上罕有，它热烈而短暂，痛苦而幸福。 有的激情的根源说来简单，是自卑。 自卑是对未来的不确定，它是美好的性格。司汤达的奥克塔夫是个自卑的人，人群中的佼佼者，一个失去肉体之爱的男人。我们通常觉得一个男性的爱情总与他身体上的激情合二为一，事实果真会如此吗？ 值得注意的是，司汤达并未直接阐明这一点，他在《阿尔芒丝》里用细节反复敲打着读者，暗示着奥克塔夫起伏不定的性格的根源——阳痿。 他在给他朋友的信里揭开了奥克塔夫性格的秘密。他外表完美，精神高贵，超群卓绝，只有一个显而易见的缺陷——他性格的起伏无常，然而就算是这一点，在上流社会的妇女之间他也能赢得倜傥风流的美名。 一个不能用肉体爱人的男人，他潜伏在人群之中，没有人认出他的隐疾。即使是读者也多半没有，除了那些善于揣测每个句子的用意的人。奥克塔夫懂得那些欺骗眼睛的办法，他只要给他们提示，他们自己就会有无数遐想。他宁可被当做一个放荡的男人，也不愿意被当做一个性无能。 在司汤达看来，最强烈的爱情与激情有时可以抑制性欲。固然这与司汤达的个人经历固然有关，却也能在社会里为数不少的群体中找到共鸣。 司汤达在给朋友的信里写过这样的话: 如果世上有位女人无法刺激他的性欲，那正是他所热爱的女人，他还可以希望在妓女那里成功。 在一个压抑了性，又被人所爱的人那里，爱情得到了升华。 奥克塔夫更纯粹的精神上的爱情比朦胧大雾里娇艳的玫瑰更动人，比温带大陆性气候统治下的内陆盐湖的粗砺盐块的闪光的盐粒还要熠熠生辉。 这样纯粹的爱情成了并不只属于妇女的东西，爱情会让最板正严肃的妇女顾盼生辉，言笑晏晏，神情动人，这里男性亦然。 “我会爱她！我，不幸的人”，注释是：“想法让人猜到阳痿病，写上：我怎会被她爱呢。” 他迷恋死亡带来的解脱，却也迷恋爱人的爱。他若即若离的感觉和他丰富的想象力让他生出了更多强烈的爱，爱到充满世界的时候，他又被自己的自卑折损。 爱情发生的时候 灵魂深处发生的是： 一、惊叹 二、自言自语：“吻她，被她吻，多么快活呀！”等等 三、希望 《阿尔芒丝》把它们放大，铺开，爱情和文字发酵在一起，美妙得像一杯上好的贵腐酒沾唇入腹。

本来是要给个三星评价的，因为感觉写的太小儿科了，两个相爱的人因为种种误会不敢表达自己的内心，一再的错过，看着都替他们着急的那一种，总觉得写得烂的有点过分了。但是，一般这种情况，都是因为自己没看懂，不过，这次不能特别苛责读者，因为作者确实也没有想要表达的很清楚。（以下开始剧透了～）如果不是看了最后的一篇专门关于这本小说的解释，我是没有那个脑子能推理出这个爱女主爱的死去活来，最后甚至为了女主的幸福不惜在婚后选择自杀的男主，是一个阳痿患者。有这样一个前提的话，就可以把整个小说理顺了，也升华了。不然总觉得很多情节过于牵强的莫名其妙了。本以为两个人只是因为误会才没能过上幸福的生活，现在明白他们是因为这样一个事实而不能过上性福生活了。从结局来看，男主对女主的爱是认真、纯粹的爱，即使在误会的情况下以为女主已经不爱自己了，仍然做出了和女主结婚的决定，并且在婚后选择自杀给女主自由和幸福，这样女主可以继承自己的地位和金钱，从而可以追求她想要的生活。女主对他的爱是单纯且美好的，她想要的生活也只是和他在一起，在了解事情的原委得知男主自杀后，以理解的心情和自己的婆婆一起住进了修道院。人活着总会充满了变数，死反而成就了一种结果。我觉得书中舅父模仿女主笔迹写的那封女主已经不再爱男主的信，把整个小说推上了高潮，也在某种程度上证实了两个人之间的爱是经得住考验的，当然舅父的本意只是拆散两个人。就是这个时候小说开始诡异的，男主这个时候的选择，让人意外，会觉得正常男人会找女主当面对峙的，基于两人有深厚的爱情和友情，但问题在于他不是一个正常的男人，他自以为给不了女主该有的幸福，从而以一种自我牺牲的原谅来表达自己的爱情。我觉得这通常是女人在爱情表达中偏爱的选项，而作者在此安排男主做这样的选择，可能就是在暗示这个男主从某种程度上不是一个真正的男人吧。（老实说，也太隐晦了吧～）从这个角度来写爱情小说，而且写得这么清新脱俗，并且能够让人重新思考爱情的定义，是相当厉害了。所以，什么是爱情，什么样的人才配得到爱情？我觉得司汤达的小说还是是很有深意的。在看他的小说的过程中，会发现，有血有肉性格可爱的男士，是不被当时法国上流社会所接受的，就像男主的存在一样，他每一次的真情流露都被大家认为是疯言疯语，当然也跟他没有钱有关。在他得到一大笔财产，并把自己的行为举止加以“规范”后，一跃成为了上流社会的上层人物，得到大家的追捧和欣赏，本以为他该有资格去爱了，却不曾想还被“隐疾”所困扰。而对于女主来说，作为一个没有任何地位和财产的孤女，是不配拥有爱情的，女主很介意被人议论为爱慕虚荣的人。所以，即使是两人深爱着对方，却都没有勇气勇敢的表达自己。我们总希望看到两个适龄的男女之间可以产生美好的爱情并以结婚为结局，却没关注，其实两个人早已找到了相处的方式，以友情的掩护相互陪伴本可以是他们最美好的结局了。但男主的妈妈作为一个神助攻出现了，不忍心看两个孩子爱得这么痛苦，怀着最慈悲的老母亲的心情，帮助这对年轻人互诉爱意，却迎来了最不愿看到，最意外的结局。这一点也提醒我们，不要随意插手别人的人生，哪怕是怀着为他好的意愿。就剧透到这吧，小说很好看，特别是在知道那样一个“大前提”之后。

写的挺不错，男主女主那种焦灼，变扭，甚至敏感到变态的性格，确实很生动。但是结尾有个大问题，女主给女友写的信为什么会出现在信箱里？这个信箱是男女主平时交换情书的地方，男主拿到这封信，就算认不出来是伪造的，但也应该对这封信的出现地点感到怀疑啊。有种强行结尾的冲动，扣一星。

虽然很震惊，但是还是第一次在文学作品里读到这样的角色， 一开始非常不解奥克塔夫的风流行径，看完序言突然觉得别有一番风味，和相爱挂钩的不仅仅是心灵还有着肉体，“…他知道自己的爱火只能是神秘主义的…他的肉体只能装聋作哑”这一小段注释简直是神来一笔

但愿宁静住到你的心底，可怜的屋宇，自己守护自己。 近期很喜欢司汤达，他笔下的奥克塔夫没有最强烈的欲望，或者至少有什么最激昂的情感，而是对生活中的一切事物，完全采取淡漠的态度。直到遇上了阿尔芒丝，炙热的爱使他疯狂，却因确认不了阿尔芒丝的心意而彷徨而无措，加上他的社会地位一下子升高，各界人士都纷纷议论，恍如话题中心，但奥克塔夫厌恶着被奉承却不敢直说的矛盾情感。 热情力图伪装，但因深文周纳，反而暴露了自己；有如乌云蔽天，遮蔽越暗，越显示必有暴风雨，眼睛想掩饰内心也总归枉然。因为热情无论躲在什么假象里，那终究是装模作样，易于看穿：冷漠，嗔怒，甚至轻蔑或憎恨，都是它的假面具，但骗不了人。 年轻恋人的不信任与猜忌，上流社会人士心里的阴暗的描写很精彩。而令我想象不到的是结局，情节急转直下，觉得铺垫的不够充足，看到后来的序言才知道奥克塔夫有这样隐秘的秘密，这一切就都有了解释。 “这就是我们处境可悲的地方，眼看着蠢人讲出最可笑的假话，却不敢对他们说：漂亮的面具，我认得你。”