幽谷百合

幽谷盛开世俗凋零，没有谁对谁错，女人坚守家庭本分恪守礼仪，是婚姻延续的基础，但是动了春心是人性的最基本需求，年轻小伙青春赤诚满满，与亨利埃特一触即发也是情理之中，巴黎浮华官场奢靡熏心，遗忘初心沉溺享乐是精神转移的渐失，也没有过错，唯独时间切点有偏差造就，所以说，婚姻捆绑、礼教束缚这些只是时代常规，一者终身克制、至死不渝&一者繁华易迷、初心渐失，只因幽谷的灵魂错过，并无纯白羁绊，契合度差了0.01罢了。

《幽谷百合》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说。 故事以青年贵族费利克斯·德·旺德奈斯子爵的视角展开。费利克斯因得不到母爱，少年时代过得十分寂寞。在一次舞会上，他见到一位美丽的夫人，狂吻其肩部后却遭到斥责，从此对这位夫人念念不忘。后来，他得知这位夫人是莫尔索伯爵夫人，她嫁给了比自己大20岁且性格暴戾的莫尔索伯爵，儿子和女儿也都体弱多病。家庭生活的不幸让她对幸福心灰意冷。 费利克斯与莫尔索一家结识后，深深爱上了伯爵夫人。而伯爵夫人虽也对费利克斯怀有感情，但出于妻母的责任和宗教信仰，将感情局限在母亲、姐姐般的范围内，克制着自己的情感。之后，费利克斯进入宫廷社交界，被达德列夫人的肉感所诱惑，成了她的俘虏。莫尔索夫人得知后，内心痛苦不堪，最终在生命濒危之际，费利克斯来到她身边。夫人一度神志不清希望得到他的拥抱，但很快恢复清醒，留下一封记录着爱慕、嫉妒和炽烈爱情过程的信后离世。 这部小说的主题多元。一方面，它赞扬了理想爱情，莫尔索夫人和费利克斯之间的爱情虽然受到现实因素的重重阻碍，但依然纯洁而真挚，他们的情感挣扎展现了爱情的美好与无奈。另一方面，作品通过莫尔索伯爵的形象，反映了法国大革命时期流亡贵族这一群体的特点和他们在时代变迁中的融合与挣扎。同时，小说以这段爱情悲歌为载体，将人物命运与时代背景紧密相连，展现了百日政变、宫廷演变等历史事件对人们生活和情感的影响。 从这本书中，我们可以学到很多。在爱情方面，体会到真正的爱情不仅仅是激情和占有，更包含着克制、责任与奉献，就像莫尔索夫人对爱情的坚守和克制，令人动容。在面对生活困境时，要像莫尔索夫人那样，承担起自己的责任，坚强地面对家庭的不幸。此外，还能了解到历史的变迁对个人命运的巨大影响，明白我们都生活在时代的洪流中，要学会在时代的变化中保持自己的尊严和信仰，不随波逐流。同时，也能看到人性的复杂，费利克斯的软弱与背叛、莫尔索夫人的挣扎与坚守，都让我们明白人性既有美好的一面，也有脆弱和不堪的一面，从而更加理解和包容他人。

《幽谷百合》是巴尔扎克创作生涯中的独特篇章，是一部充满理想主义色彩的长篇小说。作品以19世纪法国贵族社会为舞台，借由一段凄美动人的爱情悲剧，深刻揭示了封建伦理、人性挣扎与时代变迁之间的尖锐矛盾。 青年贵族费利克斯·旺德奈斯在乡间舞会上邂逅了美丽高雅的莫尔索伯爵夫人亨利埃特，二人一见钟情。长期忍受暴戾丈夫与压抑家庭生活的亨利埃特，被费利克斯的出现点燃了爱情的火种，双方通过秘密书信频繁往来，感情日益深厚。 尽管深爱着费利克斯，但受贵族荣誉观念与宗教戒律的束缚，亨利埃特选择坚守对丈夫的忠贞。她默默承受着情感煎熬，婉拒了费利克斯私奔的提议，认为爱情不应以伤害他人为代价。这种自我压抑逐渐吞噬着她的身心，健康状况每况愈下。 费利克斯前往巴黎后，受贵族小姐迪特利诱惑，渐渐冷落了亨利埃特。得知真相的亨利埃特彻底绝望，将死亡视为解脱。小说以她的病逝和费利克斯的堕落收尾，谱写了一曲理想爱情的挽歌。 亨利埃特宛如纯洁脆弱的百合花，一生都被父权文化禁锢。从童年被忽视，到陷入不幸婚姻，她对爱情的执着追求最终将她推向毁灭。她的悲剧命运，正是19世纪法国贵族女性在家庭责任与个人情感间艰难抉择的缩影。 作为巴尔扎克"人间喜剧"系列中少见的理想化角色，费利克斯从纯真走向堕落的过程，无情揭露了贵族阶级道德的虚伪本质，也预示着旧贵族价值观在时代浪潮中的瓦解。 小说巧妙融入百日政变、宫廷更迭等历史事件，通过对萨榭古堡庄园生活和巴黎社交圈的描写，生动展现了法国贵族社会的衰落与新兴资产阶级的崛起。 巴尔扎克通过亨利埃特的"无私"与费利克斯的"自私"，深入探讨爱情的本质。作品揭示了爱情的不可控性，以及道德枷锁对人性自由的压抑。 亨利埃特不幸的婚姻，象征着旧贵族伦理的崩塌。伯爵的暴戾无能与费利克斯的背叛，暗示着贵族文化在资本冲击与社会变革中的式微。 百合既是纯洁爱情的象征，也代表着脆弱与牺牲。它在压抑的环境中绽放，却又迅速凋零，恰如主人公在男权社会和时代洪流中的无奈与无力。 《幽谷百合》突破了巴尔扎克惯常的现实批判风格，以抒情笔触展现人性光辉，被誉为"法国文学中最圣洁的爱情小说"。从女性主义视角来看，亨利埃特的悲剧不仅是个人选择的结果，更是父权制文化对女性主体性系统性压迫的体现，具有深刻的现实意义。

（读此书，想到了《安娜卡列尼娜》，与此书里的伯爵夫人竟是殊途同归。如此高尚美好的伯爵夫人，作者竟给她安排了死亡的结局。不喜了。即使此书的文字是美的。） 往前一步如烟花绽放却粉身碎骨，往后一步是折翼囚鸟却香消玉殒。 那就无动于衷如木头人行不行？ “她，看起来那么像一朵幽谷里圣洁的百合花呀，她会是，一定会是让上帝欢迎的女子。不像我，我不是，我有罪，有罪呵，上帝也许连惩罚我都不屑，我应得的，……” 寻着这哀怨般的声音，伯爵夫人停下脚步，便看到十米开外站着一个窈窕女子，她一身黑色长袖连衣裙，带着纱帽，无法真切地看清她的样貌。 但只消再仔细打量下，就能感觉到那女子似乎正承受着巨大的痛苦，而她那纤细的身子仿佛摇摇欲坠般，无法站稳。 伯爵夫人涌起一阵怜惜，于是折转身子，往那女子的方向走去。 也许也发现了伯爵夫人正在向自己走来，那女子竟显得异常恐慌，只见她双手捂上自己的脸，背过身去，全身颤抖，却已是泣不成声，“你别过来，别过来……”可她的身子晃得更厉害了，似乎随时就能倒下去。 伯爵夫人快走几步，根本不顾那女子的抵触，伸出手去，扶住了她。 “你的身子怎么冷得如此厉害？”伯爵夫人关切地问道。 “死去的魂魄，如何还会有温度？难道你忘了你我现在的处境了吗？”女子哀伤的声音响起，那声音仿若是深夜里的寒风，如泣如诉。 是了，是了，这女子的话提醒了伯爵夫人，让她猛然醒悟到，她已死去。 此刻的她，不过是一缕还有着人形还存着意识的魂魄罢了。这女子的出现，只是打断了她赶往上帝之门的旅途。 当靠近了这女子，伯爵夫人透过那层薄薄的纱网，将女子的模样看了个大概。 她是个美丽的女子，却已不再年轻，浓密的睫毛下是灰败无神的灰色眼睛，脸颊消瘦而惨白，但她的整个姿态依旧透出一股无法忽视的柔美雅致的风度，但凭这风度，伯爵夫人便知这也是有着良好教养的女子。 “亲爱的，你怎么啦？上帝之门就在前方，你为何在此停留？” “我……，上帝会原谅一个有罪之人吗？我不确定，这让我鼓不起足够的勇气，我犯了一个不可饶恕的错误，绝对不可饶恕，但我实在没有办法了，我……，我活不下去了，我……。”那女子说得断断续续，仿佛需不时停下来积攒些力量才能继续说下去，“我不是，那种自然而然地死亡，我……，我是……”女子再也说不下去了。 “我明白了，亲爱的，我明白了，因为我……”伯爵夫人一下子便觉得自己懂得了这女子，虽然这女子并没有如何具体讲述，但同样身为女子的性情，或者说，在伯爵夫人靠近这女子的那一瞬间，便有种无法解释的熟悉感和亲切感，让她能猜了个大概。 “你明白了？可我什么都还没说……对了，你说你……”女子惊疑地抬眼直视着伯爵夫人。 “我猜想，你也是因为遭遇了爱情，是吗？”伯爵夫人脸上露出了苦笑。 这女子没回答，却将身子一个扭转，扑进了伯爵夫人的怀里，簌簌发抖。伯爵夫人像搂着一个吓坏的孩子般，轻拍着她。 “亲爱的，不用再害怕了，爱情已经不会再伤害到我们了，我们已经为了爱情，付出了太多沉痛的代价，确实，付出了够多，不能够再来伤害我们，再让我们痛苦哭泣了……”伯爵夫人搂抱着怀里的女子，慢慢地，两人相扶着席地坐了下来。 “说说吧，都说出来，你就会好受些。”伯爵夫人安抚着已不再发抖的女子。 女子却在伯爵夫人的怀里，摇了摇头。 “那就，先听听我的爱情吧，我呢，也是爱上一个男子，当然，爱上他时，我都已是两个孩子的母亲了……” “我也有了一个儿子，噢……”女子意识到突然的插话并不对，连忙又住口了。 伯爵夫人并不在意地笑道，“看得出来，你与我年纪相仿，大约都是有丈夫有孩子的女人了，可这恰恰正是造成我们悲苦的所在，这个时候遇到爱情，可不就是将人推到万丈悬崖边缘吗？爱了，便是跃下悬崖，可不爱，却发觉这痛苦更甚，如受着凌迟之刑。于是只有去爱，让所有的理智所有的教养所有的道理统统失去力量，它们根本不是爱情的对手，只消爱情轻轻地挥一挥衣袖，它们，所有的一切，生活的所有都毫无招架之力。” “你的话句句如我所感，百合花般的夫人，我可以如此称呼你吗？你自己知道吗？你看起来那么像朵百合花。”女子已安静下来，与伯爵夫人肩挨着肩地坐着。 “我知道，他也是这么称呼我的。可他比我还小呢，我原以为把当孩子待当弟弟处可以蒙混过关，可是那不过是我自欺欺人。我对他的爱，也许有母子般的慈爱也有姐弟般的爱护，但远远还要更多更深，这爱在一切之上，甚至超过了爱我自己。不对，我可以爱丈夫爱子女爱比我不幸的穷苦人，却唯独不爱我自己，我……”伯爵夫人说着说着，声音小了下去。 “是的，我能理解，夫人，因为我也是用了全部的身心爱他，真是疯狂呵，我爱他爱得像个疯子，天下第一字号的疯子，也是傻子。”那女子也说道，“我原本有个安宁的家庭，丈夫身居要职，儿子乖巧可爱，生活安逸富足，就像不起波澜的池水，久而久之，这水里没有了鱼游，没有了草长，寂寞如死水。直到遇到他，我身不由己，这水又重新有了涟漪，有了水花，有了鱼跃，有了草绿，我想这是池水该有的真实。” “亲爱的，你比我有勇气，我不是没想过抛下一切跟随着他，但我实在放不下我含辛茹苦养育的孩子，离开他们，无疑是天下最残忍最无情的母亲，当然，我的信仰也不允许我，还有……”伯爵夫人突然意识到自己说错了话，急忙住了口。 “夫人，你不用担心伤害到我，你的选择让我欣慰，我们女子中有人能够做到这伟大的牺牲，就是你。你做得对。瞧瞧我吧，我离家弃子，追随爱情，得到了什么，卧轨了却性命，当初我和他就是在火车站遇见的，所以我……” “快别说了，亲爱的，你真勇敢。”伯爵夫人连忙抱住那又开始颤抖不已的女子，制止了她继续说下去，“真的，你很勇敢。我做不到。时常我会困惑，爱情之于我们，到底应该如何？是义无反顾地轰轰烈烈爱一场还是发乎情止于礼的单纯相伴，但后来我明白了，无论哪一种其实都不重要，重要的是爱情本身，它发生是真的，它善变也是真的。” “是呵，夫人，没有永恒不变的爱情。但，你后悔吗？” 伯爵夫人转头望向那女子，笑了起来，像一朵悄然盛开的百合花，她摇了摇头。 那女子也笑了，顿时那灰败无神的眼睛亮如星辰，脸上也显出可爱的酒窝，她也说道，“我也不曾后悔。虽然它来迟了，但就爱情本身而言，它让我的生命多了自己的存在，对，完全的自我。” “但亲爱的，不管怎么样，我们还是得鼓起勇气，去接受上帝之门的惩戒和原谅，不悔恨不抱怨，也许上帝让遇到爱情，只不过想让我们可以拓宽生命的深度，只是我们不够智慧，执迷不悟，无法看破啊，让我们下辈子……” “要么早点遇到爱情，要么永远不遇爱情。”那女子豁然说道。 “对，一切皆由上帝而定。”伯爵夫人站了起来，一把拉起那女子，轻盈地向上帝之门走去。

书名：幽谷百合 作者：巴尔扎克 本书内容 该小说讲述青年贵族费利克斯追求莫尔索伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫有创伤应激症，喜怒无常，两个孩子身体很差。他的介入，掀起她感情上的波澜。她忍受着内心的痛苦，对丈夫保持忠贞。费利克斯后去巴黎，经不起贵妇杜德莱夫人的诱惑，坠入情网。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，把死当做是天主的恩赐。弥留之际，费利克斯赶到，她在临终时给他的信中描述了自己的爱情及心路历程。 这本小说是以几封长信组成的。讽刺的是这个故事是费利克斯为追求新人娜塔莉写的长信，坦白自己的过去，并且说：“杰出的女性对待受苦而患病的灵魂，能扮演高尚的角色，犹如修女给人包扎伤口，犹如母亲原谅孩子………他们需要身边有人对他们体现出纯洁忠诚的爱。” 而娜塔莉的回信很直接:“您曾从可怜的德·莫尔索夫人手中收到一封信，据您讲，那封信对您为人处世不无帮助，对您的飞黄腾达起了很大作用。请允许我帮助您完成您的教育吧。求求您，摆脱一种恶习，不要效法寡妇的行径。她们把亡夫挂在嘴边上，动辄向第二个丈夫摆一摆亡夫的美德。………您要让我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉贝尔那样爱您。……无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。…………我们并不像您以为的那么愚蠢，我们爱一个男子，决不会把他置于一切之上。………” 简单来说，费利克斯想PUA娜塔莉和他的白玫瑰一样高洁默默支持帮助他走向人生巅峰，也要像红玫瑰一样浪漫热烈并为了他放弃一切。并且告知娜塔莉他心里永远住着他的白月光，希望娜塔莉抚慰他的创伤。 而娜塔莉的答案是：我做不到，拜拜了您嘞！ 这个结局就是feel倍儿爽！就这个feel 倍儿爽 倍儿爽！

《幽谷百合》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说，首次出版于1836年。故事讲述了青年费利克斯爱上了美丽的贵妇亨利埃特，亨利埃特与暴戾的没落贵族丈夫的结合是一场不幸的婚姻，她的家庭生活缺少生活乐趣；正是在其郁郁寡欢之际，费利克斯的出现打破了她苦闷的生活，使她在感情上掀起波澜。费利克斯从小缺乏父母亲的关爱，他与亨利埃特同病相怜，一见倾心；而亨利埃特面对他的追求，却始终保持着对丈夫的忠贞。深得亨利埃特之助而飞黄腾达的费利克斯却禁不住一个绝色英国少妇的引诱与其在巴黎坠入情网；亨利埃特得知，悲痛欲绝，最终以死作为解脱。 巴尔扎克说：“爱情是一种宗教，信奉它比信奉其他任何宗教代价更高。它转瞬即逝，经过时和淘气的孩子一样，总得打碎点东西。”亨利埃特这朵圣洁的百合花正是被爱情摧折的。这本书就是一曲如诉如泣的爱情悲歌。书中，巴尔扎克用诗一般优美的语言，真实的再现了那个时代的风云变幻，老贵族的落魄和新贵族的发迹以及各种勾心斗角。而亨利埃特，就像这黑暗中的一丝闪光，她是掩藏在幽谷中的百合花，圣洁如雪，吐露着芬芳。这朵美丽的百合花，虽然早在十八世纪就已凋落，然而，在很多人心中，她却始终开放着。

这是一本关于青春期、成长、恋爱、婚姻、家庭、两性生活与青年追求的佳作，千万不要被书名误导了。 谈一谈恋爱婚姻。中国古代讲究父母之命 媒妁之言，之前年纪小的时候也觉得这种封建包办婚姻不可取，是封建糟粕要大力革新，等到了自己如今到了应该恋爱婚娶的年纪，才明白这种恋爱婚姻中“门当户对”的准则自有它的合理性，古代时候因为交通通讯等都不发达，所以便由长辈家长们之间进行沟通安排，节约成本，也保护未出阁的女子，而女方家长特别重视男方的家庭经济等实力，以求女儿嫁过去可以衣食无忧，不再遭受生活的苦难，比如要一笔彩礼，除了作为女儿日后的生活保障外，也是借助姻亲改善家庭条件，而且把养育的这么大一个女儿嫁过来为男方生儿育女，所以我觉得只要不过分，给付彩礼是可以理解的；男方家庭则希望娶到的儿媳是书香世家，基因优秀，从而使家族人丁兴旺，财富传承，这是我理解的不仅是我国古代而且国外在儿女姻缘嫁娶方面所坚持的“门当户对”理性原则。 但往往因为男女双方之前没有任何交流和情感联系，这种父母之命觉得稳妥的联姻方式遭到当时双方的极度排斥甚至以死相逼的极端反抗。而现代社会的婚恋，其实更进一步强化并实践了这种“门当户对”的婚恋理性，男方希望找到与自己三观契合，情感共鸣，家庭出身相差不大的女性，既不会觉得高攀也不需要委曲求全，两个人一起为了小家庭同甘共苦；而女方可能想向上兼容，阶层夸一小步少吃一些苦，所以往往很多优秀的女孩子宁愿单着也不轻易恋爱，归根结底还是在“门当户对”意识支配下觉得双方不够匹配，在如今的婚恋市场上“门当户对”可能已经不够准确了，必须双方“精准匹配”才有可能进入下一阶段的相处。 其实，不用慌张不用迷茫，闻道有先后，术业有专攻，恋爱婚姻有早晚，看到同龄人恋爱结婚生子步入人们眼中口中的“正轨”而着急十分正常，说明你对生活还有信心和期待。漫漫人生路关键就几步，人生大事急不来，专注当下的生活，做好眼前的事情，认真真诚的尝试接触，以诚则灵，一定会遇到真正的有缘人。你的精彩虽晚但定会上映，我对此深信不疑。

《幽谷百合》巴尔扎克给予书中的人物倾注了厚望与深情，作品中很多地方都是用抒情的笔调，以及倾诉般的情嗦。巴尔扎克使用了细腻且柔软带钢的描写了伯爵夫人这个天使，并用圣女一类的词语来称呼美丽的莫尔索夫人，更以众多的比喻来描摹她。巴尔扎克的作品，具有包罗万象的广度，对时代变革的描绘，其语言文字华丽绚烂，结构恢弘，是无人媲美的。阅读他的作品，会使人产生一种梦幻感。书中的亨利埃特，是掩藏在幽谷的百合花，绽放芬芳，始终圣洁雪白，而她与费利克斯的爱情，更像是百合般贞洁，散发着阵阵幽香。她对深爱自己的费利克斯，介于母爱与情爱之间；她指点费利克斯在官场上的举措，提供锦囊妙计，助他在仕途上一路顺风，费利克斯得以靠着亨利埃特的指导和介绍的上层关系，接受了落难法王路易十八的特遣完成重要的秘密使命。 他与亨利埃特的爱情，是燃烧其生命的火焰，打破黑夜的寂静。从最初开始，他们已经逃不掉爱情命运的掌控。而亨利埃特则忍受着内心的痛苦，她承认与费利克斯的爱是不贞的，所以她并没有选择建立在情欲上的肉体关系，而是理智地固守这道伦理的防线。但是，“爱情的烈焰，越是遏制，它越是烧得厉害”掀起她感情上的波澜。她忍受着内心的痛苦，对丈夫保持忠贞。费利克斯后去巴黎，经不起贵妇迪特利小姐的诱惑，坠入情网。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，把死当做是天主的恩赐。一部十分感人的爱情悲剧，展示了传统的道德观念与真挚的爱情。 查《幽谷百合》的创造背景，是巴尔扎克为了与评论家查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫的《情欲》相抗衡而写的。莫尔索夫人的原型是他的初恋情人贝尔尼夫人，达德列夫人也可以看作是实际生活中的维斯孔蒂夫人。巴尔扎克在其成名之前，有着和《幽谷百合》费利克斯极为相似的境遇。

合上《幽谷百合》，书页间仍萦绕着被礼教碾碎的芬芳。莫雷尔夫人如深谷百合，以清规戒律为铠甲，将炽热灵魂禁锢于贞洁的樊笼。她与费利克斯的情感，恰似月光下的薄雾，朦胧而克制，每一次欲言又止的凝视，都在恪守道德的边界中愈发灼人。 巴尔扎克用细腻笔触勾勒出十九世纪法国贵族的精神困境，礼教的枷锁下，真挚情感成了禁忌的果实。当莫雷尔夫人在病榻上凋零，带走的不仅是未竟的爱恋，更是一个时代对人性的压抑与扭曲。这场爱情悲剧，恰似一记警钟，叩问着所谓的“完美道德”究竟吞噬了多少鲜活的灵魂。

读《幽谷百合》 问世间情为何物，似乎谁也说不出个所以然来，可我在这部著作里找到了什么是爱情，什么是真正的一见倾心。《幽谷百合》有别于巴尔扎克其他的作品，所以读来不免让我大吃一惊，原来他的小说还能写得如此浪漫动人，以至于让我摆脱了认为巴尔扎克只是一个现实主义作家的初步印象。尤其在叙说着费利克斯和莫尔索夫人在葫芦钟堡的点点滴滴时，那种种令人陶醉的爱情表达显得如此纯粹，总免不了让我幻想着他们在一起的各种温馨画面。 爱情似乎永远是女人一份不定时的毒药。在没有心仪的对象时，她可以安之若素的度过每一天；可一旦那个所谓的真命天子出现时，她就再也不能淡然如往常了。莫尔索夫人的病逝让我想起了托翁的《安娜·卡列尼娜》，这两个女主角同样是为了爱情而生死相许，可我说不出谁更幸运一些。似乎她们俩没有可比之处，安娜远离家庭跟渥伦斯基走到了一起，而亨利埃特保持忠贞跟费利克斯达到了心灵上的融合。谁也评判不了她们的对错，一切只因爱情的力量无孔不入，也因为社会环境的影响，这份说不出口的感情只能潜藏在黑暗中爆发。 青春年少时的爱情总是勇敢而美好的，也正是借助这股胆量，才促就了费利克斯见莫尔索夫人第一面就有了如此“粗鲁”的举止，甚至把这份衷心一直延续下去。而阿拉贝尔的出现则是一个必然的意外，当他在这两份感情中挣扎时，往往是亨利埃特占上风的，只是他沉迷于身体本能上的欢愉罢了。其实，男人的想法是永不止于柏拉图式的爱情，他们会希望得到肉体跟精神上的双相融合，而费利克斯在此基础上算是挺尊重莫尔索夫人的，只是他不该让这两个女人会面，这样只会把自己推入万丈深渊。不过，纸终究包不住火，自欺欺人的掩耳盗铃也落不到什么好下场，好在费利克斯告诉了我们——所谓的爱情还是得专一。 至于莫尔索夫人，我觉得既伟大又渺小。她的伟大在于一直坚守着家庭，不抛弃那有暴躁症的丈夫，一直爱护着体弱多病的一对儿女，虽然她也曾思考过贞德，但她终究牺牲了自己的爱情；而她的渺小在于不敢表露自己的心声，对费利克斯的爱一直以母亲的身份回应，却又嫉妒阿拉贝尔肯对他做出的牺牲，以至于在自怨自艾的生活中郁郁寡欢。当然，这样的对立是矛盾的，全部的缘由只因为对他的爱，而这份爱情力量的指导，我们在她写给费利克斯的信中也是可以深刻体会到的。是她，指引他如何更好的融入上流社会；是她，指引他如何更好的成就伟大事业；更是她，指引他如何与周边人更好的相处.......这个充满智慧的女人，竭尽其所能悟出了生活的真谛，并把这一切毫无保留的教授给了她心爱的人。其实，多读几遍她第一次写给他的那封信，相信你在长大成人的道路上也会有所收获。 两个童年同样不幸的人，更容易因为感同身受而走到一起，翻阅这部小说，不免还是会有遗憾。所有的美好只存留于那些不经意的平淡日子里，只能供日后再来回味，却是再也无法重现的。回想起他们俩在一起的心灵相通，我多么希望忧郁的莫瑟夫伯爵能早日离开人世，让他俩幸福的守候住葫芦钟堡的欢声笑语。显然这是不人道的想法，可我依旧觉得这幽谷中的百合花虽开得灿烂，却过于早谢了...... 附：《苏城舞会》给我的感觉就像是猴子捡了芝麻丢了西瓜——得不偿失。首先爱米莉败在性格上的高傲，其次爱米莉败给了世俗的成见，最后败给了对爱情的不坚定。爱米莉一直坚守自己的爱情准则，在最开始是值得我们肯定的，可当她不屑于龙格维尔的身份时，却毅然决然选择了离弃，虽然她也会心痛，但并不值得我们去同情。要知道在茫茫人海能找到一个有感觉对的上眼的人多么不容易，可她却仅因为一个贵族的身份就擦肩而过了，所谓的可惜我只能归咎于她自己的选择。 翻阅过这部小说，希望我们在爱情的道路上，都能遇到那个对的人并一起幸福的走下去!