红与黑

于连，于连，一个极富魅力的人，坦诚、纯粹、野心、激情，在他低吻地位高贵的情妇的手时，他眼中闪烁着野心的火焰。 故事讲述了一个木匠的儿子，于连短暂又激越的一生。虽然出身低微，但是他才智过人，举止优雅，性格中有某种明锐激昂的闪电。出身使他自卑，但他本性中有种蔑视庸俗的极端的自傲，这种矛盾的个性，搭配他少年般青俊面庞，先后俘获了两位贵族女子的芳心。 第一位是市长夫人瑞纳夫人。刚开始于连大胆引诱这位年轻温柔的贵族夫人，不过是为了印证自己的男性魅力。虽然是平民，却能得到打败其他富有的青年贵族，成为市长夫人的情人。这对于年轻气盛的于连来说，是场完完全全的胜利。 可惜的是，他不知道在这场看似自己主导的游戏中，他已不小心将心遗落。 后来的于连，辗转成为了木尔侯爵的秘书，他的能力与野心，促使他逐渐成为侯爵的股肱之臣。这时候，他遇到了侯爵的女儿玛特尔小姐，为了通过俘虏她的爱情获得社会地位，于连开始了猛烈的追求。 玛特尔小姐是个深受浪漫与激情毒害的高傲女子。她需要的不是男子的爱慕，而是对男子的服从与爱恋。于连轻蔑她，作弄她，她愿被驯服，当于连倾慕她时，她立刻弃之如敝屣。我觉得这位小姐有强烈的被虐倾向，她要的不是爱情，是爱情的戏剧性。 在高人的指导下，于连终于俘获了这位高傲的贵族少女的灵魂。（这个过程我以为可以妙杀网上各类爱情宝典，那种两性之间微妙的掌控、调整、忍耐，最终如暗处的野兽一般，等猎物走进陷阱），正当他终于可以通过婚姻摆脱自己固有的阶级属性时，一封揭穿他旧有情史的信件打破了所有的幻梦。 这难道不是命运的响钟，它在你拼尽全力的奋斗，野心勃勃地钻营，幻想未来的图景，酣畅微醺时，冷酷地、宿命般地将你打落。 生活的狰狞从来都是不动声色的。

很高兴，于连终于成为了“少部分幸福的人”，老天给了他英俊可爱的外表，也给了他潇洒的灵魂，世界缺给了他枷锁，巴黎扼住了他的咽喉。多亏了圣洁的灵魂和精妙的灵性，于是悬崖勒马，于是羽化登仙。于连已经出走，几个世纪之后的我们还在挣扎，我们重复着巴尔扎克看来简直不堪入目的，腐朽臭烂的，毫无意义的世界。拿破仑已经远去，不知道下一个于连何时到来，不知道谁还能出走，不知道谁会被困一辈子。我们受苦本非自愿，只是世界勒得太紧。梭罗说只要长宽高各一英尺的木箱子就可以成为人的寓所，而不必花钱去支付华丽的公寓。可是这不仅 仅是寓所的问题呀，捆绑着我们的是一座大山，而山的背后没有瓦尔登。我们被推得太急，被赶得太紧，甚至没有思索的能力，因此于连已经远远幸运过我们了呀！只可惜他指出的方向我们已经走不通了，所以只能期盼找到另一种幸福，另一种连巴尔扎克都没有思考到的别的幸福。

什么是红什么是黑都自在人心，很多时候黑红只在一念之间，恪守内心靠的是一次又一次坚定信念，无论时间时间与距离是否长是否远，就看你是否想再坚定一次，而已。

于连从小生活在一个没有爱的家庭，他的父亲在他被关在监狱的时候 还想着于连还给他这些供养于连的钱。于连也是对自己的父亲万般嫌弃，甚至觉得临死前看到他就是对我最大的折磨，但于连还是把钱给了他的父亲。  从小生活就是爱，父亲对他苛刻，也难怪于连敏感，自尊心极强 并且还虚荣。在德来纳夫人家，做家教的时候，他就因为德来纳夫人对他的一点点关爱而感动，并且深深爱上这个夫人 其实他爱的不是这个女人，而是来自一种对亲情的温情的渴望，就如临死前他说这是儿子对母亲的尊敬，这份爱已被扭曲，他深夜爬窗进房间与这个夫人大他10岁欢爱 有时还一起散步。而这个夫人与他丈夫的婚姻，大慨是相亲不久就结婚，所以从来没有体验过什么是情爱生活。榆林的到来让她感受了强烈的爱情，他不惜顾着自己已有三个孩子，，与于连相爱。  最后他俩的事情曝光，德来纳夫人重金让他离开，他来到了贝尚松这个神院，神父把他介绍到拉莫尔先生家做秘书，帮拉莫尔处理文字相关工作。而他却爱上了拉莫尔小姐，并试图去勾引他，拉莫尔小姐是一个已有婚约，但却是有着高傲的人，并且英雄主义泛滥。与于连的相爱，总是幻想着惊天动的恋爱。特别是于连杀害了德来纳夫人被关进监狱里，拉莫尔小姐运用他的财力和人脉关系去营救余粮的时候，使得她十分的开心，因为她觉得这样的行为很惊世骇俗会让上流社会的人觉得他的爱是如此的伟大，轰轰烈烈。  虽然德莱纳夫人被于连杀害，但是他的心里依然爱着于连。这是真正爱着他的人哪，只有他会真心为于连的死而感到伤心。（这是于连在文中的表述）。  于连最后还是死了得来，那夫人最后在于连死后不久也死了。   榆林本来是一个普通人，却因为这两个夫人的贵族地位，而让整个城市的人都关注着他的死亡.  我突然想起了鲁迅的一句话：大概是这么表述，不，大概是这样的意思：这个世界上的痛并不相关。楼上的人在打麻将，桥边的人有人死了，路上的人还在开车，我只是觉得这甚是吵闹。  

生命是充满缺陷的，消除所有的缺陷就等于夺取了故事的生命，一个有瑕疵但活生生的故事远比一个"完美"的故事更加有力量。

因为喜欢而一读再读的名著，在毛姆的笔下却有这么个评价：司汤达显然对自己更感兴趣，他的小说常常将自己作为主人公。于连就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人，极令女性着迷，她们一见到他就神魂颠倒，是个口若悬河的健谈者，好记性、勇气、羞怯、自卑、野心、敏感、心计、多疑、虚荣、易被冒犯等性格特点，以及肆行无忌和不知感恩的行为特征。小说的后半部写得有些荒诞不经。于连通过伪装、欺骗和自我克制的手段即将实现他图谋已久的野心时，司汤达犯了一个大大的错误（我只能这么说）。我们从一开始得知，于连聪明绝顶又极其狡猾，但到了后面，司汤达为了让德·莫勒侯爵同意将他的女儿嫁给于连，竟然让于连到德·瑞那夫人处求取品行鉴定书。这怎么可能？于连早知道德·瑞那夫人曾被他伤得很深，对他满怀恨意，除了泄恨，她是不会为他做任何事的。当然，她也可能仍然爱他，这样她更加不会促成他和另一个女人结婚。我们知道德·瑞那夫人是一个诚实的女人，于连也应该想到，她会把如实揭露他的丑行当作自己的责任。事实上，她正是这样做的。她写了一封信，信中坦率地揭露了他的真实丑行。于连既没有否认，也没有辩解，而是带着手枪赶到她的住所，并向她开了枪。司汤达对此没有做任何解释，也许这是于连的一时冲动，认为这是激情的表现，这没什么问题，问题在于，小说一开始于连的性格力量就表现在极强的自我克制能力上。他身上的各种感情从来没有支配过他，如妒忌、仇恨、骄傲和虚荣，就连情欲——这些情感中最强烈的一种——也从未战胜他想要实现野心的阴谋。然而，在一本小说的紧要关头，于连却做出了最致命的事情，他的行为完全背离了自己的性格。司汤达对《红与黑》的故事构思似乎缺少创造才能，他无法设计出一个使读者更加信服的小说结尾。

*所有认知都建立在这一版本上，看到有评论说这一版本有情节缺漏，因此可能会包含错误的观点     于连是个木匠的孩子，但他受到了良好的教育，这使他有机会进入贵族家庭做家庭教师。他身处贵族家庭中，作者描述他“有极强的自尊心”，瞧不起那些空有钱权，思想浅薄，随意侮辱他人的贵族，但他却羡慕并模仿他们的着装和生活方式；作者描述他“高尚”，面对许多人施舍给他的几十法郎都严词拒绝，但当拉莫尔侯爵给他钱、封地和地位，他欣然接受并觊觎更多；他对两个女人的“爱”建立在所谓的“责任”和征服的冲动上，只有对方用骄傲或藐视的态度对待他，他才会由于痛苦而产生爱和渴求的错觉，一旦得手，对方就迅速变得低贱而令人厌烦；作者说他“学识渊博”，谈起话来发人深思，而他在抄写科拉索夫亲王的信件时既不判断也不思考，仅仅是抄天书般地昏昏欲睡。他这种所谓的自尊，正是他一无所有，只能抓住仅有的一点知识，企图靠它出人头地，摆脱低贱的一种自我防卫，说到底还是一种变相的自卑。他常认为自己有野心，却很少做出实际行动，而在揣测、征服难以征服的女人身上花掉大把的时间，即使有认真工作的时候，也常常在情绪激动时将其抛到脑后。在他在法庭上的发言中，他正视了自己农民的身份，但又认为自己能够代表他那个阶级的年轻人，将“资产者”视为假想敌，试图将自己意志不坚定而招致的窘境泛化为一种阶级矛盾。         当然，字里行间可以看得出司汤达本意并不如此。作者原本大概想塑造一个如他所描述的人物，但由于笔力不足，描写十分空泛。比如他写于连谈话中有高尚的思想，却写不出具体的对话来体现，顶多在描述时多加两个大师的名字来佐证，说服力极弱。加之他在主角和两位女士及他们的心理活动上着墨过多，不仅使其它角色变得平板，故事可读性减弱，同时充分反映了作者对与权贵对抗、用美貌吸引并征服高傲的女性、对英勇赴死而名留青史的英雄主义的向往，称得上是一种高调的自我满足了。

只要阶级存在，任何时候都有于连式青年的存在。 看这本书的时候，并没有深刻的关注于连的两段爱情，只是迫切的想知道于连是否能翻身，似乎他的命运就是我的命运一样。于连的高傲和自尊，自负和自卑，细腻和敏感，倔强和软弱，都能找到自己的影子。于连，一个三观和行为极端矛盾对立、扭曲复杂的人，就像红与黑两种极端颜色的对立，势如水火，又不可或缺。 可能因为先看过了《高老头》，所以，在看这本书的过程中，我一直将“拉斯蒂涅”和“于连”对比。出身卑微，努力奋斗，想要改变现状，这也是大多数人的写照。只是，他们两个都爬到了上流社会，于连失败了，拉斯蒂涅成功了，七哥也成功了。要想成功，就要不惜与臭虫为伍，不鄙视，不唾弃，只管伪装，只管往上爬。 最受感触的是于连的审判宣言“他们仍要以我为榜样，来惩罚和摧残一个阶级的年轻人，永远让一个阶级的年轻人灰心丧气。因为他们虽然出身微贱，遭受贫困的压迫，却有幸获得良好的教育，敢于闯进有钱人引以为自豪的上流社会中去”。其实，很多时候，这个社会有它自己的运行法则，权利总是掌握在少数人手里，我们再努力也走不到权利的上边，我们不是被消灭就是被同化。 人都想往高处走，都想改变现状，这本来就没有什么错。只是，一旦一个不属于这个阶级的人成功爬上来了，其他人就会效仿，就会野心勃勃，而当下的这一阶层，根基就不再稳固，既得利益者通常不愿意改革。 如今，这浮华的世界，有多少于连式的年轻人？又有多少人，能看到自己的万劫不复 ​？

司汤达把意识流发挥到了可怕的极致，然而就像沙漏中的流沙一样，它只不过是在封闭空间内被动的一厢情愿，随着时间的流动那一点点惨淡的美也避免不了自怜自艾循环悲剧的命运。 用意识阅读意识，用意识纠正意识，用意识避免意识，意识，来源于意识又毁灭于意识。 蛹知道，化蝶的代价是死亡，可那是他的天命，他的天命就是为了那一刻的辉煌而骄傲的死去。 红与黑。乐极生悲。

不知道是版本问题还是自己断断续续看的原因，看这本书有时候会有脱节的感觉。 不知道是不是因为年代久远还是文化差异，于连的这种骄傲，我是不能理解的，德.莱纳夫人让我相信了恋爱中的人不是疯子就是傻子。玛蒂尔德的恋爱观或是说那个时代上层阶级的人的恋爱观是我不能理解的，倾慕你的人反倒更容易遭鄙视和轻视，反而对你冷淡、不屑一顾的人更能赢得你的尊重和爱慕。 我认为美好的爱情既不是如玛蒂尔德过分崇拜也不是德.莱纳夫人对孩子般的疼爱，它是如舒婷说的那样我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿 为绿荫重复单调的歌曲；… 我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下 叶，相触在云里。 每一阵风吹过 我们都互相致意，… 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。 这种爱情想起来是那么的美好…