我弥留之际

小说围绕着本德伦一家护送艾迪遗体回乡安葬的艰难旅程展开，这一过程充满了各种灾难和磨难。洪水冲垮了桥梁，骡子被淹死，棺材险些被冲走，大火几乎将遗体焚化……每一个灾难都像一道沉重的枷锁，压在本德伦一家人的身上，使他们的旅程变得异常艰难。长子卡什为了给母亲制作一副合适的棺材，不惜牺牲自己的时间和精力，在护送棺材的过程中，他为了救落水的棺材而压断了一条腿，忍受着巨大的痛苦却依然默默坚持。次子达尔则是一个具有叛逆精神的知识分子，他敏锐地察觉到将母亲腐烂的尸体运回乡安葬是一种不理智的行为，于是试图通过纵火来阻止这一行动，他的行为却被家人视为疯狂和叛逆，最终被送进了疯人院。女儿德尔怀有身孕，她想趁机去城里打胎，却在药房里遭到伙计的欺侮。而一家之主安斯则是一个自私、懦弱、虚伪的人，在妻子死后却急于利用丧葬的机会为自己谋取利益，装上假牙并娶了一个新婆娘。作者通过对一个普通农民家庭苦难历程的描写，揭示了人类在面对困境和死亡时的普遍心态和行为模式，引发了读者对生命、死亡、亲情、道德等问题的深刻思考。

「当我弥留之际，长着狗的眼睛的女人不会来合上我的眼睛，因为我要去见冥王」《奥德修斯》。源自于此。 我總在想我彌留之際是什麼情景... 印象深刻之處還是在於朱厄爾對母親的情感，以及瓦达曼那句话「我的母亲是一条鱼」。以勇氣，或以複雜的親情。 算是《圣经》般的故事，在受苦受难中升华的「寓言」。 总觉得《我弥留之际》与《八月之光》是约卡纳帕塔法体系最意味深沉的作品。 在切换式，片段化，跳跃性，省略化的叙述中，本德伦一家的远行，便显得繁琐晦涩。但情节其实比较易读，被认为是初读意识流的开胃菜。（可《喧哗与骚动》更易读） 通过小说的形式，福克纳挫败了复数骗局：因为并非一个叙述者，而是众多的人物本身（共有十五个人），在六十个短小的章节中，每个人以自己的方式，讲述病情的发展。 在福克纳的这部小说中，有一种给人留下非常深刻印象的倾向，那就是摧毁复数的语法欺骗性，从而摧毁唯一的叙述者的权力的倾向。这一倾向，作为一种可能性，早在小说艺术的肇始阶段就已经产生萌芽，而在十八世纪非常流行的“书信体小说”的形式中，就几乎成为一种系统性出现的东西。这一形式马上打破了在“故事”与人物之间的力量关系：不再是一个“故事”的逻辑全然决定哪一个人物在哪一个时刻将进入小说的舞台。在这一形式中，人物被解放了出来，每个人物都拥有话语的自由，自己成为游戏的主人；因为，一封信，顾名思义，是一个写信人的心声，他可以想说什么就说什么，可以自由地离题，从一个主题跳到另一个主题。

看到最后才发现，爹很快找到了新的夫人，去进铁铲那里就有点不对劲，还因为这个拿走了女儿用来打胎的钱。 真的是神奇又讽刺。 那么大的洪水，要拖着棺材渡岸，失去了骡子，也是去小朱心爱的马(失妈)。 在现实生活中，在那座桥前，可能我就会想，这就是上帝的旨意，她也不忍心让孩子们冒着这样大的风险护送她回去。 但我又觉得我的想法有些自私。因为我向来为活人考虑的更多。 所以，我看他们这一路坚决前行，我甚至觉得，大概他们是真的爱这个女人。 可是看到最后，刚下葬就找到了新妻，孩子们甚至都没有在第一时间抱怨，简直太荒谬了，哪怕说一句，这么快找会被人议论，这样虚伪的话，也不至于这么荒谬吧。 难怪她临终前看了所有人，就是没看她的老公。医生说她的眼神再赶他走。也许，她知道她老公是一个什么样的人，也许她活的太痛苦了，总之，她认命了，也不想继续活了。哎，真的很像那两个在洪水里丧生的骡子，也是失去了生命很可怜，却长久的逃离了痛苦。 我原本还觉得他们是无知才这样冷血，可是想起我们身边这些杀妻杀子，我又不能得意的说我们来自进步时代，不可能发生这种事。人性的黑暗在哪个时代都有。 我觉得一般的原因在于我不喜欢这种蒙昧。不过故事确实是个好故事。

据说是福克纳最好读的小说了，但最初的几章还是读的一头雾水。从趣味性来说，这并不是一部理想的小说，故事情节不强，更多的是不同人物的心理和状态的描写，需要心无旁骛细细品读。兄妹五人与父亲共同完成母亲遗愿，到最后才发现其实大家都各自心怀鬼胎，也许这才是真实的人性。所以可以理解为什么本书有多个译本，还被苏童等作家誉为“最好的小说！”

美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化……

我愿称这本书为纯恨文学，本德伦一家从上到下没有一个正常人，人和人之间也只有迷茫、不解甚至是仇恨。母亲这一生仿佛就是为了一死了之，父亲是个懦弱虚伪的小人，儿女们除了朱厄尔和达尔还保留着一些反叛精神，其余都是无助、愚昧的。大家都在命运的捉弄中挥霍着这条烂命，浑浑噩噩，不明所以。写得太妙了，但看得浑身不适……

篇幅不长的一本神作。"a southern gothic" 全书共59小章，有15个不同人物的叙事视角。 老早还没读之前看看故事梗概就已经爱住了。这个所谓弥留的人是Addie，南方农民 Anse的妻子。Addie想死后被埋在娘家 Jefferson，Anse承诺一定完成。大儿子亲手给她敲棺材，全家带着遗体踏上了10天苦难重重的旅程。好一个 as I lay dying啊.. 大儿子Cash和二儿子Darl 读起来的感觉有一点点点点像《喧哗与骚动》里的Quentin，小儿子 Vardaman有一点点像Benji. 很震撼的一处是第19章整章只有一句话，"My mother is a fish." 一时间语塞，冲击力真的很强。 10天下来，大儿子把腿摔断了，Anse反复说幸好这次摔的腿跟之前在教堂那次是同一条.；二儿子放火把人家谷仓烧了，还给他哥的腿糊水泥以缓解疼痛..seriously？；三儿子在火灾中烧伤了背，卖掉了心爱的马；17岁的小女儿被男友塞了十块钱来药店买 abortion pills但失败.⋯最后的最后，Anse 安上了梦寐以求的假牙，还找了一位duck-shaped模样的新妻子，故事到这里就戛然而止。 不同人物的视角切换十分丝滑，电影感十足。不过确实有好多奇奇怪怪的地方，有些方言也看不懂。总之喜欢，福克纳的厉害之处实在形容不出万一。 "How do our lives ravel out into the no-wind, no-sound, the weary gestures wearily recapitulant: echoes of old compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of dolls."

以艾迪的死后要求：把她葬在娘家，开启了一场艰辛的运葬之路，由此来戳穿家人虚假的外表。让我想起了一些影视作品中以诈死来检验家人忠诚的情节，这样可能更具张力，不过艾迪是真的死了，虽然达尔说他能听见母亲讲话。 小说的前半部分较为难读，不知道人物动机，不明所以，甚至觉得达尔对待母亲的死很冷漠，在读完书和查阅资料后，才明白他很清醒的认识到了这是一场闹剧，所有的一切大家都是走走形式。所以火是他放的也就好理解了，可惜最终被当做疯子关了起来。而朱厄尔在水灾和火灾中将棺材救出，那一刻，他仿佛像一个英雄，为小说填了几分悲壮色彩。 如果将艾迪的独白放在开头或许好读一些，不过放在哪里好像都可以，它脱离主线，又贯穿全文。

一个简单的故事因福克纳独特的叙述方式而变得复杂而荒诞，作为读者，除了上帝视角，还可以代入故事中的每个人，通过他们的眼睛去看书中的世界，去感受他们的感受。然后就会发现，所有人的行为在别人看来都呆板奇怪，而当我变成每一个人，又觉得合理深刻。 我们的思维通常都是跳跃的，而这本书中又有大量的心理描写，所以读起来难免有跳跃割裂的感觉，这也是小说难读的主要原因。 我们所知道的仅仅是我们所知道的。

2020.4.18-4.24 父亲常说，人活在世上就是为了长久的死亡做准备。感觉这句话出现了好几次，影响了艾迪的一生。 第一次读福克纳，和想象中的味道一样，就这几个字“我弥留之际”已经英文“As I lay dying”就足以让我想流泪，单纯喜欢这些字眼。美国文学读的不多，福克纳肯定是爱上了，“他们必须”，戛然而止，就好像卡什的苦闷性格，反正也说不通其他人，感觉语言被福克纳更好的作用，还有一段无标点的瓦达曼的碎碎念，本身就符合他的情绪。 每个人物都很有特点，可怜的瓦达曼，我最爱的是朱厄尔，从一出场的第一直觉就喜欢他，反而不喜欢达尔。 继续接受福克纳的别出心裁。