
H.黑塞
本书选录了作家的诺贝尔获奖作品《荒原狼》和小说《彼得·卡门青》。其中《荒原狼》作者的自传体小说。荒原狼是个年近50的人,名叫哈立·哈勒。几年前,他租下了我姑妈家的阁楼,在这里住了不到一年的时间。他沉默寡言,不爱交际,确实像他自称的那样,是一只狼,一个陌生的、野性而又胆怯的、来自另一个世界的动物。他的脸充满智慧,表情温柔,但内心世界动荡不安。他想的比别人多,智力上具有那种近乎冷静的客观性。这种人没有虚荣心,他们从不希望闪光,从不固执己见。
对黑塞的崇拜简直可以用“顶礼膜拜”来形容,他一直是我的精神偶像。 重读《荒原狼》,韵味有余…… 黑塞笔下的人物精神世界个个像“耶稣”,“佛陀”一样绝对纯粹,他们似乎都是那天山皑皑白雪化作的精灵,清澈毫无杂质,但这种纯碎性在巨大的现实冲击下被黑塞造作成了“堂吉柯德式”的人生,从荒原狼,德米安到卡门青,隐隐的宿命式悲剧味道环伺。 现实是荒诞空洞,又琐碎无聊的,它有时就像浮士德里的魔鬼,和灵魂作诱惑的交易,顺势将人推入地狱。 而看似琐碎的恶习能糟蹋并败坏我们美好却短暂的生活——愤怒、暴躁、猜忌、欺骗,所有这些让我们变得难看而难以忍受并化脓溃烂。我们听到太多伟人的声音从历史中传出来,向糜烂的现实作斗争…… 但黑塞的精神呼唤不只是停留在尼采式受苦/抗争的现实循环里,也不像托尔斯泰一样将精神符号推到无以复加的地步,他也洞悉到了现实还有繁杂和欢喜,虽然瞬间即逝,比如荒原狼找到了爱情名义的“爱情”,卡门青找到了德什这样的好友,但这一切又是现实意义所在。 在黑塞那里,瞬间和永恒的辩证性理解是把握“理想和现实”关系的最关键因素。 具体到这部小说里,我更喜欢卡门青篇章,虽然主角从乡下出来,遇到了维特式的爱情,让他一度度想过自杀,但他依然固执选择自己的精神家园,这家园不是去让你拥有怎样的社会身份,也不是让你拥有王尔德式唯美的生活,更不是让你像唐璜那样纵欲的生活。 而是独居一山,品看天空的白云,倾听自然的鸟叫,树枝的婆娑声,守候夕阳下粼粼的湖面……和同样喜欢自然的梭罗比起来,他的精神家园更有家的感觉……也许是精神的乡愁 黑塞总是能用精炼和深刻的言语去表达生活,诉说人生,精神感饱满无比,我愿意带着黑塞的书,在他力量感召下在这世间踽踽独行。 在那个丰富的物质世界里我们安逸太久,已经全然不知道回家的路了……
《荒原狼》一个人真的会那么孤独吗?或许有些人会,但也有很多人不会,如果人总想往一个不属于自己的圈子里边硬融,很难不孤独吧。我从来都不会觉得孤独(当然,可能没人相信),如果你把你所有的时间都投入到你喜欢的事情里边去,你根本没时间孤独。两个互相不理解的人在一起比一个人更孤独。 开始以为哈里和荒原狼是两个人,后来发现其实就是他自己。人在不同的时刻可能会拥有不同的自己,但如何跟自己更好的相处比一味地去融入别人的世界更重要。 《彼得·卡门青》年轻时妄想融入他人的世界,最后终于找回了自己,适合自己的其实比什么都重要。中间看到他与博比的相处,一度泪奔,我自己都觉得很奇怪的哭点。虽然最后失去了所有想拥有或陪伴的人,但你还拥有你自己。
荒原狼和彼得.卡门青两部作品,一个是黑塞的代表作,一个是他的成名作。 荒原狼以超现实的手法,讲述了一个“正直”的作家,狼与人两种特质融于一身的精神世界,是一个典型的极度抑郁的精神分裂症患者。透过这个精分患者,每个人都能看到自己的影子,每个人都能看到生命中的无数可能。然而,现实中没有魔法剧场,生活的剧本无法重新演绎,狼性也好,人性也罢,依然会象血液一样,流淌在每个人的身体里。 彼得.卡门青据说是黑塞的第一部小说,也是他的成名作。书中那个农夫的儿子卡门青,因为梦想而读大学并进入“上流社会”后,才发现他与都市的生活格格不入,最终回到乡间,重拾自我。一如今天无数在大都市里打拼的人们,在疲惫忙碌后,也许只有回到故乡,才能找到生命本来的意义。
一路走来,生命最向往的地方就是远方,远方似乎像自己的初恋,可最终……生命都会回到始点,家、家乡……
“不为未来思前顾后,就算是耽误一天的旅程也毫不在意。” 这就是我现在的状态吧。本该去做下午的功课,或者读实验室的文献,或者去练习声乐,或者至少去跑步。然而我躺在床上,听着窗外早春树枝摩擦的声音读这本书。 里面那么多的地方让我抑制不住眼泪。九年级的时候第一次在老师布置的阅读作业里遇到它。后来书也买了,也试图看了。直到一年前才认真开始看,现在才读完。并不是有多么艰深的道理,而是有太多使我惊叹的地方,每次翻两三页就得听下。看着那些句子,一句话也说不出来。只好旁批一句“天呐”。这种事重重复复发生过几次。 我对什么德国,什么十八十九二十世纪欧洲哲学,全不了解。我自己喜欢的那么多事物,久而久之,也从不期待任何其他人对我抱有相似的态度。但是就是这么一本陌生的书,说出了我想表达和无法表达的那么多东西。而作者是一个我知道大名鼎鼎,我却丝毫不知道的陌生人。 午后的阳光很温暖。室友又在放不知道是什么的视频。我读完这本书,没有成就感也没有没得可读的伤心。对于我自己,我觉得一直以来是狼更多一些。人的那一面,我或许有,或许没有。我周围的却全都是人。所以我不期望任何理解。而现在我知道一些岁月以前有这一个陌生人,说着我无以言表的情感,歌颂着我爱的事物和人们。我喜欢我喜欢的这些东西,本身就已经很快乐。知道另一个时空也有喜欢同样东西的人,而且喜欢得“比我好多了”,只能以微笑化解了。
姜戎的《荒原狼》(《狼图腾》)是一部震撼人心的生态史诗!以蒙古草原为舞台,用雄浑苍凉的笔触,写尽草原狼的野性与智慧、牧民的生存与信仰,更深刻叩问了人与自然、文明与野性的关系。文字磅礴有力,情感真挚深沉,是中国当代文学的经典之作,强烈推荐!
没有哪个时刻比此时此刻更适合写这篇读后感,一个深处糟糕境地的麻烦时刻。 关于精神世界与现实的冲突。 关于无人赞同的孤独和无力。 关于内心挣扎的“独一无二的矛盾”。 我从来就知道,对于这些问题,哭并没有什么用,就算我哭了,也不能代表什么,就算代表什么,那也只有我自己知道。 我念初中的时候,有那么一堂政治课对我意义深远,也有可能是念小学的一堂自然科学课,这其实无关紧要,但我总把它当成是初中发生的事,原因是,那堂课是我第一次在课上开小差,脑子里思考了一些跟课程无关的东西。 当时就已经为我日后胡思乱想打下基础,并且在未来的很多年来变得越来越坚实。 那是一次幻想,幻想很多年后我的生活。 生活的地方是一个山涧的最底下,要刺破半腰上湿漉漉的浓雾才能看到的地方。 这个地方有一圈圆弧形的石洞,我可以挑一间特色点的用来当做卧室睡觉(假如依我现在来想,我还要挑一间用来藏书),躺在床上的时候我能直接看见洞外的那股冰凉的活水在假山上泛着白浪,最后全部涌进水潭,留一种哗啦啦的声音徘徊。 水潭里还养着鱼,是食人鱼,它们会吃掉一切掉进水潭的东西,有时候是黑石儿,有时候是青蛙,有时候是别的鱼,有时候也会吃从上方垂下来的老树藤,山涧底下很多老树藤,黑黑的藤,碧绿的叶。随便挑一些出来就可以临空编一张大吊床出来。 如果太阳刺破浓雾照射下来,我就可以躺在上面晒晒太阳。 那堂课上,我幻想的就是这个生活。 后来我又想过多次,发现有很多不合理的地方难以实现,让我焦躁不安很长一段时间。 比如,石头床这么硬肯定搁背,能睡得着? 比如,每天待在阴气沉沉的地方,不生病吗? 这些问题我倒还能应付,可唯独有个问题,我觉得很麻烦,就是吃什么? 打猎?摘野果?烤鱼?吃草? 我是边想边摇头。 一开始我的幻想还有些规矩,就是每天都要解决一个问题。 比如,昨天我提出衣服我能长年累月只穿一套吗? 那么今天,我就要想答案出来解决。 我得回答“不能”,但是我可以预先在某个石洞里屯上许多衣服。 就是这样,明天我又会提出新的问题,后天又有新的解决方案,这个规律慢慢就变成了规矩,不找到解决办法,我自己就很难受。 所以当我提出吃什么的问题的时候,我接连很长一段时间都在想如何解决这个问题,可是总也解决不了,最后我就只好在山涧周围幻想出一种会产“土豆盖饭”的植物来,有时候也产“番茄米线”,而且为了让这种事合理一点,我还稍微增加了难度,让它生长在半山腰上,很难摘取。 一旦这种想法让我满意,在后来遇到的问题中,我大多用这个办法解决,缺什么就长什么,而且还都要长在半山腰上去。 自从问题得到解决,我的这个幻想好像就有终结的趋势,具体什么时间没想过这种生活,也说不准。 就我现在看来,我失去幻想的乐趣,好像都是“土豆盖饭”的问题。 在精神世界里根本不需要吃喝拉撒,可我偏偏要去想吃什么“土豆盖饭”和“番茄米线”。而且这时候,要是有人真给你端来了“土豆盖饭”或者“番茄米线”,并且语重心长的告诉你“吃的东西是这样来的。”这种打击很有可能就会让你哭。 十四 2017.9.15
我始终觉得,劳累和不自由,都是自己给自己的枷锁。孤独和抑郁的关系就好像游泳和溺水。有时一个人自认不完整,只是他还年轻。人觉得自己不完整,需要别人才能完整,每个人灵魂深处都有极其矛盾的一面,双层性格影响,这就是寂寞的来源。心若是牢笼,处处为牢笼,自由不在外面,而在于内心。懦怯囚禁人的灵魂,希望可以令你感受自由,强者自救,圣者渡人。幸福快乐是一种选择,情绪平衡是一种能力。我们每一个人都渴望被人看见,被看见的内容不是我们所表现出的内容,更多的是我们内心中的一种感受。
《荒原狼》故事发生在第一次世界大战后,战争的阴霾还没散去,经济的萧条又给人民的伤口上撒了一把盐,而德国正走在军国主义的道路上。在这种背景下,主人公用双重人格的手法抨击了对时政的不满,当他尊重自己的内心,自以为找到了一条通向自我的路而在他的心里其实住着一个知晓一切的灵魂,无奈世界的噪音太大,文明的枷锁又过于沉重,过早地把这些声音压制了,他要活得奔放,把那个声音说出的来。 荒原狼身上的市民性和天才崇高性的不可调和的对立就是他自身的致命弱点。他内心大声疾呼——反对战争,却被狂热的战争拥护者所淹没;他信仰的歌德被庸俗的画家按世俗的观念画下来装裱在客厅里当艺术品,他挚爱的莫扎特被收音机不分昼夜轮番遣送到资产阶级的沙龙,政府的高音喇叭,酒店的套房和庸俗的酒吧,他渴望为正义献身,可这个世界根本不容许理智存在,所有声音一致呼喊,回到那个市民的世界吧,做个庸俗的人,享受当下。于是他结交有点头脑的交际花,爱上风情万种的妓女,流连于舞会,他吸食毒品,但他终究不能理解这个世界荒诞的幽默,他想笑却笑不出来,想死却又死不了,当这两个灵魂都筋疲力竭时,终于精神崩溃了。 现实中就是有那么一群荒原狼,固守着身上的狼性,憧憬那样一片自由的森林,他们是智者的化身,把体内的其他灵魂早早安葬,走向一条通向自我的路。 孤独的人并不孤独,命运会让志同道合的人聚到一起,荒原狼如果精神崩溃是必然的,那么这个世界就是 导致他病因的根源。
作者在表达他想表达的 不论其写作背景和意图或者思想是什么 但我能读到的是作者在说人性的复杂 也在怀旧 虽然历经挣扎 但一面在学习在思考一面也在享受人生 对人没有褒贬 想怎么活着就怎么活着 哪有神圣和罪恶 都是人生的一部分 不是说教 也不是鸡汤 更不是悲观 不用刻意做好人有学问的人 去掉枷锁打破框框 做个真诚真实的人就好