大街（上、下）

"在圣保罗公共图书馆里，卡罗尔说不上不开心，但也没有感觉很亢奋，总之非常乏味。" 卡罗尔并非放弃了一份她热爱的工作而选择去了一个小镇当一名家庭主妇的，她是选择去“决定投身于乡镇建设事业”，就像她选择离开格菲尔草原镇去华盛顿。她的失败也一概相同。 伟大的事业需要的是坚韧不拔的意志和坚持，还有把脚踩进泥里的务实和勇气。可惜卡罗尔只是依靠着书籍的幻想和艺术的绮丽，没有生产力的改变，缺乏先进革命理论的指导。 刘易斯写作这本书是在1920年，同年美国女性刚刚获得选举权。那是一个性别不平等的年代，相对于现代社会。现在社会的平权的进步不在于卡罗尔的戏剧和翻新校舍，而在于生产力的发展，人类从繁重的体力劳动中解放出来，许多女性能够和男性一样地参与劳动，进行生产，进而在生产关系中的地位得到提高。 《大街》也并非一本革命的指导书，它是一面镜子。集中展现地人类的卑劣，但是小镇的集中展现并非小镇的过错。 小镇的生产伴随着工业化的进程已经不再为小镇服务，而是为城市服务。 “在格菲尔草原镇，人们不仅把火车看作一种交通工具，更把它看作一种神，它以钢铁为四肢，橡木为肋骨，砾石为躯体，无时无刻不在吞吐着无数货物。” “火车神”昼夜不息地把格菲尔草原镇的货物输送到各地，所以华盛顿的人们才能远离小镇、远离工业而享受着现代化的种种物品，所以华盛顿才有卡罗尔“梦寐以求的优美和雅致”，它是以小镇的肮脏和龌龊换来的。 《大街》里的景象不仅仅是小镇的逼厄，也是时代对于女性的压抑，更是城市对于乡镇的剥削。

四十年前在大学学习美国文学史时，就知道这本书，也读过有关作者的简短传记和《大街》的部分章节，可是一直都没有把整本书读过😭 在小说出版后，main street成为一个专有名词，代表着现实社会中那些狭隘和保守、鄙俗、愚昧的小镇及其居民；女主角试图改变这种生活方式所进行的抗争却处处碰壁。 其实，生活何处不“大街”？理想主义者试图改造现实的努力会有多大的成功概率？ 重大的社会变化几乎总是伴随着巨大的社会动荡才得以实现，绝大多数人最终都难免与现实和解，尽管他们把希望寄托在未来。 也许只有时间、国内外形势、重大的科技进步等等的推动，“大街”才会慢慢好起来！

把自己代入其中，开始其实是不认同Carol的不坚定和愤世嫉俗的，直到她走出草原，开始反思，开始扪心自问是否是自己对他人的要求太苛刻，我也开始后悔自己的先入为主。人都是在成长的，要留给自己和别人成长的空间。 剧情算是跌宕，悲剧揪心，感情线好看，折射现实。如果不是需要一周内看完英文版+写读书笔记就更好了。

刘易斯实在洞悉女性心理。他的《大街》写的很好。尤其笔下不断成长的卡罗尔。 总会百般挑剔作家描写心理。因为一不小心，人物就写失真，假到漏洞百出不能看。但刘易斯的卡罗尔，开始行走在云端，稚嫩，美好，怀着最大的愿望嫁给肯尼科特医生，嫁到了荒凉愚昧的格菲尔草原镇。她想指点江山。却被小镇居民一直议论，闲话，甚至指手画脚…… 格菲尔草原镇丑陋，破旧，死气沉沉。小镇居民生来老练世故，内心冷酷，喜欢窥探别人隐私，还总吹毛求疵。哪怕孩子，眼睛也毫无光彩。卡罗尔希望在格菲尔草原镇播下自由的种子，最后却演变成一场场荒唐。 她被击败。被大街击败了。她想继续。但她不能了。她败得很惨。她觉得邻居都好像坐在自己的客厅，对她颐指气使，要求她言行必须符合小镇标准。她终于受不了。 卡罗尔离家出走了。从何处出逃？逃往何方？她离开丈夫，格菲尔草原镇，大街，以及与它相关的一切，她带走儿子去了华盛顿，交友，工作，自由生活，一去两年。 再次归来她已经三十三岁，逐渐成熟。无惧无畏。她不觉得回来是落荒而逃。她为反叛精神高兴。那个大草原也不在荒芜，它是黄褐色野兽，她要与之抗争，让它变美丽。她已能平和面对格菲尔草原镇及小镇居民了。可以爱他们，可以宽容，这值得骄傲。 卡罗尔的人生构成一个故事。虽然这故事没有奇迹，魅力，也缺乏挑战，但对卡罗尔意义非凡，她是平凡女子，一如我们，但时代赋予她言论与反抗的勇气。 她再次回来又生了小女儿。她要培养儿女有许多想法，并发展他们的想法，绝不采取格菲尔草原镇的方式扼杀他们，保证大人都不去“教育”他们。在儿女们长大后，她要他们离开小镇去外面读书，生活。 刘易斯应该很喜欢他创作的卡罗尔。一段时间卡罗尔很稚嫩，后面长久矫情，但她一直顽强有生命力。她反叛，抗争，不妥协，争取命运。归来从容，坦然而淡定。 这对读者亦是憧憬。 即使刘易斯再次让卡罗尔走在依然如故的小镇大街，穿梭于依然如故的人们中间，在依然如故的房子过她依然如故的生活也都无所谓了。卡罗尔成长了，并且一直成长着。 卡罗尔应该感谢自己。如果可以再感谢一人，那该是肯尼科特医生啊。作为丈夫，他多好啊。

一个女性对人情世故从青涩不解到成熟拿捏，对信仰与渴望改变周围环境从浮躁到坚定，虽然一路上磕磕绊绊，起起落落，但内心愈加深厚有力。它不仅仅讲述了一个女生的心路成长历程，它更加启示了理想主义者如何才能放下浮躁与偏见，着手开始改变世界.

第一次接触到这本书是在中国大学慕课的《美国诺奖作家经典赏析》课程之中，只记得老师反复提及“乡村病毒”。"乡村病毒"讲的是美国一些小镇闭塞固执，对于文化多样性的排斥，固守于城镇的阶层与思想，或许重视金钱，居民们相互熟稔却又相互嫉妒埋汰。仿佛他们都是生活高手，仿佛像他们那样的才叫生活和美丽！ 我个人认为女主人公卡罗尔的内心成长才是该部小说的重头戏。从她的青葱岁月的憧憬和幻想写到中年时光的安宁与坚定。作家刘易斯妙笔生花，卡罗尔年少无知时张扬的青春气息与无边无际的想象即使是在今天也还是鲜活直观的。初入职场的卡罗尔热情消退之后便是对工作的疲倦和对生活的茫然，此时，她与男主人公相遇了，恋爱让她的生活闪现出了幸福的亮光，她单纯地觉得美好的婚姻，甜蜜的爱情将会永远包围她。于是，她义无反顾地跟着男主人公从大都市去到了那个他说很美的大草原小镇。她不知道他说的美是带走浓厚的情感的，就像我们小时候都觉得自己的妈妈是世界上最美貌的女人。她也不知道结婚后的男人对妻子不再需要刻意的爱情了。她更不知道的是城市与乡镇差的不仅仅是建设和布局，更多的软文化: 人们的爱好，谈吐，关注点.....她最不知道的是，如何与孤独为伍！生活中，我们或许有家人有爱人，但是思想中，或许我们仍然是一座孤岛。 卡罗尔不懂这些，她急于走出困境与不安，勇敢地进行各种尝试和改革，但她又是一个没有定力的人，三分钟热度流逝后，她又开始新的一轮伤心，直至一个热点出现。在读书会，戏剧团都失败后，她又把情感寄托转向了男人，先是律师盖伊，然后居然是一个年轻的裁缝学徒，他无目标无计划，只想到谈恋爱。 卡罗尔是幸运的，她那婚后不修边幅不解风情的丈夫对她的包容顿时成了她生活的支柱，他甚至带着失意的妻子外出旅行了三个半月。 这种感恩仍旧不能使婚姻转动，旅行回来后，一切回归老套，卡罗尔的心无法平静，不久，她带着儿子离开了乡镇，回到大都市做了一名公务员，她体验到了真正的大都市生活，她也认识到了生活的本质: 根本就没有永远完美浪漫的生活。乡镇大街居民也好，大都市居民也好，或许生活细节上有很多不同，但是共同的是真实的人性，人性的弱点不因居住地点而产生巨大的差异。 或许是因为肚子里的女儿，或许是感念于茫茫人海之中唯有丈夫对她的包容与团圆的期待，或许是她明白了生活的真谛，她带着儿子和肚子里的女儿回到了那个曾经让她痛苦的乡镇，丈夫还是那个缺乏浪漫的人，居民们还是那样热情与唠叨，但是，这些都不能妨碍卡罗尔过着安宁与坚定的生活了！这一锐变的过程，她走了将近10年，美丽的容颜开始衰老，但是生活的容颜开始绽放亮光！ 阅读到第十三章时，看到卡罗尔有点过度的敏感和强说愁的做作时，有点想放弃，于是便直接跳着看了最后一章！看着这个已经是妈妈的中年妇女终于能接受朴实的生活了，我仿佛吃了一颗定心丸，又耐心地往回翻看，后面又再一次沉迷于中，不禁被刘易斯对女性内心的微妙变化和无声的成长的敏锐关注所震惊了！

大街以城市姑娘嫁给美国西部小镇格菲尔草原镇为题，卡罗尔满怀改造小镇的梦想，来到小镇，可一切都是让她失望透顶，破旧不堪的街市，封闭的思想，街坊之间的家长里短，平淡的夫妻生活，让她厌烦压抑，终于她带着儿子离家出走，来到华盛顿，光怪陆离的都市生活，繁华复杂的人际关系，让她体验的大城市的美好和局限，两年的体验生活，对比之下，城市的繁华比不上乡村的宁静，城市的大器比不上乡镇的亲情，不管多高大上的人终究逃不过柴米油盐的平淡生活，以前艺术家的思维，蔑视一切的哲学家的想法轰然坍塌，生活原本就是平淡而琐碎的，吹毛求疵只能是固步自封，自寻烦恼，终于她心甘情愿的回到草原镇，回到一直对她深情款款却不懂浪漫的丈夫身边！这个故事展示了一个女人从梦幻幼雅到离经反叛到成熟平和的过程，展现了美国西部小镇的全景生活画面，虽平淡但生动！感叹于卡罗尔的叛逆晚熟，感动于她丈夫肯尼科特对她的疼爱与包容，感概于小镇居民的热情与真实！其实，人都不断需要成长，生活原本归于平淡，这才是人生的本来面目！

世界上每一个新生小镇几乎都一样，感觉自己不论是在经济上还是文化上，都可傲视一切。这种自认为掌握经济枢纽、树立文化中心的优越感从何而来？是新生事物带来的。美国文化糅合了外来因素，瑞典则属于日耳曼民族和斯堪的纳维亚半岛居民所融合形成的文化。 以上这些文化把小镇居民们的思想牢牢禁锢，他们有着根深蒂固的独立自由与民主政治的信念，并依据这些信念规划出自己的生活和乐趣。在这样一个满足于自动化给小镇带来的大量福特车，满足于健全的商业道德，满足于自身的阶级设定的小镇上，任何人想给他们带来改革，都不可避免地会遭遇阻力。

看这本书的时候，总觉得在看万千个自己的人生，虚伪的、平淡的、痛苦的、麻木的、缺少真实自我表达的、被社会驯化的。谁没有过觉得自己是最独特的，我这么年轻总能创造出一番事业的想法，后来发现我们也只是推动前进的工蚁之一。出走的结局无非两种，继续茫然地踽踽独行，抑或是重新回到你的围城。我总期待是前一种，可惜现实只是一个敏感而但缺乏勇气出走的人，还有毫无浪漫的妥协和平淡普通的生活。

如果不是因为要写论文，我是不喜欢看着这种类型的书的。然而，现在很庆幸看完了，电子书和水墨味结合。我似乎是青春时期的卡萝尔。