查令十字街84号

《查令十字街84号》和《福尔摩斯探案集》，英国伦敦两个著名的地方，“查令十字街84号”与“贝克街221号B座”，开车距离不到4公里、15分钟，二十世纪的伦敦与十九世纪的伦敦仿佛有了奇妙的时空交汇… 白羊座的海莲·汉芙，莽撞如火的性情，对于旧书，对于买书，对于藏书，很有一番自己的原则： 1、对于旧书的独有喜爱：喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书，爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。 2、对于买什么样的书：绝不买一本没读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？ 3、对于不会重读的书的断舍离：每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！ 4、书的价值超越岁月的重量：我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。 三十三岁的海莲·汉芙，因着书的媒介，与三千英里开外的伦敦马克斯与科恩书店有了书信和情感的链接，几十年后的今天读来，仍觉一种幸福的感觉。虽然她与弗兰克终没有见面，但这也许就是非虚构（海莲钟爱非虚构书籍）的人生现实，尽力就好，享受过程，不去沉湎遗憾。 还好有好书，在书里终会相遇，“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。” 海莲·汉芙向马克斯与科恩书店求购的书籍，不完全统计如下： 简·奥斯汀《傲慢与偏见》— 只有这本看过 劳伦斯·斯特恩《项狄传》 查尔斯·兰姆《伊利亚随笔》 柏拉图《苏格拉底四论》 维克多·雨果《莎士比亚评传》 乔叟《坎特伯雷故事集》 弗吉尼亚·伍尔夫《普通读者》 沃尔顿《五人传》 那时候，写信和读书都是一件幸福的事情。现在也是。

我好幸运可以拥有一本纸质的英文版《查令十字街84号》（虽然是二手书籍）📚 在微信读书这里又仔细地读了几遍，整理了一份海莲在信中提到的书籍和作家： 1. 《星期六文学评论》（前身是《纽约晚邮报》的周末副刊） 2. 《哈兹里特散文选》 3. 《致少男少女》罗伯特•路易斯•斯蒂文森 4. 利•亨特（英国新闻记者、散文作家、诗人暨政论家，主要作品有《拜伦及其同时代诸君》、《里米尼的故事》、《自传》、《自由者》等） 5. 《假想对话录》沃尔特•萨维奇•兰多 6. 《新约全书》 7. 《通俗拉丁文圣经》 8. 《沃尔特•萨维奇•兰多暨传记全集》 9. 《牛津英语诗选》阿瑟•奎勒•库奇（编） 10. 约翰•亨利•纽曼（英国 基 督教 圣 公 会 内 部 牛 津 运 动领袖，后改奉天主教，主要作品有《论基督教教义的发展》、《与信徒谈信仰》、《大学的理想》等） 11. 托马斯•怀亚特（英国诗人，作品有《他们躲着我》、《我的诗琴，醒来吧》、《在永恒中》、《陶特尔杂集》等） 12. 本•琼森（英国剧作家、诗人，主要作品有《狐狸》、《炼金术士》、《西亚努斯的覆灭》、《卡塔林的阴谋》、《格言诗》等） 13. 《朝圣之路》阿瑟•奎勒•库奇 14. 《佩皮斯日记》萨缪尔•佩皮斯 15. 《英国叛乱和内战史》克拉伦登伯爵 16. 《罗杰•德•科弗利爵士正传》理查德•斯提尔 17. 切斯特菲尔德（英国政治家和文学家，因写给私生子菲利普•斯坦霍普的书信而闻名，这些书信风格简洁优美，充满了处世智慧、睿智的建议和犀利的评论，也给他的教子写过类似的书信，巧合的是他的教子也叫菲利普•斯坦霍普） 18. 哥奥利弗•哥尔德斯密斯（英国散文家、诗人和戏剧家，主要作品有《威克菲尔德的牧师》、《世界公民》、《旅行者》、《荒村》等） 19. 约瑟夫•艾迪生与理查德•斯蒂尔文集 20. 《伊丽莎白时期情诗选》 21. 《二十世纪英国诗文选》 22. 《五人传》艾萨克•沃尔顿 23. 《垂钓者言，或沉思者的逸趣》（又叫《钓客清话》）艾萨克•沃尔顿 24. 《傲慢与偏见》简•奥斯汀 25. 贺拉斯（古罗马诗人，著有四卷本《抒情诗集》） 26. 萨福（古希腊第一位女诗人，多为柔美婉约的渴求爱恋的情诗） 27. 卡图卢斯（罗马抒情诗人，传下一百一十六首诗，包括神话诗、爱情诗、时评短诗和各种幽默小诗） 28. 《爱书人文选》 29. 《项狄传》劳伦斯•斯特恩 30. 《美洲见闻录》德•托克维尔 31. 《苏格拉底四论》柏拉图 32. 《杨柳风》（又名《柳林风声》）肯尼斯•格雷厄姆 33. 《伊利亚随笔》查尔斯•兰姆 34. 《莎士比亚评传》维克多•雨果 35. 《坎特伯雷故事集》杰弗雷•乔叟 36. 萧伯纳与艾伦•特丽书信集 37. 约翰•多恩布道文 38. 《圣西蒙公爵回忆录》圣西蒙公爵 39. 《普通读者》弗吉尼亚•伍尔夫 40. 《乡间夫人日记》E.M.德拉菲尔德

为作此书评，我专程跑去伦敦，寻觅查令十字街84号的踪影，不愿错过所有观察它细节的机会，也更想真切的感受“书与友谊”带来的温度。 然而，不无遗憾的告知各位，那个让无数读者向往的“圣地”如今已不复存在，取而代之的是一家充满现代气息的麦当劳餐厅，看来情怀终究难敌利益，相比于贝克街221号门前的车水马龙，书店的落寞不免叫人唏嘘。 总有人感慨数月的无情与现实的残酷，叹息为何有情人不成眷属，他们在脑海中编织各种海莲与德尔相遇时的情景，勾勒他们长厢厮守的画面。但我更愿意相信，两人的羁绊发乎于情 而止于礼节。 这本就不是描写爱情的书。因书结缘，所以灵魂的碰撞自然超过了身体的欢愉。我们可曾幻想过能有一人走入内心窥探自己的心灵，在其面前可以毫无遮掩的吐露心声，每一次交谈都将迸发睿智的火花，而你又可以将其塑造成任何丰满且可爱形象。 缺憾是情感的触角，完美只存于想象，更多的感动来自细节。文字的魅力不曾减少，在微信读书结识各位，听到五湖四海的声音，不也是一件幸福的事吗？

海莲·汉芙小姐 美国，纽约州，纽约市21 东七十二大街305号 亲爱的海莲： 哼，我被他气疯了，刚刚跟他大吵了一架：书末的一位评论家居然和弗兰克那位从不读书思考，只知道嫉妒吃醋的夫人诺拉一样从你和弗兰克的书信之中看到了爱情，我只想请你的牙医把他的好牙全都拔掉，蛀牙全部留着。 在他眼里只有烂大街的爱情值得歌颂，却根本不知道志同道合的陌生书友之间真诚以待的惺惺相惜之情才是永恒不变弥足珍贵的。因为我们没有利益纠葛，不存在尔虞我诈，更不会嫉妒攀比，我们的相遇仅仅是因为同对一本书情根深种而已，就像很久以前我们村儿的一位老村长说的“独学而无友，则孤陋而寡闻”我们书友之间的交流也仅仅是让彼此的生活过得更好，而不是更乱。 哦，哀怨冲昏了我的头脑，我忘了自我介绍：我是你万千书迷中籍籍无名一只，我对你没有像他们那样狂热：将《查令十字街84号》奉为“圣经”，我感觉那太荒谬了，这种古板式的盲从也是你所不齿的。 我只是在每一次踟蹰不前的时候走进书里和你们聊几句，然而每一次弗兰克都是一副紧锁眉头，若有所思的样子，然后意味深长的告诉我：大多数事情都是不可以一蹴而就的，还需要沉下心来多思考，多尝试，多总结，慢慢就能看事物清脉络了，要沉下心来，不要心浮气躁。而你总是打断弗兰克的话对我耳提面命：人生得意失意皆要尽欢，不要在犹豫踌躇中蹉跎一生，人生太短暂了，你要把这宝贵的一生献给你所钟爱的一切。就算境遇再糟糕，不是还有书吗？ 是啊，至少还有书。有书就够了。就算现实生活中有再多的不如意，我们都还有书籍这个随身携带的避难所。就算有再多的愤懑委屈和忿忿不平，当我打开书的那一刻我的心就安静下来了，思维紧紧锚定一颗颗跳脱的文字，神游八荒，上穷碧落下黄泉，这么溜达一圈儿，情绪就缓和了，思维也变得通透澄澈，然后屏气凝神去解决问题。 海莲，其实你不知道，我现在所处的时代科技已经发展到你难以想象的地步了，具体表现为：我们可以随身携带几乎这个世界上有史以来所有的书籍，而且随时随地都可以阅读，也可以和全世界共读这本书的人面对面聊天儿，交流对书的看法或自己的人生经历。可以让我们更加深入透彻的理解一本书。 或许这在你看来一定一件欣喜若狂的事情，然而随着科技的井喷式发展我的阅读时间越来越短，阅读变的不连贯，思考也变得浅薄无知，看似无所不知实则一无所知，我很困惑，我知道你关于书籍的一切都是不含糊的，所以我想请教你： ①你是怎么在那么忙的时间里读那么多书的？ ②用“通过阅读写作来养活自己”这个目标你犹豫动摇过吗？ ③如果有动摇你是怎么让自己坚定信心的？ ④介绍一下你读书写作的方法吧？ 微信读书 涤生敬上 2024 年 3 月 13 日

亲爱的汉芙小姐： 您在书中提到：“但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……“ 昨日我慕名前往，只是这一吻却实在献不出去。我知道书店早已不在，却万没想到书店旧址如今是一家麦当劳。要是您知道这个情况，是感到熟悉呢？还是无语呢？我反正是连吃一个甜筒🍦的心情都没有，转身就离去了。 快餐馆取代旧书店，世界不复从前慢时光，一封信、一份邮件可以在路上跑个十天半月。在网络时代，十分钟不见回复，有人就要开始担心爱已随风而逝了。 您的伦敦之行拖延了二十余年，因为出行一趟费用不菲，费时同样不菲。而今天的便捷，却让我可以凌晨从马赛出发，上午就可以在伦敦逛逛西敏寺，看看大本钟，吃顿炸鱼薯条，下午又可以坐船遥望塔桥，欣赏王室珍宝，在特拉法尔加广场闲坐片刻，晚上还不耽误回家睡觉。您这二十年的书信可以结集成书，而我这一日的走马观花恐怕只会留下一片杂乱的痕迹。 都说您这本书是所有爱书人的圣经，我想感人至深的不是里面提及的书目，而是二十年书信间流淌的真情。如今的世界变得有些浮躁，理想变得有些功利，人心也没有变得更好，但请您相信，人心也没有变得更坏。相比当年伦敦的物资匮乏，今天的商品琳琅满目，唯有口罩除外。全世界的华人都在向武汉捐钱捐口罩，帮助他们渡过难关，就像您当年往伦敦寄火腿和鸡蛋一样。每当此时，我都会想到您信中提及多恩的那首诗： “没有人是一座孤岛，能自成一体。 …… 任何人的死亡都使我有所缺损， 因为我与人类难解难分； 所以千万不必去打听 丧钟为谁而鸣； 丧钟为你而鸣。” 至于我自己网购的那一盒口罩，已经延期数次，至今依然不知身在何方。我与经销商也有过几轮电邮往返，他们的态度一如弗兰克般谦逊诚挚，也正像书店店员一样满世界求索口罩，而我的态度也快要赶上您的直率坦诚了😅。不知道疫情结束前，口罩能否寄到，只希望这样的书信往来不要延续二十年。 书信的格式会变，寄送的方式会变，甚至好书的定义也会变，唯愿世间真情不变。 ZY 敬上

有这样一家书店，它开在所有爱书人思念的另一端。  有这样一本书，它以20年的光阴、数百封的信件为载体，串联起了人世间的脉脉真情。 海莲的大半生都住在纽约一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供暖的老公寓里。虽然生活穷困潦倒，她却嗜书如命，尤其钟爱英国文字， 偶然的机会，她发现了这家位于英国查令十字街84号的书店——马克斯与科恩书店，没想到第一次订货便收获了超出预期的圆满服务。  海莲为这些书籍倾倒，此后，她便保持着与这家书店的书信联系。  这一写，就是二十年。  海莲是一个热情如火的女孩。在知道英国物资短缺，民众的生活都仰赖配给和黑市后，海莲毫不犹豫地寄了一条六磅重的火腿给书店。  她不知道书店的样子，不知道书店有多少员工，甚至不知道给她回信的人的名字。  但她仍然选择释放自己的善意，只是为了那一丝“能帮到他们”的希望。   弗兰克·德尔先生是一名典型的英国绅士。 工作中，他是一丝不苟的书店主管；生活中，他也是一名模范丈夫。 在这二十年的通信中，他对海莲的感情始终是真诚且温厚的。  起初，他只是将海莲视为书店的客户，但海莲用她的热情与善良将他们愈发紧密地联系在了一起。 他会用特有的宽厚回应海莲的调侃，会记得她几年前提到的某本书，可以从她的只字片语中判断出她喜欢的书籍类型，一言一行间皆是旁人难及的默契与信任。 在二十年的通信中，从弗兰克，书店员工，再到弗兰克的家人，邻居家的刺绣老太太，海莲与他们都建立了深厚的情谊。 《查令十字街84号》收录了二十年间海莲·汉芙与弗兰克先生、书店员工、朋友间的往来信件。  朴实的书信体没有过多的情节，有时候一个月好几封，有时候几年一封。但若留心，就能体会到两人的惺惺相惜，体会到他们对彼此无言的欣赏。  他们甚至没有见过面，灵魂却一直并肩而行，这正是这本书最让人心动的情感魅力，也是书籍所能带给我们的，独一无二的体验！  海莲·汉芙对书籍的痴迷，是书缘；海莲·汉芙与弗兰克先生二十年的书信往来，是情缘。  高山流水，知己难求。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。  愿每一个爱书人都能保持对书籍真诚而灼热的爱。愿《查令十字街84号》永远是爱书人心中独一无二的圣经。

亲爱的海莲: 你好呀，我是一位来自21世纪中国的小姑凉。刚刚阅完你写的《查令十字街84号》，浓厚炽热的情感炸裂头脑和心尖，很想一吐为快。我呀是狮子座的，白羊座和狮子座都是具有正能量的人哦，两个人的友情节奏也很合拍呢。如果我出生在上世纪20年代，我们会是最好的笔友嘛？我可太喜欢你率真可爱的性格了，想到你为了一本欺世盗名的书而冲弗兰克发飙，将满腔怨气倾泻到打字机上样子，目的就是想戳穿他那英国式的矜持，也不知道他一直保持着正人君子状绅士是给谁看呢？哈哈哈 悄咪咪地告诉你，我对你寄给查令书店的越洋火腿惦念许久啦，一直好奇它是啥味道的呢？作为一枚挑剔的火腿肠吃货，我最喜欢的是Q弹Q美味的芝士鳕鱼肠，配上一块小面包，晚餐轻松搞定，这是我在学校懒得动操作。做你的笔友真幸福哇，还能吃到这么多好吃的。 查令书店犹如一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，走进它，就像爱丽丝掉进兔子洞一样美妙梦幻，宁静古朴的书店里散发着淡雅的书香气息，阳光从指缝间穿过与洁滑的书面撞了个满怀，捧起那些装帧精美的书籍，仿佛就捧起了整个世界。在中国，找到一间舒适惬意设计独特的书店一点都不难，我们甚至还可以在那美美打个卡，其设计品位有过之而无不及查令。但这肯定不是你想要的，因为它不会帮你选书、留意或进购你想要的书，写信功能不知道有没有开发。当然也有盈利性书店服务质量高的，真希望在高速发展的时代里可以日臻完善。 海莲，我们现在使用的主要交流软件是QQ微信，这个很方便快捷，能够即刻送达。但是我觉得越快就越不期待，如果对方忙未读，我的等待便有了意义，会翻很多次确认有无回复。还有我们会使用一些包包表情达意，的确有时很搞笑有趣，可用得越多越发容易禁锢自己的思想，大脑输出的文字反而表达更为真实丰富，再结合语音视频就更好了。还有一件令我细思极恐的事，也是我的心头痛啊，我很想跟你说，你别嫌我烦好吗？就是手机带给我们的影响。没有手机时，我和好朋友亦步亦趋、形影不离，同窗学习、饮食与共、操场漫话可快乐了。想念的时候，就会毫不犹豫地打个电话约面嗨皮，有好吃的好玩的好看的都会第一时间分享。而当实现手机自由后，我们都成了网友，有了很多小圈子，有时连冰冷的文字也是一种奢侈，再好的情谊也被时间给湮灭殆尽了。起初相谈甚欢，一般我会主动问候关怀、送上节日祝福，可等来的只有回应而已，主动也换不来对方的真心相待，显然已经于事无补了。我知道有些人只能陪我们一程，但面对大量好友的流失，我还是没办法接受？到底是我的错还是客观因素造成？我都不知道谁是真心谁是假意了，呜呜呜😭。海莲要是你能看到多好，你一定可以找到办法帮我摆脱困境的。要是能够遇到像你这样的朋友，可以写一辈子的信，那我真的想跟他们绝交（开个小玩笑） 目前我就暂时逃避，以书为友，我是在微读看的这本书哦，因缘际会之下我也认识了很多友好真诚的书友。我记得你说过的:“我始终不真正明白人们为什么不买书？这不是全世界最便宜的一样东西吗？一个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想象力最伟大的心灵，你不是极可能只用买一件看不上眼衣服的三千台币就可买下他奇迹一生所有吗？你不是用吃一顿平价午餐的支付，就可得到一个美好的洞窟，以及一个由此连通的完整世界吗？”美好的洞窟我当然想要啦，我现在的做法是先看电子书，如果有很好看的书我会买下来收藏；也会控制时长爱护好眼睛，想看书了就溜进图书馆饱餐一顿。 海莲，我要感谢本书给我一个絮叨的机会，我已经好久没写过信了，如果可以的话，我想在一个凉风习习的晚上，坐在书桌前，执笔写一封长长的信给你，彼时我会以时光为笺，月色为渡，将这封信寄给遥远的天国，希望你能读到吖。 纸短情长，不胜依依～ 爱你的小读者: 微云☁️

这本书早就听说过了，一直无缘读起，现在想来，似乎是冥冥注定，想必上天也认为，对于有过类似经历却没有整理好心境的人，花上几个小时就翻完这本短短的小说，难以释怀的后劲有多大？但至少，现在可以了，在这风和日丽的黄金周里。由此可见，在合适的时间里，做合适的事情，对人对事，真是太有益无弊啊！ 翻着这本小说，情不自禁想起了曾经一位远在天边的笔友，相隔一千公里，就像海莲和弗兰克一样，那个时候书信是我们交流的唯一工具，在那个尚没有网络的时代，每封信件里不仅仅写满的是各自对生活对未来的憧憬和期待，也写满了对当下现实生活的各种无奈。不曾见过面，不曾打过电话，彼此真实存在却又够不着，不间断的3年时间，在书信来往中我走向高考，他走向退伍，我们曾各自笃定能够继续保持这种友谊，不曾想到，大环境一变，便弄丢了彼此！这么多年过去了，我原以为肯定已经忘记了他，没想到在读这本小说时，曾经的事又清晰可见了，那种遗憾让我在 查令十字街84号 中读出了共鸣….. 人这一辈子，说长不长，说短不短，能够认识的人也是有限的，有的人近在咫尺却似远在天边，有人远在天边，却让你觉得近在眼前，人与人之间的际遇，不是距离可以决定的，就像海莲和弗兰克，靠着书信往来，保持了二十年的联系，人生有几个二十年？你重情我便重义，把我放在眼里的人我必定也会把Ta放在心尖上…..友情也好爱情也罢，无论何时，我都怕曾经的遗憾再次出现……. 人生总有太多遗憾啊，可是，也正是这些遗憾，让不完美的人生充满了色彩，不是吗？ 看别人的故事，浮想自己的世界，这就是文字的力量！推荐！

全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。 ——多恩 一本薄薄的小书，里面满是写于不同时期的信，不消多久就可以读完。书中没有复杂的故事情节，没有明显的斧凿痕迹，没有故弄玄虚的刻意煽情，甚至没有任何的艺术加工。有的只是未被岁月击倒的他们，那些一字一句写就的信件中传递的真情，所留下的对生活的记录。我原以为自己并不会对这种书信形式的书产生多么大的兴趣，可在阅读过程中我却感受到了一丝温暖之意，当翻开最后一页，心中有种说不出的空落落的感觉。轻飘飘的信纸承载的是沉甸甸的思念，是爱书之人与书店之间亲切关系的证明，它代表对书的热爱不会被时空所阻隔，它代表着有趣的灵魂终将相遇。如果让我用八个字概括这本书给我的感触，我想会是“见信如晤，纸短情长。” 书中字字深情。它记录着从1949年11月18日至1969年4月11日期间，作者海莲·汉芙与位于伦敦的查令十字街84号一家名为“马克斯与科恩”的旧书店之间所真实发生的故事，记录着一段未曾谋面却永不泯灭的感情羁绊。其令人惊叹之处不仅在于长达二十年，相距六千公里从未间断的书信交流何以能成为现实，更在于素未谋面的彼此如何以书结缘，仅通过书信这座桥梁连接双方，相识相知，成为挚友。一场有关书籍的浪漫往事，一次有关书信的美好回忆，就这样被作者海莲·汉芙诉诸笔墨，整理成册。这是多么值得天底下爱书之人庆幸的一件事，又是多么值得那些相信世间情感之人歌颂的一件事。不过不知什么原因导致书中好像遗漏了一些信件，稍有遗憾。 我并不像很多书友那样将这本书定位为爱情故事，同样地，我也不想神话这本书，无中生有很多莫须有的情愫。诚然，他叫过她“亲爱的海莲”，诚然，他送过她一本情诗集，诚然，他将她在意的事放在心上，诚然，他的妻子嫉妒她的来信……可我觉得这只是爱书之人之间的惺惺相惜，只是好友间的真挚情谊，他们二人心意相通，但灵魂却并不相融。在弗兰克与海莲往来的信件中，在两人之间的感情里，我想并没有夹杂朦胧的爱意，况且，并非只有爱情才能使那种跨越时空的默契与关怀历久弥香。他们始于交易，终于友情，这一切与爱情无关，也无须有关。 作者海莲·汉芙自嘲自己是一名没上过大学，住在破公寓里的穷作家，是阅读给了她这位失意的人生旅客一个安稳的栖息之地。毛姆有本书，名为《阅读是一座随身携带的避难所》，这个书名想是很多书友的心声。活在世间，我们都要面对各种苦难，也都要找寻属于自己的避风港，幸好对于爱书之人，书籍散发的温暖阳光就能照进我们生命和灵魂中的裂痕。 海莲因为一个偶然的原因爱上了阅读，又因为一个偶然的契机与查令十字街84号的这家书店“邂逅”。她对书籍的选购极为挑剔，相较新书而言，她更喜欢旧书，更喜欢那些经过岁月洗礼的书籍，更喜欢在阅读时欣赏他人在书中留下的痕迹，更喜欢手捧旧书想象它留给别人的故事。简而言之，对她而言新书是没有灵魂的。这是她对于书籍的癖好，她说“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉”。 这让我想起，我总能在“中国书店”和大大小小的书市里见到诸多来淘旧书的书虫，他们情迷旧书，风雨无阻。我喜欢看他们或将脸贴近手执的旧书，闭目嗅着它们散发的“芬芳”；或用食指轻缓地划过旧书的书脊，感受着岁月刻在它们身上凹凸不平的印记的样子。捧着一本旧书，仿佛聆听着岁月的呼唤，仿佛拾起了一段不为人知的过往。我时常觉得他们是天底下最为用心的人，他们对书籍吹毛求疵的程度近乎不可理喻，他们会反反复复仔细钻研有关书的一切，为了寻一本旧书可以不顾车马劳顿，不顾山高路远。我时常又觉得他们是天底下最为幸福的人，抱着一本追寻已久方才得到的书，他们会激动的喜笑颜开，热泪横流。没有人能夺走他们所爱的书，就像没有人能浇灭他们对书的执念。 海莲苦于找寻不到自己想读的几本书，却不经意间在一本杂志上看到了一条有关经营各类旧书和绝版书的旧书店的广告，这家旧书店位于伦敦的查令十字街84号，距此足有六千公里。抱着试试看的态度，她将自己希望购置的书和一封信寄给了杂志中提到的这家书店。她并未心存幻想，幻想自己能真的得到回复，收到书籍。漫长的等待几乎将海莲寥寥的期待消磨殆尽，正当她以为自己的信件石沉大海时，却意外收到了回信和期待中的部分书籍。这份出乎意料的惊喜，推动着她将有关书籍的渴望全部倾注在这家“远在天边”的书店。起初，海莲与“马克斯与科恩”书店之间仅仅是普通的商业关系，随着时间推移，她和书店的员工慢慢建立起了一种奇妙的友谊，当然，尤其是店主弗兰克。 二十年间，书店的店员发生过不小的变化，他们有的另谋高就，有的选择为幸福前行，可弗兰克一直都在，他们彼此之间的联系和感情却从未因此中断。二十年如一日，弗兰克总是尽心尽力给海莲四处寻找她所要的书籍，甚至时常耗费数月去异乡收购私人藏书。一本《项狄传》，他找了很多年。在我看来，信任和尊重就是，在这许多年间，海莲·汉芙从未另寻他处，弗兰克从未放弃信念。她对那些令她不满的书，永远直言不讳，弗兰克对于海莲要求的书籍，总是有求必应。她从不去邮局给书店汇款，每次都是把钱直接通过信件寄到书店，她从没有核查过她存在书店的钱数额是否正确，因为弗兰克会细心料理好海莲存在书店的书款，她在这家书店有专属的账户，只有需要额外补上书款的时候才会单独写信告知。每次店里收到好书，弗兰克总是会预先为海莲保留，通过信件征询海莲·汉芙的意见，确认她需要后再打包寄出。心意相通的他们往往总是想到一块，弗兰克用心找寻到的书几乎都会博得海莲·汉芙的喜悦。这种虽素未谋面，却相互信赖的真挚情谊着实让人钦佩，令人动容。这种美好虽经岁月磨砺，却依旧熠熠生辉。 受限于战后的经济萧条，为了能缓解物资短缺造成的各种生活压力，在此后的一段时间，海莲·汉芙时常为书店员工们邮去他们急缺的食物，直到伦敦的物品供应恢复正常为止。已解燃眉之急的店员们纷纷用回信表示他们对海莲慷慨解囊的感激之情，虽然手头并不宽裕，可他们还是向她寄去了诸如藏书、桌布等小礼品。相比自己雪中送炭的行为，海莲却认为自己收到的回报远比付出有价值的多。她在信中写道"我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光，根本休想指望留到过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，我甚至还能将它遗爱人间含笑而终。"海莲的热情幽默打动了这群店员，他们全都和她成了很好的朋友，有些人甚至将海莲当作了自己的亲人。他们对海莲毫不保留地分享自己所知道的秘密，逢年过节也总会去信嘘寒问暖一番。除弗兰克外，最另我印象深刻的是塞西莉，这名女店员与海莲一样幽默风趣，热情洋溢，她好像是第一位私下去信联系海莲的人，可惜的是，她也是信中提到的第一位离开书店的员工。有一件事我觉得很有意思，书店店员们会通过收到的一封封来信揣摩海莲的样貌，甚至为此争执不休，可惜他们都未能猜对，海莲口中的自己实在过于平凡了。 一次次亲切地问候，一次次不分彼此的交谈，都让海莲觉得大洋彼岸的书店离她并不遥远，并且远在英国的书店对书籍品质的追求更让她感到自己的选择正确无疑，因此她不愿去几条街道外的书店，因此在“马克斯与科恩”书店没有为她寄来新书的时候，她宁愿忍受书荒的煎熬。弗兰克在信中分享自己找书的经历，分享员工们对她来信那翘首以盼的急切心情；而海莲·汉芙则在信中倾诉着自己的生活近况，分享着她阅读某部作品时的心绪，当然也不乏一些抱怨和牢骚。弗兰克谦逊，彬彬有礼；海莲直率，肆意洒脱。值得一提的是，内心单纯，生性自由的海莲对自己的情绪从不加以掩饰，她会毫无保留地直言自己的不满，甚至近乎不留情面，可细思之下，我们和死党、闺蜜的插科打诨不也是如此么，难道好友间需要相敬如宾？因此，在我看来，这恰恰反映了他们之间的交情莫逆。对于名垂文史的那些作家，她也有自己独特的见解。她认为大诗人济慈和雪莱的情诗并没有蕴含款款深情而不过是口沫横飞的粗制滥造，而弗兰克则耐心倾听她在信中发表的意见，不置一词。对于这样一位顾客，弗兰克挑选的书，居然总是令海莲爱不释手，很多书甚至无论从内容、排版、装帧还是价格，都是她心中绝佳的选择，想来，绝非一件易事。 遗憾的是，海莲虽然一直期盼能有机会踏上英国，也曾幻想过无数次抵达伦敦的情景，为了一览不一样的异域风情，也为了相遇自己心心念念的书店。虽然“马克斯与科恩”书店随时欢迎她的到来，虽然全体书店员工全都热切盼望着她的降临，可直到最后，她都未能如愿。拮据窘迫的经济状况阻拦了她的梦想，限制了她的脚步。在我印象中，海莲因为看牙和搬家，两次不得已放弃原本计划好的旅行。除此之外，我想会不会海莲在憧憬的同时，也有一丝胆怯存于心中，倒不是害怕失望，而是害怕自己步入书店后会激动地说不出话。 时光荏苒，岁月如梭，二十年的时间恍如转瞬，虽然他们依旧往来信件，依旧交易旧书，可弗兰克和书店的其他人却终究没有等到她的到来。她只能从好友的描述中用想象尽力还原书店的样貌。“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书都陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。”为此她嫉妒好友，却又无力改变一切。海莲·汉芙一直视此为莫大的遗憾，这亦是一段漫长的告别。故她在本书开篇写道“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠他良多......”这份不期而遇，却又未能如愿的美好最后还是留在了幻想，思念和回忆之中。 海莲·汉芙或许并不是一位非常成功的作家，除了这本家喻户晓的《查令十字街84号》，几乎再无其他作品传世。也许她也曾为写出好的作品而字斟句酌，夜不能寐，可那些作品都如同大浪淘沙而被淹没，这部未经雕琢的作品却成为了每个“爱书人的圣经。”时至今日，书店已然不复存在，但查令十字街84号还在，喜爱这本书的人还在，又因为这本书的存在，即使书店早已歇业，每年依然有许许多多的读者前往此地“朝圣”。如果我有机会，想必也会成为他们之中的一位，如果你问我这种行为有什么意义，我无法解答，但我隐隐约约觉得，就像收藏于卢浮宫内的《蒙娜丽莎》前总是站满了人，其实大家并不真的是为了去看画中究竟画了什么，而是因为它就在那里，这就是它的意义。今天的查令十字街84号已变成了一家麦当劳，今天来到这里的人们，依然还能在墙上看到这样的铭牌：“查令十字街84号，马克斯-科恩书店的旧址，因为海莲·汉夫的书而闻名天下。”今天，书中蕴藏的情感依然发生在我们每个人的身上。 海莲·汉芙就这样将这场匪夷所思的际遇记录了下来，同样地，就这样将那段美好的过往汇入了永恒。 最后，随便写上几句作为书评的结尾，顺便给自己个要求，下一篇书评也要用书信形式。 我将回忆的相册翻至最后一页， 颤抖的手无法用笔写一句感谢， 我将思念对折随月亮伴我入夜， 梦中的避风港那里有我的一切。

书缘即是情缘，是架构在两人之间的一座精神桥梁，也随即想到了这句诗词“云中谁寄锦书来，相知何必曾相见。”书信是一个缓慢的过程，书信其实反映了一种生活态度的选择。本书书信内容浅短，简单的情感交融以及相互之间的慰问与关怀。 “你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上ー吻，我亏欠他太多”在看完最后一封信时竟然无法相信就这样匆匆收尾，，有一种戛然而止的感觉，有一些意犹未尽，有一些惋惜。两个从未谋面的陌生人保持了ニ十年的通信，最终竟是因为对方突如其来的死亡而收尾的。不免让读者们感到唏嘘。二十年的通信，二十年来的日日月月，她无时无刻不在向往着伦敦，向往着那座在精神上属于自己的书店。 曾有人说：这个世界上最遥远的距离就是我们明明在一起而我却不懂你。相反，两个相知相互理解的人，即使远隔万水千山，心却也满是欢喜，因为有那么一个人，他始终懂你。这除了爱情，往往更多的时候是真挚的友情。 看到过个一个小故事这样说：几个墨西哥人一起散步，走着走着，突然有一个人停了下来，其中有人便可他为什么停下来，那人笑了笑说:“走得太快了，停下来等等身后的灵魂。” 在这个信息高速发展的年代，我们习惯了快餐式的生活:快速接受信息，快速更新信息，碎片化阅读以及穷尽一生追逐一个又ー个的枷锁。我们常常一面摇旗内喊解放心灵活在当下，又一面说着不得已的缘由，持续投身行色匆匆的人流当中。富人有富人的情操陶冶，没钱的自有没钱人的及时行乐，心灵上的乐趣是不分三六九等的。比起买车和买房，旅行、阅读和书写是最容易实现的高贵理念。