燃灯者（增补版）

嘿呦～读《燃灯者》起初是吾师赠送阅读的，读着读着渐入佳境，不负吾师初心！ 🌸本书评写得不多，重在引用，重在参与☺️ 嘻嘻⌯>ᴗo⌯ 幸运的人能够被一位好老师治愈，而不幸的人可能一生都在治愈坏老师留下的伤痕。（别笑😝那可太真实了！ 若是现实生活没有好运气遇到一位改变自己一生的好老师，那就把此书送给自己，送给朋友，送给孩子，都是莫大的启发。 对于师者的尊称，莫过于“燃灯者”，似乎能听到的“好师者”都是别人家的老师，所幸在某些角落不被遗忘，咱们还能看到关于他们的追忆。 《燃灯者》一书主要记录作者追忆恩师，点亮他思想之火，心灵之暖的“燃灯者”，一段长达三十余年的师生情谊。这三十多年间，交流不断，书信不断，他们讨论康德，讨论哲学，“文革”、时代、自由……是两代学人对那段历史的真实对话，真实的历史细节仿佛让人回到那个年代，两人是师生，更是知己与两个灵魂的对话。 「只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。」 在文章中读到这句很受触动，常言道：虎父无犬子，严师出高徒。为师者的哲思睿智，博闻强识对学生的引导具有前所未有的启发，自由不羁的灵魂用思想的火种传递照亮同气相求的人，可谓惺惺相惜。 “一直以来，我以为世间除了木心和陈丹青这样的师生外，大概再也没有那种至诚至敬，又至情至性的师生了，直到遇见《燃灯者》。” 周国平评价本书说：“好文章就应该让更多的人读到。这本书已被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。” “我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢。” /赵越胜《燃灯者》

读完两三周，在回味中写书评。 这本书有一种不忍猝读的珍贵感，总觉得书评要写的认真郑重，才对得起这一段段波折起伏的人生。 其一 师者 作者与辅城先生相识于动荡时期。一个是哲学大家，一个是普通工人，因热爱哲学并“志于道”， 有了师生之实。 辅城先生爱才、惜才、育才，越胜好学、好问、好研。 在时代的喧哗嘈杂中，他们静守一方书桌，不为物质繁华迷惑，思考更加宏大的哲学派别、社会理论、政治国家、普遍人性等课题。 先生以“灯台”之姿，构筑思想的避难所，照亮的不只是越胜，也照亮着整个迷茫的知识份子群体。 书中记录他步行两站路与学生长谈、电车远去的背影，成为师者“甘守寂寞，笃行传道”的永恒剪影。 先生风骨千古长存！ 其二 朋友 越胜与志扬和唐克的友谊，令人称羡。 志扬曾经入狱，越胜不以其身份退避，反而十分欣赏他，两人在你来我往的书信中碰撞思想，读懂彼此。 唐克是艺术做派，受家庭成分所累，失去了许多机会，做了一些当时看来比较“出格”的事情（以目前的观点看不无大雅，甚至颇有个性）。他对世界的好奇和热爱，深深打动着越胜，在年轮里两人酿造了如美酒般醇厚的友谊。 贩夫走卒、知青琴声、狱中思考，皆可成光。 真正的友谊超越身份、阶层、时光，只是一个灵魂与另一个灵魂的碰撞。 其三 顾圣婴 时代的浪花拍到天才钢琴少女身上，只剩一声叹息。 太悲切，不忍回顾。 其四 燃灯者 燃灯者，在佛家指片语可开悟人的觉者。 我的理解：燃灯者，以身为烛，照亮一方。 每个时代都需要这样的燃灯者，点燃普通人的心灯， 也点燃国家社会的思想之灯。 当价值与情操全面失守，燃灯者是为世界留下的叹息，也是点燃新火的希望。 薪火相传，就是自己有了灯，也盼着那光亮可以普照世人。 因为，点亮比发光更有温暖。 因此，我决定每天随机抽取几位书友，给予他们鼓励支持，传递这份温暖的善意。

一本不太厚的书，反复读了好多遍……看到书后陈嘉映的话，‘本书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代’；觉得嘉映先生说出了大多数人的想法。

窗外小雨朦胧，却也浇不灭这闷热难耐。人像极了一潭死水，激不起半点涟漪，懒散而浑浑噩噩。重新回看过往的文字，竟多是空空而谈，无病呻吟，没有实物，实是一种虚假的炫耀，实是一种无知的文字游戏。大多思考亦是浅尝辄止，不自觉中已带着这社会的浮躁。看书的速度也已赶不上买书的速度，望着那些从未翻阅的，心中满是惶恐——好像什么都懂一点，其实又什么都不懂，无知感弥漫，流出来的文字也就少了那份质朴与厚重。 赵越胜先生的《燃灯者》，至情、至性、至真，在这跳动的文字中感受那个时代的荒诞与无奈的坚守，以及在那笼罩下的，生命的舞蹈。所谓的“燃灯者”，即指片语可开悟人的觉者，亦是那些燃烧自己而照亮他人的伟大灵魂。恰若赵越胜先生所言，“书中记述的都是寂寞之人。或大隐于市，或身后寂寞。但寂寞本是哲人常态，知识人的本分，艺术至深的境界，幻想者的归宿。”所以，我们读到的辅成先生，除去真性情、真学术的评价外竟不知还有其它词语可用。 简言之，本书是“我”受教于辅成先生的点点滴滴，以及与志杨、唐克的志趣往来，以及对钢琴家顾圣婴的追思。辅成先生对于一个读书甚杂的“我”没有偏见，谆谆善诱，其中诸多教导于我而言亦是当头棒喝。例如，“我说我的英文程度太低，读不懂的。先生沉思片刻，坚定地说，你第一件要做的事是学英语。不懂外文，学不深的。将来你要读的书大多是外文的。”近来所看的《黑旗：ISIS的崛起》，其中文译本也是在英文付梓两年之后方得刊行，更何况大量没有中文版的图书。就此言，颇汗颜，于英文用功甚浅，欲不自闭、不偏执，英文在当下更是显得尤为重要。 其实，感人至深的还是辅成先生在“我”读书路上的教导，或问或答，学问精进中却是怡然自得，无所求中是所得。当辅成先生交给我拉波哀西的《自愿奴役论》手稿时，于“我”何尝不是一次精神的洗礼，“一连串的句子敲击心扉”。德国的纳粹时期、苏联的大清洗时期，以及我们的“文革”时期，人民难道不正是把自己思考、判断的权利交给领袖，相互揭发、打击、杀害肆意蔓延着。辅成先生则给我回信道，“做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。”又在那荒诞开始结束时，先生来信鼓励我，“尘埃落定，你应该读书了。” 虽不得辅成先生的耳提面命，但通过赵越胜先生的文字，其一言一行，及为人的真诚，为学的认真、为思的深刻，已经栩栩如生地呈现在眼前。感慨今下，学问场的“功利心”何其重也，做真学问的人可谓寥寥无几。导师被称作“老板”，师生关系沦为一场雇佣关系，几多无奈。所以，在这样的背景下读《燃灯者》、读辅成先生，也就格外的感触至深。 且改用辅成先生那句话以结尾：既然并未尘埃落定，我还是读书吧！

时下润人这个词很流行，作者其实就是早期的一批润人，无论和时下的润人相比，原因有多么不同，本质是一致的；与时下润人不同的点在于，他是一个特权二代或者三代（这点看过全文的人应该都能感受出来），而时下的润人很多都是在国内有案底才润的，作者则是因为不认可和不赞同，所以在那个时间点离了这里。但他比时下用词的润人们高尚，有着较为丰厚的知识学问和经济条件；而且他也是真诚的，文字均发于肺腑，热情流淌且文笔还是很不错的，如同一位微信读书书友评论的，他可以去写散文。所以综上所述，作者和作品都是值得一看的。 接下来再来说说我的主观感受吧，如果书友们不认可，以书友的意见为准，如有冒犯这里先行赔不是。书里的作者，除了对周先生的回忆一文姿态较低，其他时候对于被回忆的对象，都是一种高高在上的怜悯态度，算不上平等，当然不是说作者虚伪，但这可能与作者特权阶级出身有关，许多事情他至今也以为轻而易举，但实际上有多困难只有普通人才知。因此这就造成了一种高高在上的味道，他总是以一种局外人的高姿态去评价友人的行为，虽然不是说他对友人不真诚，但友人一定觉得融不到他的圈子去，因为他太高了。唐克说他的话作者并不认同，认为自己也只是普通人这点就已经很能体现，算是一种清澈的愚蠢——他并不虚伪，但他真的是这么认为自己的。然而在普通人看完此书之后自己思考下就能发现，作者其实靠着自己二代的身份实际上获取了比99%的大众更多的资源，天生就有很多优势，然后又非常自我，抱怨不够多，抱怨受过苦，吃饭要砸锅。而且他们所获取的东西，相对于当时是个降维打击，相对于当下却早已不够，一如民国的所谓大师们。说过家家有点不敬，但也差不多，嘴上说着担心劳苦大众，骨子里却是鄙夷。作者不能说虚伪，但他确实没有真正过过那个年代99%人的生活，把他的二代身份当成了自然而然的东西——指望72年家里就随意可以接打电话的作者，去理解02年大部分家庭都没有自己的电话的普通人的生活，就是做梦。作者只是以为自己食到了人间烟火而已，但他代表的却是精英。另外，作者为追寻自由的气息离开故土至今，然而于海外搜索引擎上查询未见有什么学术成果，围绕他的结果几乎全都和他80年代的经历有关，仿佛他的学识思考就停留在了哪个时代。他既不喜欢这也不喜欢那，所以他给人一种没有根的感觉，且被一种文化霸权洗脑而不自知，翻来覆去就是那点东西和优越感，但总体文字和感情是真诚的，因此可以一读。其实那个年代因为共同原因润出去的人写东西都是一个味儿，仿佛30年都没有长大。我想了下，原因可能是他们的思想冻结在了润出去那一刻，即便到了他们说的学术自由世界，也是在止步不前。我不曾看到他们的学术新成就，也无从寻找他们的新思潮，有的只是对自己80年代青春的回忆。可是，你已经老了啊。那个时候你是新人，代表着活力和奋进，而几十年来的裹足不前，除了做标本之外再无用处。时代已经变化的很快了，当时只有作者这样的特权阶级才能享受的许多知识和学问已经变得唾手可得，但是在信息爆炸的时代反而更加的让人看不清方向。作者年轻时曾经领先于时代，但是现在这个时代需要新的年轻人，需要新的炬火。

这本书值得一读再读 《燃灯者》是和觅光读书会的书友们共读的，每天半个钟，断断续续读了两个月时间，中间跨越了一个春节假期。说实话，在和大家共读之前，对于作者及其书中提及的人物除了顾圣婴（知道她的短暂生平）和周国平（因为他所著《妞妞》）以外，其他人我是不了解的。然后经过和书友们两个月的精读，竟然累积了302条笔记，合计一万两千余字，在这个过程中，有对周辅成先生的儒家“士”践行的敬仰、有对张志扬老师渎神与缺席的钦佩、 有对顾圣婴音乐家的扼腕叹息、有对唐克在闭锁的时代带来的色彩感动，更多的是对赵越胜先生优美文笔的赞叹，怎么可以写的这么美而传神。 《燃灯者》其名来由，“让肉体焕发出精神” “以自己的学识，修为，友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动”，又说“你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗，正因为体会黑暗的恐惧，我们才奋起争取光亮”。而此书记录之人物皆对作者以及读者施以教化，点亮生命之光。 文中关于辅成先生的回忆着墨最多，也最为感人。哲学与普通人总是有距离的，但是又密切相关，所以关于辅成先生的一些学术思想读起来有一定的门槛。然而辅成先生伴随着作者在哲学道路的启蒙和成长，从出场慈眉善目的老头（那个时称“同志”）表情开朗安详而勉力，到“有问题写了条子给我，我准备下再回答”言必有据的学术严谨态度，对于辅成先生的描写细致入微，读者犹如在旁般真切，也从此拉开了两人长达三十年的绵厚的师生情谊。两人关于哲学思想的讨论遍布于在辅成先生家、餐馆、散步的路上……，从古希腊哲学到文艺复兴到十九世纪哲学家再到中国哲学家，我印象最深的是先生关于“士”的论述，“读书人乃一自由之士，无此理想，便不过策士、谋臣、奴才而已。在先秦儒家眼中，君可以变，国可以去，而善的理念决不能依权势者的意志而转变”，先生的一贯信念：“读书人”是社会道德价值的最后守护人。像极了正在读的《南渡北归》中的各位先生，陈寅恪先生的“独立之精神,自由之思想”既是对王国维先生的礼赞，应该也包含着是对那一代“士”精神风范的评价与概括，更是对一个新时代的“读书人”期盼与衡量。而辅成先生所言包括了对特殊时期“读书人”所受不公的悲鸣。先生虽是“身后寂寞之人”，然而常怀悲悯之心看众生，在平民与权势、卵与石之间，先生总是站在平民一边，站在卵一边。年近90高龄的老先生对士林腐败名利当道还是疾言厉色，也对做学问的时代提出质疑，真是有着读书人的风骨。 赵越胜使用了“渎神与缺席”做章节名来书写张志扬老师的，因为我们对于张志扬不了解，初时对这个章节名充满了困惑，读完之后才知道他经历了七年单身囚禁生活，在牢狱中读了很多关于哲思的书，“他是温和朴实的，竟然会把毒打他的士兵看作一个反思的对象：“你看我抚摸我的伤口时，还在忧虑，他们经受得住这种暴行的腐蚀与毒化吗”。“缺席”就是他保有个人尊严的惟一方式”。“渎神”是自由理性醒来的第一个象征。无论是缺席还是渎神其实都是选择了自由的思想。如今他远离纷扰，偏安海南，是自由地站立着吧。如他所述“我喜欢猫头鹰，但我是土拨鼠。” 顾圣婴的描写，是从两封书信，当时娃娃老师哽咽地读到顾高地先生劳改回来看到家里的情景，闻着无不动容。顾圣婴的离去是她作为艺术家的本能和她社会政治要求冲突下的选择，谁能说选择死比选择生更容易呢？“马尔库塞说过：“遗忘过去的苦难就是容忍而不是征服造就苦难的势力。思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢复记忆的权利。记忆是获得自由的手段。”记忆，便是我们的持守。” 唐克的初登场时就是个时髦不被约束的形象，他在那个被禁锢的时代，无疑是个异类，听歌曲、穿喇叭裤、弹吉他、读一些“禁书”，但是正是因为他的存在，给作者带了来另一种生活的可能，那是一种“自由的责任”。 作者关于庐山的描写真是太美了，朱熹曾经讲学的白鹿洞书院让人心驰神往。“眼前豁然一亮，庐林湖已飞临身旁。润玉般的湖水静卧秋夜，岚气幽幽，摩挲秋水。湖畔烟雾缥缈，修竹袅立，伴微风簌簌纤歌。凉夜已深，皎月破云，寒星数点，清辉散落。几人似闯入画中，皆收足敛声，不敢搅扰这人间仙境”。 读《燃灯者》不光是读作者师长朋友，更重要的是读了赵越胜，了解他的哲思，了解他是如何接下火种，又如何传给我们读者。这盏灯到底是什么呢？窃以为是“以自己的学识，修为，友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动”，是中华文脉五千年不绝的士大夫精神。

我一直相信，那些真正伟大的书，不是喧嚣的，而是安静的、隐忍的。《燃灯者》就是这样的书。赵越胜以对周辅成先生的深情回忆，写下了这部承载敬意与精神火种的作品。书中没有一句高声的呐喊，却每一页都传递着思想的重量。那些在时代风雨中挺立不倒的知识分子，那些不为权势折腰、仍在追问与守望的人，在他的笔下并未被美化，而是被真诚地记录和铭记。 最让我动容的，不只是周先生在讲台上擦黑板时手上沾满粉笔灰的细节，也不只是那个寒夜中黄藤手杖轻晃、雪落肩头的背影，而是那种沉默中的坚持，那种将思想作为生命之光不断传递的信念。那一刻，我想到了自己的老师，也想到了曾经在我人生路上燃起一盏灯的人。 赵越胜是被他的老师点燃的，而他自己，也通过这本书努力去点燃别人。这种点灯人的姿态，让我想起“盗火者”普罗米修斯。在黑暗中带来光明，在沉默中延续声音。这样的精神，在当下显得格外珍贵。

一 “燃灯佛”，又名过去佛，象征智慧与光明，以明灯指引众生破除愚痴与黑暗。“燃灯者”，以自己的学识、修为，友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动。赵越胜笔下的燃灯者即是他的良师益友《辅成先生》里的周辅成。《辅成先生》一文，赵越胜每字每句，都浸透了对辅成先生的深情厚义与厘寸思念。正如徐友渔说“越胜是幸运的，他在思想探索的道路上遇到了良师益友，没有为自己的离经叛道付出什么代价。事实上，在上世纪七十年代，许许多多的年轻人因为思想探索遭到镇压，有的付出了生命的代价，有的赔付了青春年华，贻误了终身前途。”于是，这篇文对于作者而言的重要性以及命本书名为《燃灯者》的深刻意义就由此可见一斑。除了师恩如山，辅成先生与作者，更多的还是精神和思想层面的契合、互补、碰撞。这一来一往，便是三十五个春花秋月，寒来暑往。非要说是辅成先生点亮了作者内心若隐若现、扑朔迷离、迷惘踯躅的心灯，作者必是不会否认的。也正是于此，回忆才会如此悠长、深远、淳厚与沉痛，字字蘸着血泪，一下下戳着读者心房，生疼…… “你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗。”——朱赢 “正因为体会到黑暗的恐惧，我们才奋起争取光亮。”——赵越胜 “燃灯人，当你手摩我顶，静似奔雷，一只蝴蝶正为我，预示一个石头也会开花的世纪。”——周梦蝶 二 《渎神与缺席》写朋友，忆友谊。赵越胜的回忆文章，必须是我读过的类似文字中的佼佼上乘者。他一字一符地码着，带着读者一步一履地走进他曾经的生活与世界，仿佛你就是亲历者。如果文字也能构筑影像，那写志扬的这篇文字，就是一部艺术的电影：光影、视角、镜头……都在阅读中流光潋滟。 赵越胜的朋友是幸运的！出现在他的回忆中，游弋在他的文字里，时光就此停步，而历史也随之永铸…… 三 “若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”出自屈原的《九歌•山鬼》。赵越胜以《若有人兮山之阿》为题写顾圣婴。 ——“据顾育豹先生记载，一九六七年二月一日，愚园路七四九弄的原区中心医院。凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三副脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上。担架上的两女一男已经气息全无。那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态。人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白，头发塌在地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体匆匆烧了，骨灰未存。另外两个死者是妈妈秦慎仪，弟弟顾握奇。”—— 或许有人不知道顾圣婴；也许有人并不懂音乐；可能甚至有人压根就不知道那个时代，那段历史……其实，这都不重要，只要识字，看到上面的文字，岂是“惨绝人寰”可以形容！ 这篇文字，借着顾圣婴，借着聊音乐，赵越胜实际上在写“苦难”、写“遗忘”、写“愤怒”、写“那种珍视每座坟墓和每个摇篮的正义的广大的慈悲。”…… 四 《骊歌清酒忆旧时》还是写朋友，还是写得栩栩如生，血肉丰满，纤毫毕露。在返程的列车上，当我读到下面这段，我禁不住地泪流满面——【噢，孩子，别这样说你的老爸，其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的“责任”，那是一种“自由的责任”。我得益于此，并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”，那时他只知一事，就是相信监狱之外有另一种生活，而这一事却造就了我们的整个世界。】 朋友至此，夫复何求！ 《燃灯者》赵越胜：好书强推！！！

去看望我們尊敬的老領導，在他家与其在北大教授自然科學的長子相遇，并獲贈這本“燃燈者”。 閱讀全書，筆者細膩、嚴謹、生動的筆觸；不同一般的師生情誼、心靈深處的對話、對特殊年代重大事件的深入思考、在黑暗中探尋光明的執著和充滿哲理的金句，深深的吸引和打動著我。如今還能看到這樣真實、深刻、不避諱對過去反思的書，真是很驚喜。 幾點感受： 一是筆者在 特殊年代能與其良師益友敞開心扉的思想碰撞與深度交流，說明燃燈者的智慧、學識、修養與学者風骨的光芒與力量；也說明筆者作為學生的敢於探索、渴望学习、善于思考、不被傳統思想束縛，在被燃亮的同時，也閃耀著思想的光芒，師生互為燃燈者； 二是老師的教誨、學生的思考與師生之間的對話形构成很多經典的金句，讀起來耐人尋味。摘幾段如下：關於讀書思考，“不要自願做奴隸，讀書思考就是為了提醒自己，不要淪為奴隸而不知。”關于思想的自由，“人，如果不是語出自丹田，誰願意聽你只是喉管發出的聲音，或者重復他人講過的廢話。”關於薪火相傳，“人類這個物種，自來有盜火者在，人世間每一次火的傳遞，都是一次傳遞雙方共同進行的盜火。” 三是周先生與筆者在特殊年代建立的不同寻常、令人羡慕的師生情感，凝聚了他們對國家前途命运的使命感；积淀了他們自身对世界文学、音乐、哲学和国学理解的深度和文化底蕴；体现出学者的风骨与人格。对时代风云变幻的关注与敏锐、对学问的执着探索、对生活的无比热爱，在书中的每一节中都能令读者感受到，并燃亮读者的心。这真是一本高质量的好书。在微信读书上居然能读到，非常高兴。

史怀哲所说：“我们每个人都应该深深感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐，就应向赐予者表述我们的深谢之情”。 “燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒，引车卖浆者皆可为燃灯者。”周辅成先生，不用说就是这样的燃灯者，而且是燃巨烛之人，期盼着暗昧中有别的人也能得见他所见到的光亮，期盼着那光亮能普照世人并薪火相传。