黑暗的心·死者

我常常想到他的孤单。身边没有一个像我这样了解他的人。或许也没人听他说话。……库尔兹早已在欲望中蜕化成魔鬼，可怕啊，太可怕了！ 《死者》很精彩，在现任正要亲热的时候忽然说起刻骨铭心的前任是什么感觉？乔伊斯告诉你。

"沿那条河上行，就像回到创世之初，地球上草爪丛生，巨大的树木如君主一般，一条空无人烟的河漉，一片茫无边际的寂静，一座无法进入的森林，窄气温暖．浓重而呆滞。灿烂的阳光下却没有欢乐，荒无人烟的漫长水路绵延向前，一直延伸到远方浓荫的幽幽暗暗之中，银色的沙滩上，河马和短吻鳄靠在一起晒太阳，河水渐渐变得宽阔，流过好多长满树木的小岛。你会在那条河上迷路，就像在沙滩里一样；你会成天往沙滩上撞，试图找到河床，直到你以为自己着了魔，从此与那些你曾经熟知的一切永远隔绝了--这一切在某个地方--也许在另一个世界．有时候，你的过去会掠过你的心头，就像经常会在你一点闲暇也没有时发生的那样；但过去是以一种躁动而喧嚣的梦境的形式回来的。这时你会纳闷自己居然想起往事，毕竟，你正为这个由植物、水和寂静组成的奇异世界的压倒一切的现实所围绕。” --黑暗的心-康拉德 荒野在康拉德的笔下，是令人震撼的。从没有见过有人能把这片大地诉说的如此准确和惊心动魄。 它充斥着黑暗，寂静，荒芜和死亡的气息。同时又是诡异的，有时像是充满无限耐心的魔鬼，伺机对一切实施报复；有时又仿佛全宇宙的真理都深深的藏匿在其中。 文中的马洛就是一个为了寻找希望主动献身至刚果河的水手。他这么认为生活在文明之邦的人们：他们被谎言，私心和愚昧深深占领，他们没有见识过巨大无情荒野的真相，无法想象也从不关心，得意于自己的心机和愚蠢的见识。但常年生活在海上的马洛，曾在孤寂中拷问过自己的灵魂，迫切的追寻真理想要到艰苦之地去。 在马洛的眼中，荒野有多重形态：有时是人类眼中令人无比恐惧的荒野，有时是月亮眼中默默无言的荒野，有时是森林眼中庄严静穆的荒野。正反应了马洛灵魂正猛烈交战的情形，试图窥见世界的真相。而丛林深处传说中无所不能的库尔兹，就代表了答案。 马洛在追寻库尔兹的途中，沿这条河流发生的一切荒诞的事，仿佛都在像他揭示着文明的实质。从被奴役的黑人到被雇佣的食人族，从贪婪的经理到燃烧着生命热情的库尔兹跟班。当他面对着野蛮残暴的原始人时，互相从对方眼中瞥见了一缕，那是从原始社会到现代文明从来都没有改变过的东西——赤裸裸的欲望。 非洲丛林中的殖民者库尔兹，把欲望发挥到了极致，他甚至比荒凉大地更加无情，比食人部族更加残暴，利用蛮荒人的单纯和从文明社会带来的手段，不仅掠取了大量财富，还获得了神的地位。文明社会里无数的人追随赞叹他，原始部族的人崇拜神灵一样的恐惧爱戴他。甚至淳朴的热情好学的年轻学者也拜服在无所不能的库尔兹脚下，大地好像把魔鬼的技能全部交给了库尔兹，令他成为世上最有诱惑力的灵魂人物。 文中很多细节读来让人颤抖，如临地狱其境。 当文中贪婪的经理和侄子在河边对着原始森林，河流和大地说出：“啊，我的孩子，你就信赖这个吧。”我放佛看到一个希翼着虐病像魔鬼横扫大地，以帮他除掉瓜分利益的同行，疯狂的妒忌像是伏地魔殷切的召唤黑暗来毁灭一切的残暴恶灵。 当文中被雇佣的原始部族，被食人族阻止和杀戮时，不顾一切的关窗保护马洛，那舵手宝蓝色衣服和两颊纹饰，又滑稽的诉说着原始人愚蠢的忠诚。靠腐臭死河马肉果腹的野蛮人，宁愿饿死也不食用雇佣者。 这就是头脑简单的原始人，他们群居，保护同伴，在这片残酷贫瘠的丛林里共同对抗着敌人。男人们结伴在清晨踏着露水沿兽迹出行，像千百年来的祖先一样，双目尖利，脚步寂静无声，朝着奔跑着的动物吹去无情的毒刺，或投去锋利的长矛，日落时分带着猎物养活家人。女人们提着砍刀顶着棕榈篓，砍朽木，堵溪道。从而得取少量的蛆虫和鱼类充饥。丛林教给他们卓越的生存本领，也赋予他们单纯的大脑，使他们无条件信赖同伴哪怕直面死亡的威胁。他们敬佩恐惧自然，虔诚的以臣服姿态生活在丛林里。直到库尔兹带领着殖民者到来。用汽笛声和烟雾迷惑他们，耍些文明小手段便在他们中间获得神灵的地位。又利用这一切扫荡村庄掠夺资源，伐树杀象剥牙，砍掉他们的头颅像摘取香蕉一样简单。库尔兹站在了现代社会和原始部族的最顶端，他觉得自己比荒野更强大更有威力。但在他病死前真相终于到来，他神志不清的大喊着；“吓死人！吓死人！” 我想他终于体会到了荒野的广袤，荒野足够的耐心，大到容纳三叠纪的恐龙时代和千万年的人类历史，它可以不分好坏的承担着一切的罪恶和善良，可以任凭所有荒诞在它眼前上演。而他，并不如一朵拍岸浪花一般被看见。 马洛没有找到他心中的圣杯，但他明白了，黑暗的心，只是人类的欲望投射出来的心。 文中是这样描写着鬼魅丛林与刚果河：“篱墙外边，树林子鬼魂似的矗立在月光下，而透过它朦胧的战动，透过那个可悲的院落中发出的隐隐声响，这片土地的寂静沁入你的心脾——它的神秘，它的伟大，它隐藏的生活中所包藏的令人惊异的真实。挨了打的黑人在附近某个地方微弱地呻吟，接着又发出深深的一声叹息我的鼻孔里，天哪，满是泥土气息，原始泥土的气息！我的眼前是原始森林崇高的静穆，黑色的溪水上，是一片片发出亮光的小斑点。月亮把薄薄一层银辉铺展在每一件东西身上——在茂密的野草上、泥地上；在那比一座庙宇的墙壁还高的，枝叶错杂、相互缠绕的树丛组成的大墙上；也铺展在我通过一个隐隐的缺口能够看见的闪闪烁烁、无声无息地宽宽流去的那条大河上。所有这一切是伟大的，充满希望的，默默无言的，而那个人却在喋喋不休地大谈他自己……” 这些大量不同的描写，深刻而准确，好像宇宙里的真相正透过康拉德的洞见正缓缓的像我们昭示真理。让我们不由得思索人类文明到底是什么，整个社会群众的欲望统合，建立在一起遵守着“我占有和你没有”的社会阶级规则之上，我们究竟能在这样一个世界里，寻找到支撑内心平静和真相的证据吗？

这部小说就像《围城》一样，是爱尔兰知识分子自黑的作品。

看西方文学史知道了死者，只读了死者，乔伊斯非常会描写心灵的细节，主人公的心理变化非常生动，爱也很动人，结尾整个爱尔兰都在下雪❄️很好的收束了整个故事，非常有氛围感也很好读的一个短篇

非常精彩的两部中篇小说。沉浸式阅读，看完之后失语。

这本合集包括两部短篇小说 黑暗的心和死者 死者篇幅较短，节奏紧凑，有着较为短暂的惊艳，但是于我而言没什么新奇的。 黑暗的心是一本可以全程提着嗓子眼的书，也是我第一次看殖民统治类型的书，书中描写非洲大地的瑰丽和神秘让我很是赞叹，但是其中也有很多文字和情节不是很理解。 文字似乎在跳跃，生动的形象跃然纸上，书中不乏极致的对比，库里斯先生死前的洋洋得意和意气风发到最后的贪婪成性。这片广袤的土地上满是劣迹斑斑的死亡和一片片被压迫的黑骨头。 “我”和其他人也一样，接受着这片被侵略土地的折磨以及惩罚。 这篇小说引人深思，将目光聚焦到殖民统治下的压迫民族，也将更多的目光给予了殖民者，他们中不乏贪婪者，自大者，自利者，杀戮者等，借马洛船长之口，揭露这一残忍现实。 “他们不是殖民地的开拓者，他们的管理机构只不过是一群乌合之众而已，再没有更多，我觉得。他们是征服者，而要当个征服者你只需要有残暴的武力就够了——即使你得了手也没有什么值得夸耀的，因为你的力量仅仅是从别人的软弱中产生出的一种偶然而已。 为了获得所能获得的东西，凡是可以到手的，他们都去攫取。这不过是在用暴力进行掠夺，加上大规模的谋杀，而人们却瞎着眼睛扑上去——凡是以黑暗作为对手的人照例都是如此的。征服这块土地，这主要是指从那些肤色不同、或是鼻子比我们稍塌一点儿的人手里抢走它。 唯一能够给予补偿的是那种观念，那种隐藏在它背后的观念，这不是一种感情上的借口，而是一种观念，以及一种对于这观念的毫无自私自利之心的信仰——这是一种可以去加以树立，对它顶礼膜拜，向它贡献牺牲的东西…… 它是由一群黑人划桨的，你能够远远望见他们的眼白在闪亮。他们呼叫、歌唱，他们汗如雨下，他们的面孔好似一张张奇形怪状的假面具——这些家伙们；但是他们有骨骼，有筋肉，有野性的生气，有强烈的运动活力，这些都像那沿岸的波涛般自然而真实。他们出现在那里无需任何理由。望着他们就是一种巨大的安慰，顷刻间我会觉得我仍然属于一个直截了当的事实所构成的世界；但是这种感觉不会维持多久，某种东西会突然出现来吓跑它们。 我以前见过暴力的魔鬼、贪婪的魔鬼和渴望的魔鬼——而老天作证，这都是些强大而精力充沛的，红眼睛的魔鬼啊！他们摆弄人，驱使人——是人啊！我告诉你们。但是当我站在这片山坡上的时候，我预见到，在这片大陆上令人目眩的阳光下，我即将去结识的，是一个软弱无力、装腔作势而又目光短浅的贪婪和残忍得愚蠢的魔鬼。”

话说我是有点没看懂的……但是奈何老师要求要写读书报告，我也就硬着头皮看完了。看到了一个想要到新大陆闯荡出一番成就的资本家，一群为了自己的利益恶意竞争、互相利用暴力伤害对方的野蛮者，为了某样东西而滥杀自然里生存的无辜生命，包括动植物，即使人类与它们原本无冤无仇……联想到人类社会发展到现在，生物多样性没日没夜的在递减，地球上的我们也已经在遭到破坏的反噬。这些大多都促就成现在这个经济科技等都较为发达的社会，大家会不会觉得不舍，获取文明的代价十分物超所值？尤其是今年年初还看到一条新闻，科学家们发现南极洲的温度前所未有的升高，冰层体积在缩小，海平面在不断的上升……可是因为疫情爆发，大家都关注到这上面去了。可能就是要等到我们真正失去，才会后悔莫及，想要弥补吧。真正关心的又有多少呢？大家过着每天日复一日的生活，最多会碰巧遇上几件性命攸关的历史大事件，但还是会活下去，直到老死。 但是其实我记忆最深刻的一慕是“我”把那位被杀死的黑人水手的尸体背到船边，把他沉重的尸体抛下船去，宁愿他的尸体被鱼吃掉也不要让人吃人。也许在当时当地的社会下，这样的事情十分常见吧。现在又何尝不是这样。

Modernism+Impressionism，一个接一个的symbol, metaphor, binary opposition 压抑的喘不过气来。文明实为殖民的借口，racism贯穿整篇让人不安又警醒，heart of darkness到底在哪里？在Congo丛林深处？在日不落帝国的心脏伦敦？还是被所谓“文明”推动下人类贪婪又自私的内在欲望？savage vs civilization 有必要重新思考

被康拉德黑暗的破折号折磨了两天，结尾突然跨过天阙骤然飞升，显示出轻灵的质地。生活在荒蛮世界之外的女人的信念－－一种脱离真实的幸福，与刚果河中的吉巴罗遥相呼应，是照亮黑暗的超自然的光，是马洛无能从它手下保卫自己伟大的、救苦救难的幻想的源泉。

康德拉的写作仿佛原始于一种疑惑：如果说古人类能够被工具、工业、科技吸引而一步步走向文明的都市，那么生活在繁华城市的人们能否对原始的非洲森林着迷？他们能否因为对它的神秘或恐怖而苦苦追寻? 康德拉通过记叙这次非洲之行，在解答这个困惑中，逐渐展开了对“野蛮与文明”的探讨：于库尔茨而言，他用他的存在跨越了这样一种鸿沟，库尔茨集原始的殖民智慧与现代的象牙交易于一身，而正是因为击穿了“野蛮和文明”之间的界限，恰恰印证了野蛮和文明存在一种界限，而这场荒谬的殖民警醒着我们：我们仍然处在一种野蛮的状态中，我们还不能够明智的走向理想社会。 艾略特的《空心人》仿佛就是对库尔茨的生动侧写：“跨进了死亡这另一个国度时，要记得我们不是丢魂失魄的野人，而只是空心人。”，库尔茨对荒谬的现实作无声的探讨，对嗜血的殖民作乏力的咆哮，但坚韧的意志让他没有在这种原始的恐怖中失去自我，他参透了这一切：殖民的残酷性源自于人。殖民没有使人变坏，殖民只是发掘了真正的人。殖民的恐怖就是人的恐怖。于是，要赢得这场战争，你必须与恐惧为友，你必须不受理性约束，完全接受自己的本能。 然而即使是今天，宗教、战争、国际关系、饥饿、环境危机，这一切或许存在仇恨的渊源，或许存在贪奢的余孽，但一定可以印证的是：人从野蛮中不断走来，但野蛮的本性亘古不变。