追寻逝去的时光：去斯万家那边（第1卷）

时光是最长的旅航，时光也是最短的思量——读《追寻逝去的时光·第一卷》 原创： 三个石头 三个石头 昨天 我们一度熟悉的那些地方，都是我们为方便起见，在广袤的空间标出的一些位置。它们只不过是我们有关当年生活的无数相邻的印象中的一个薄片；对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了；而那些房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。——普鲁斯特 有点不自量力，贸然翻开了意识流小说珠峰之作《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》，周克希译本。 一开始读，只觉得作者天马行空，不讲章法，原来意识流小说就是想到哪说到哪吗？堪堪一剂催眠妙方。不过读着读着，也慢慢能够品出其中的一些味道来。 曾国潘说：“不迎未来，不恋过往”。 而普鲁斯特这部《去斯万家那边》恰恰就是“恋过往”。第一部分主人公对童年生活的回忆，在贡布雷姑婆家的生活情景，如昨日重现。 方文山说“情字难写，怎么落笔都不对”。 第一卷中的几部分，在普鲁斯特笔下，无论是乡情、亲情、爱情还是单相思之情，都见微知著、细腻如流水，似乎怎么落笔，都对。 对贡布雷浓浓的乡情，记得有一段草原上的风景，写得比画还美。 对童年生活父母的亲情，单单一个小男孩期盼妈妈的一个吻，都写得如此动情。 第二部分，小说的时间倒退十多年，主人公家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情，如痴如醉、如切如磋、如琢如磨，陷入爱河中人的酸甜苦辣五味杂陈一览无余。 石头哥说“时间是最长的旅航，时间也是最短的思量”。 普鲁斯特这部《追寻逝去的时光》，跨越数十年的时空，也一样满满的深情追忆。但读着读着，又觉得普鲁斯特不只在单纯的“回忆”，而是现实中有过去，过去又照进现实的时空重叠交叉的幻象，有时候分不清是到底是回忆还是召唤，也许这就是普鲁斯特的写作魅力所在吧。 总体感觉普鲁斯特不是在写小说，是在写照片，他要把照片上每个像素都用文字写下来，而且还是跳跃的像素点。除了描写贡布雷的美丽风景、以及著名的“玛德莱纳蛋糕”这两段之外，描写睡莲那一段也印象深刻。 阅读本书，是一个艰苦偶尔又有愉悦的过程。这是一部七卷的鸿篇巨著，用了快2个月时间，仅仅读完其第一卷。以管窥豹，似乎无论怎么写读后感，好像都无从下笔，也好像都是对作品的不尊重。 一生太短，普鲁斯特太长。先到此打住，留待未来读完续集再记吧。 三个石头 10月25日

《去斯万家那边》是法国20世纪著名小说家普鲁斯特的多卷本长篇小说《追寻逝去的时光》的第一卷。全书分为三部，第一部《贡布雷》，第二部《斯万的爱情》，第三部《地方与地名；地名》。书末附每一节的梗概。本书为华东师范大学出版社版“周克希译文集”的一种，恰切传神地展现了原作者优美独特的意识流风格。新版经译者、著名翻译家周克希先生重加修订，更趋完美。

大师手笔，叹为观止。人生太短，普鲁斯特太长, 差点淹死在作者意识流的漩涡中，缺乏耐心的读者慎入。   我最欣赏的是这一段贡布雷销魂小玛德莱娜点心童年回忆杀： “但有一年冬天，我回到家里，妈妈见我浑身发冷，说还是让人给我煮点茶吧，虽说平时我没有喝茶的习惯。我起先不要，后来不知怎么一来改变了主意。她让人端上一块点心，这种名叫小玛德莱娜的、小小的、圆嘟嘟的甜点心，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神：或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？我觉着它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。它究竟从何而来？它意味着什么？怎样才能把握它、领悟它？”   还有这段小普鲁斯特的暗恋情怀： “我知道斯万小姐常常会到拉翁镇来住上几天。虽说离那儿还有好几里，但路途的平坦，使路程变得不那么漫长了。炎热的午后，极目远眺，可以望见一阵清风起于遥远的地平线，把远方的麦田吹得低伏下去，然后像波浪一般流经广袤的田野，最后喃喃絮语着，温柔地歇息在我的脚边，憩睡在驴食草和苜蓿丛中，这片我和她共有的原野，仿佛把我俩维系在一起，彼此变得更相近了；我想，这阵清风经过她身旁，一定给我带来了她的信息，可惜我听不懂这温柔的絮语，我只能在它经过我身旁时深情地吻它。

《追寻逝去的时光：去斯万家那边（第一卷）》是一本充满着童真和感性的小说。它记录了作者和主人公们在成长过程中所经历的点滴，让我们在阅读中回忆起自己的童年时光。 这本书的主题是“童年与友谊”，它讲述了一群孩子们在邻里间的友情和互助中一起成长的故事。他们有着各自不同的性格和背景，但在互相扶持和帮助下，他们一起度过了充满着欢乐和快乐的童年时光。 这本书的语言简单明了，情节轻松有趣，让人在阅读中轻松愉悦。作者通过细腻的描写和刻画，让读者深刻感受到主人公们的情感变化和内心世界。书中的情节既有欢乐和温情，也有痛苦和悲伤，让人在阅读中产生共鸣和情感共振。 读完这本书，深深地感受到了童年的美好和珍贵。童年是每个人成长过程中最美好的时光，是充满着梦想和幻想的时光。在这个时期，我们所体验到的友情、互助和快乐，承载着我们成长过程中最为珍贵的回忆。 总的来说，《追寻逝去的时光：去斯万家那边（第一卷）》是一本值得一读的童年小说。它不仅可以带给我们回忆和感动，更能够让我们在阅读中深刻感受到童年的美好和珍贵。我相信，这本书会一直陪伴着我们，在阅读中回味童年的美好。

普鲁斯特太细腻太柔软了，花了大半个月时间磕磕绊绊地读完，许多个昏昏欲睡的白日和精神奕奕的深夜，都和普鲁斯特有关。 那个因一个晚安吻而焦虑不安的小男孩，占据了我心中最柔软的地方。 初读以周克希版本为主，不太顺畅之处补充参照了译林的马卡龙七卷本。计划下个月陈太乙版本重读一遍。

只读完最著名的第一部《贡布雷》。以今人的角度看，很容易低估这本书的价值，因为它所建立的写作范式已经为人们所熟悉，而在当时却是离经叛道的。 总体说来，《追寻逝去的时光》可以看成是一项文学实验，即考察对往事的回忆可以精细到怎样的程度。细腻如普鲁斯特，实验的结果不同凡响。 本来，特定的记忆内容只有在特定情境的激发下才能重现；然而一块马德莱娜小蛋糕却引出了整个已经消逝的世界，其中的细节远远超出了任何人在当下可能具有的兴趣。普鲁斯特顺着一条连续不断的线索，探知记忆的各个角落。无数场景带着它们特有的气味栩栩如生地重现，这真应了普鲁斯特的表妹夫柏格森（Henri Bergson）的观点：过去的经历从未消失，只是以滚雪球的方式包含在当下之中。其细节被隐去，只是因为与当下的关注无关；而如果人们有意使得当下的态度尽可能开放，就会有越来越多过去的细节次第涌现。 普鲁斯特对于这种回忆的机制是极为自觉的，他在也专门讨论过。在写作的过程中，他也会对一些原本模糊的场景进行引申和再加工。如此添加上去的东西与其说是离题的联想，不如说是一种诱使回忆深化的技术，甚至有些在事件发生的当下不为人注意的细节也可以在回忆中浮现。 正因为此，普鲁斯特笔下的少年心境才容易让人产生一种奇特的共鸣：不是简单地觉得他写的就是自己的少年时代，而是受他启发，追思起自己的少年时代中类似的场景、情节或情绪。它们一律带有普鲁斯特式的淡淡感伤：不是因为任何明显的不幸，而只是因为逝去的时光不再，一边不再却又一边在记忆的门外徘徊，这种因为生活在永恒流动又处处断裂的时间之中而遭遇的阻隔也许就是人的一种深层的不幸——但也恰恰是这种不幸使人成为人。 普鲁斯特之所以能够拥有丰富的回忆所需的开放性，是因为他对事物的形象极为信任。他并不急于在形象背后发现任何道理或语词，而是耐心地让形象发酵，任由它所包裹的朦胧的意义朦胧地展示自身。语词仅仅是这些形象的残影；为了重现唤起形象，它们必须闪烁、氤氲、相互勾连、余音不绝。 普鲁斯特之前，文学的世界是由事物、事件、思想和人物组成的。虽然许多作家都有出色的环境描写，他们却要么把环境当作衬托事件或心绪的背景，要么把它当作观察的对象去写生。而对普鲁斯特而言，环境中事物的样子即是一切，它既不可还原为事物本身，又不可拍扁在现象的平面上。它在语词的追逐下抽身而退，徜徉于遥远却贴切的比喻中，它不再是语言所表达的东西，它成了语言自身的运动。现实中所具有的种种边界逐一瓦解，只留下光，那在无限的世界和无限的心灵之间永无止境地反射的形象之光。

感觉在马塞尔·普鲁斯特那儿没有写不下去的，因为生活中每一个事件、人物、心理、想象及相互关联全都让他作了素材，源源不断，加上事无巨细的描述，丰富的联想，用心理路线搭桥，超越了现实时间的束缚，所有事物、人的思想都奇迹般地搭上了他的意识流列车，轰隆隆运载记忆的小精灵到处穿梭，无所不往。写不下去时，大可以学学普鲁斯特怎么续接思路的。他可以用好几页来描写仅仅一个眼神，用几十页来描写起床时介于清醒和迷糊之间的感觉，然后，借助床上的一个回忆姿势，用洋洋洒洒七大卷来书写他的爱情和生活。真是特别的人生境况（指他的上流社会身份和致死的哮喘病），特别敏于感受并善于思考的普鲁斯特，特别的追忆啊！ 我们一般写作者走到某幅风景画前停住了，仔细观摩，并作出暗示，点到为止，而普鲁斯特还要前进、再前进、再再前进一步……他根本不惧怕自己的“多言”和评论把那个形象“说死”，而是一任自己的天才汩汨流淌，用自己的才能添枝加叶，让世界的元素去包围那个形象，使其更丰沛。他让我们意识到，事物之间没有隔阂，它们本是相互联系和缠绕的，这一切可源于上天公平分配给每颗大脑的赐礼，拜我们意识、无意识和思维重组时空的能力所赐。

才读完第一卷的第一部，但已经为普鲁斯特无与伦比的观察力和感受力所折服。这就是一个人对自己的生活所能达到的最极致的描写。不论是自然景观、人物逸事，亦或作者的所思所感，都凭借回忆这一载体，相互交错又毫不紊乱地呈现出来。普鲁斯特为回忆上色，赋予它一抹淡淡的诗意，在这记忆里，大到时间的推移、空间的转动、季节的变换、人情世故中重大的变故，小到各种颜色、气味、形状、位置，甚至是湿度与温度的变化，以及一个眼神、一句交谈、一些琐碎……所有的这些，都能引起普鲁斯特的强烈震动，并被他魔鬼般细致入微的观察力和感受力所捕捉。光是这样还不够，普鲁斯特还发现了将回忆的过程转化成文字的奥秘。回忆是无序的、跳跃的，但又彼此关联，时而混乱时而清晰，于是普鲁斯特运用意识流的手法，将众多事件众多场景和纷纷思绪全部打乱顺序，然后再缓缓地铺陈开来……这些无序的回忆在他笔下竟然显得井井有条，就好像一条奔腾的大河虽然在它里边是个混沌的世界，但它却沿着既定的航线平稳地流动。这本文学巨著的笔调正是回忆的笔调，它的节奏也是回忆的节奏，当沉浸在作者的叙述中时，你会惊讶地发现，这不就像自己在发呆时回忆起一系列事情时的那种感觉吗？ 不知道一个人要有多敏感才能达到普鲁斯特那种恐怖的观察力和感受力。即便能达到，也很难用优美的文字将回忆表现出来吧。说到文字，这本书虽然翻译成中文，但读起来仍然特别流畅，这种流畅性也正与回忆的特性相吻合，从中也能体会到作者在写作时那种一气呵成的状态，那是真正的才思泉涌。 如果想要从书中整理作者的思绪，那可不是一件容易的事。就像我们发呆走神回忆时，会不知不觉就回想起好几件毫不相干的事情，这时再重溯整个过程，就有些茫然了。也因此，这部巨著无异于一座记忆的迷宫。

无与伦比的细腻观察，转化为如丝绒般的触感，这就是普鲁斯特文字的魅力。很多在普通人知觉里一闪而过的感受，都被他敏锐地捕捉住，并一点一滴地拆解出来，用绝妙的比喻，由灵敏的嗅觉，味觉润化为生动细密的文字。孩子对母亲的眷恋，熟人之间的关系，教堂的美丽，记忆的选择性，都如松针上悬坠的冰缕，晶莹梦幻。斯万的爱情中，一个男子如何步步深陷于爱情，如何被自己的幻想折磨与打动，更是被拆解得无比精彩。普鲁斯特轻松地表现出妒意本质上是权力较量的挣扎，是对对方掌控欲的放纵，是与自我保护的沉溺。

因细腻而恢弘的大作，第一次觉得有作品能挑战红楼梦。回忆层层叠叠一浪又一浪，生活的每个细节如教堂一扇扇美丽的彩色玻璃窗。 一个人拥有的至美之物是他的感受，这是普鲁斯特给我的最大启发。这意味着新的艺术可能。当所有感受汇聚成一望无垠的海洋出现在眼前，所有的质疑都显得苍白。我开始尊重自己的感受，也开始回忆自己拥有多少。 红楼梦源于生活之美，但不是谁都能遇到林黛玉，也不是谁都能在大观园度过嬉笑玩闹的青春。但谁都拥有许多感受，仿似来自远方的一缕微风，一首歌，一阵雨，无时无刻如落叶纷飞的思绪……或细碎，或绵长，再糟糕也有个暗恋对象。 明白这一点，学生再不用担心不会写作文，有兴趣的可以当作家。谁的生活都无聊透顶，但现实只是大海的表面，这部作品展现大海的全部。很难读也是真的，需要一颗微小脆弱能感受暗涌的心灵，若不为写作我恐怕读不完，也跳读了许多部分。