追寻逝去的时光：在少女花影下（第2卷）

《在少女花影下》读后 “晴朗季节的光线，那些女友都在大堤上，而我却还躺着，弗朗索瓦兹拉开了窗帘。” 终于读完第二卷《在少女花影下》。好想大大地拥抱一下亲爱的普鲁斯特。如果没时间读完全七部的话，那么我觉得读这两部已然很好了，当然还不知道后面几卷将给我带来多少阅读快感和情感体验，以及写作上的帮助。 1919年12月，一战结束不久，普鲁斯特以《在少女花影下》获得龚古尔文学奖，由此掀开他的长卷《追寻逝去的时光》出版与接受的新的一页。 这是整个七卷本小说中最具青春气息和诗情画意的一卷。正是在这一卷，主人公开始作为具有独立人格的少年与青年，体验爱情的滋味、艺术的启示、友谊与社交的乐趣。 相比于《在斯万那边》成人爱情的现实与世故的书写，《在少女花影下》中对少男少女的爱情的描写，同样不时有焦虑、猜疑、嫉妒等负面情感掠过，但同时充满浪漫幻想、青春活力，以及某种懵懂而痴迷、天真幼稚却又故作老成的情趣。无疑这一阶段代表了人生最为瑰丽的时期。 普鲁斯特经常以玫瑰与蔷薇和它们的粉红色彩比喻少女和她们的肌肤，并不厌其烦地描写少女之美艳。这一卷中包含了对于爱情的最传神描写，和全书中最为华彩的段落。 “这群少女有如一团谐美的浮云，透过她们身上，散发出一种变幻不居的、浑然一体的、持续往前移动的美。” 在这一卷里，普鲁斯特作为一位多才多艺的作家，将他诗人的才情、哲人的深思、小说家塑造人物的天赋发挥到极致。是在普鲁斯特的才华处于最为平衡与充盈状态下完成的一卷。因为全书后三卷是在作者去世后才出版，有些部分并未完成或改定，因此更未能得到作者的认可。而最初几代出版者为了向读者提供一部看似完成的杰作，并未按照他原初的设计和最后的修改出版他的遗稿。因此可以说，《在少女花影下》是普鲁斯特留下的较完美的真迹。 这实在是和我们的《红楼梦》有太多异曲同工之妙。而此部就颇像贾宝玉在大观园的感受。那些水做的女子举手投足间都让人爱惜。 通过这一卷的阅读，更深刻地体会到翻译者的重要性，和读卡夫卡日记时产生了同样的感慨，都是弃掉一个版本再找到经典版本才读到自己希望并更接近于心中原作的文字意味。在此非常感谢周克希先生。 “周克希先生的译文的独到之处，尤其在于恰如其分地传达出普鲁斯特多方面的才华，从而达到一种浑然天成的与原作的贴近。从法文原本过渡到周先生的译本，诗情、哲思、小说的世界依然如故，但却另有一番愉悦与快感，它来自译者的文字，那是译者成功地会通文学境界的产物。” 我实在太熟悉了，它们在我眼里是透明的，通体发亮的，而在光亮后面有着艺术的微笑。 想必很少有人明白，爱情完全是个主观的东西，它的创造性就在于能把我们身上的大部分性格特征附丽于另外一个人，而那个外加出来的人可以不同于世界上本来叫这个名字的这个人。 我们怀着寻觅、焦急、苛求的心情望着心爱的人，期待着她说出答允或拒绝第二天约会的那句话，这句话一旦说出，我们又顿时会或欣喜或沮丧，甚至喜忧参半，正因为如此，我们面对心爱的人时，整个精神状态是战战兢兢、恍恍惚惚的，无法集中注意力从她那儿获取一个清晰的影像。对于千头万绪的形态、形形色色的味道以及一个鲜活的人的（通常我们没怎么想去了解这个人时，往往是听任她或他静止的）动作来说，要想单凭视觉去了解超出视觉范围的东西（尽管同时启动了所有的感官），也许本身就是一种奢望。我们所爱的人是在动的，我们的记忆中永远只有拍坏的照片。 在吹拂着海报柱的晚风中，我又认出，又感觉到了以往岁月中那种永恒的、习以为常的况味，那种熟悉的湿润的空气，那种在不知不觉中悄然流逝的意蕴。 就像一个名字，你拼命在想，可就是想不起来，脑子里是空白的，一小时过后，你已经不在想了，这个刚才怎么也想不起的名字，却倏地一下跳了出来。 对进入爱河的人而言，生活中的奇迹是无所不在的。 艺术家若要让自己的作品走上自身的轨道，就不能把它藏之名山，而必须让它行之于市，直至遥远的将来。 感伤和欲望一样，是无须分析，只求一逞的；当你进入爱河时，你不会花时间去研究什么是爱情，你关心的是第二天能不能见到心爱的人。当你走出爱河时，你也不会去细究你的忧伤是怎么回事，你想着的是怎么用最温情脉脉的方式把这忧伤告诉她。你说的是你感到非说不可，而对方并不会理解的话，你是在为你自己说这些话。 当我们恋爱时，爱情会变得非常庞大，以致无法全部包容在我们自身之内；它会发散开去，射向我们所爱的人，遇到对方的阻挡后，反射弹回起点，感情的这种反射，却被我们误认为对方的感情，而且反射往往比发射更令人着迷，因为我们看不出它来自我们本身。 我们的气质生成我们的爱情，而且几乎生成我们所爱的人，甚至她们的缺点。 一切都在静默中进行，但那不是默想，而是对话；在我，这样的独处是一种精神上的沙龙生活，左右我所说的话的，不是我本人，而是想象中的对话双方，我并不觉得我说的就是自己的真实想法，它们只是些随口而出、不会有反馈的话语，我在其中领略到的乐趣，正是一个吃得太饱，独自静静待着让食物消化的人所感到的那种滞胀的乐趣。 一本真正的好书，应该是独特的、无从预见的，它不是已曾有过的那些杰作的总和，而是另外的一样东西，即便有一本书真能包容这一总和，也还是跟它不相干，因为，它恰好是在这一总和之外的。 “写作的乐趣，也许并不是判断一篇东西是否有价值的可靠标准；也许这确实是常常会附带出现的情况，但没有这种乐趣，并不就是说没有价值。也许有些杰作就是打着呵欠写出来的吧。” 生活在男人身边的女人，会把他们的情感磨炼得多么细腻。 爱上一个女人，无非就是将我们的一种精神状态投射到她的身上；因而这个女人是否出色并不重要，重要的是这种状态是否深刻。一个普普通通的姑娘在我们身上激起的热情，往往会使我们心灵深处最隐蔽、最个性化、最细微、最本质的东西上升到意识的层面来；而和一位出类拔萃的人谈话，甚至充满敬意地凝视他的作品，纵然能使我们感到愉悦，却未必能产生这样的效果。 信就像一个人不在时所显示的第二张脸，就凭这张脸的轮廓线（笔迹），我们没有理由不相信，我们可以清楚地看到一个人的内心，如同我们可以从他鼻子的格局或嗓音的抑扬看到一样。 快乐，就好比拍照，心爱的人在场时，你得到的仅仅是一张底片，要等回到自己的住处，进入内心的暗房，把底片冲印出来以后，看到的才是照片。而这暗房的门，有外人在场时永远是禁止开启的。

重读。这一卷仍然是满满的青年年少的浪漫幻想和激情。他对吉尔贝特的单恋，千方百计想要靠近她，进入她家，跟她父母拉近关系，跟她闹别扭却有一种少年人的骄傲和执拗，无数次想给她写信却不肯认输，结果只能渐行渐远了。（正如你所说的，以后会以全新的面貌出现在她面前，再见面就是圣卢的夫人了） 在巴尔贝克度假，对于从那里的一切，从陌生到熟悉，从抗拒到喜欢的过程写得真好。想起第一次离开家上初一住宿，当时那种对周围的一切感觉很痛苦，但随时时间的流逝，身边的人和物都变得可爱可亲。 他对阿尔贝蒂娜的爱情，最开始不是专一目标的，而只要是这一群少女中的任何一个都可以，他的爱在她们之间摇摆不定，直到阿尔贝蒂娜给他传纸条“我很喜欢你”，直到他们夜晚独处。爱发于心，但它却不是特定目标的，只是刚好有一个承接爱的对象。他不选择安德蕾，因为她太像他了，在一起有多腻。 还有对于《菲德尔》的评价、作家的作品和熟人眼中的他、体贴入微的圣卢、里弗贝克的晚餐、埃尔斯蒂尔的画……

别称《长大了我终于理解了斯万的爱情》。像一块奶酪，每天吃一口刚好，初入口咸腻，习惯了醇香；一下吃多了会晕，不吃会错过而遗憾；时而会拍案叫绝，时而昏昏欲睡；常常感觉这就是自己的青春，可合上书又感觉和自己的青春一样，稀里糊涂又五味杂陈。

24(73) 整体读来，甚至比第一部更吸引我。 回忆离开了我无比渴望母亲晚安吻的贡布雷和斯万年轻时的那些情事。 由于奥黛特成为了斯万夫人，一切都有了改变，尤其是进入了婚姻后的斯万。出于对当初奥黛特的报复也好隐忍爆发也罢，他开始另结新欢，这种发展与第一部的爱而不得比起来更为真实有力。 在马塞尔与吉尔贝特的初恋无疾而终之后，巴尔贝克成为了马塞尔感情的新寄托，从刚到的不适应到离开时的不舍，他遇到的那些花样少女们，还有极为重要的朋友圣卢，这些都给第一次的巴尔贝克留下了美好的记忆。 当然也有一些与他幻想中的美好事物相悖的真实：拉贝玛，吉尔贝特，巴尔贝克的教堂，甚至是阿尔贝蒂娜。 由于周克希的翻译，整本都格外流畅优美，即便是一些铺垫的内容也依然引人入胜。 这一本好看的程度是，我连一句话都不愿错过。

我发现我喜欢的文字更偏向于像水一样在流动着，普鲁斯特的文字就是这样的。 其实对比来说我会更喜欢第一部，第二部的情与爱意的描写把少年人心理描摹的淋漓尽致，可多少让我在这种极致敏感的情绪里有些发腻了。 所有的景象都来源于虚构与想象，但这样细细的勾勒还是吸引着我的。 （喜欢周克希老师的翻译。）

普鲁斯特对美的追求是执着的。如果说别人有一双发现美的眼睛，那么他的眼睛则在此基础上，还多了一层美化的滤镜。他能够将现实世界的贫瘠荒野打造成他精神领域中的世外桃源。“依然斜放着的餐刀，透出停顿的意味；一块折皱的餐巾圆圆地鼓起，阳光为它添上一块丝绒般的黄色”，书中的女子作为他气质的产物，是他的感觉的图像、倒置的投影和“底片”。他想方设法从不易留意的地方，从最常见的物件，从静物的深沉生命中，从动态的瞬时记忆中探寻美的真谛。 很喜欢书中关于意愿，理智与情感的描写。意愿可看作本心，理智可看作道理、理性，情感可看作欲望、感性。三者互有制约，各有联系，是个有趣的模型。不同的性格，做不同的事，从事不同的职业等等，可以从这个模型中探索我们在这三者中各需要几分。如律师需要理智，则理智可能占主导位置，心理咨询师需要共情能力，则更需要情感。这是书中具有哲学意趣的描写。 就内容而言，普鲁斯特将心思细腻，敏感之人的难以言喻的感受用极具美感且流畅的文字描绘了出来。时间在他笔下就像起了褶皱的诗句，每一刻的相遇都是对上一刻的背叛，正如对阿尔贝蒂娜的爱情。 时间有无数棱面，面对它时，我们无限迷惘。但生命永不停歇，诗意从未离去。

在外婆的要求下，男主去拜访一位大名鼎鼎的画家。在欣赏大师杰作之余，他一心却想着赶在傍晚与画家一起去海边散步，因为那个时间点有可能会遇到自己心仪的少女，一个或者一群。但画家正在为一副正在创作的画收尾，男主的心思可以用心急如焚来形容。 与大名鼎鼎的画家结交是何等的荣誉，但青春期的男主一心期盼着去海边偶遇花影少女。最后，他们终于出门去海边散步，但男主已经对于偶遇不抱任何希望，因为时间已经有些晚了。他的内心是失落的。 但谁想，在海边，远远望去，他看见了一位少女，是他心仪的人之一。那一刻，他的内心应该是充满了喜悦。他走在后面，看到画家竟然认识那个少女，他们开始交谈。 男主满心欢喜，他没有走上前去，他在等着画家喊他过去介绍给少女认识。他等啊等，抑制不住的喜悦和激动。等啊等，但，画家最后走开了，并没有喊他。 男主的心情应该是经历了一个极端，前一分钟有多喜悦，后一秒就有多失落。他质问画家为什么没有喊他并介绍少女给他认识，画家说，我以为你不愿意呢…… （我用粗鄙的文字记录下这段描写，因为作家细腻的笔触正写出了一个处于青春期男女的所有悸动。正如当年懵懂的我，远远看到喜欢的男孩缓缓走过来，那种喜悦和不知所措，和男主当时的境遇如出一辙。）

好的文学作品能帮助重新恢复感受力。

在三月的最后一天终于读完了本书，一样的普氏写法，一样唯美的诗性语言，但感受却远不及第一卷强烈，失去了初读第一部《贡布雷》时的惊艳感。 原因大概是我渐渐摸清了普鲁斯特写作的套路和角度：书里呈现的，永远是以极致细腻的笔触所描摹的感观和情绪、“上流社会”布尔乔亚与贵族间明争暗斗（以及少数与之产生关系的“下层人民”）的社交圈名利场、以从前的斯万和日渐性成熟的“我”的感情经历（在我看来幼稚且逢场作戏）为基础，对爱慕、嫉妒、占有欲、背叛等与爱情相关概念的结构性分析、对于习惯与回忆相互作用的探讨（受柏格森影响很深）、偶尔对于美术、音乐、戏剧等艺术作品的美学议论。这种“一场舞会写八十页”的写作风格，的确是在极端闲暇的情况下才能产生的，与之相应地，读者也需要准备好足够时间与精神上的留白，才能尽情享受到本书的种种精彩之处。 此外，一个在本书中令我略感不快的主题，就是以本书书名揭示的、对花季少女近乎cult一样大段大段的反复歌颂。这里的少女不关乎任何一个具体的人、不具备任何人格或思想，而只是单纯的一个“脸颊如玫瑰花般的”形象，用以寄托作者在少年期蠢蠢欲动的性感和情欲。这样的少女形象是美的，但却只是空洞的结构，但正如普鲁斯特眼中的爱情一样，主角永远是自己的感受，对象换了谁都可以。 这种略显肤浅的唯美派倾向（我很喜欢日文的说法，“耽美”，被美所耽误了）对于开放的文学创作来说当然没有问题，毋宁说还提供了一个有趣的红楼梦式的法国版本；但如果有人受到误导、以此经营自己的心灵生活的话，恐怕最终会落入虚无主义的迷宫之中。

普鲁斯特太长，一生太短。不是说这本书一辈子读不完，是说这本书里说到的思绪和感觉，一辈子也感受不完