比利战争

我在自己反复纠缠的念头里，读完了这本书。从《24个比利》到《比利战场》，我有时心疼他，有时敬佩他，有时同情他，有时也鄙视他。 我无法去说被伤害的三个女孩应当原谅他，因为伤害的存在就是事实。 可比利的一生又确实曲折，一张白纸被揉皱被撕毁，究竟要有何诚挚与毅力，才能让那张纸变成一幅美丽的画。 如果没有童年时，生父的离世，母亲的疏离，继父长达数年的性侵、虐待，比利这样的天才，不知能在多少领域有所成就。 我真的不敢想象，我们在面对内心阴阳两面，都会焦头烂额，比利要应对分裂的24个人格，那太痛了，而且长达十几年被社会针对，被限制自由，甚至仍被不同层面的虐待着。最后，在绝望中，在一心求死中，靠自己完成了人格融合。我作为一个读者，都一度感到窒息，当事人又是怎样挺过来的。 看到结尾，我以为比利会对继父有很多怨恨，想知道他的墓地，要报复他，可比利没有，他想到了自己对那三个女孩的伤害，他希望伤痛不要流传给他们的小孩，他想到了继父可能也被这样对待长大，所以才会这样对他，他原谅了他。 这是我读过的最让我心里拧巴的书，可它竟然是真实的事件，也许我也如当时的人一样，既同情这个善良的男孩，又无法原谅他犯下的错。 也许比利一生最幸运的就是有过真心爱他的女孩，有用尽生命与时间为他奔走的律师，有真的尊重他爱他的妹妹，以及虽有分歧，却想尽办法保护他的各个好的人格。 真是复杂离奇的一生！

2026.1.28 比利战争，小说聚焦比利1979年被转至利玛医院后的遭遇，描述其因人格分裂症状遭受电击疗法与药物镇压，导致人格融合进程受阻的过程。通过医护人员态度差异、律师病情对案件的影响等情节，揭露精神医疗体系的缺陷与伦理困境。全书采用序幕与两部主体结构，穿插24种人格的内在冲突，延续作者结合临床案例与文学叙事的创作风格。但是这一本感觉更多添加了第三视角旁观者的叙述，很多事情，缺失了那些第一视角的心里挣扎和痛苦，只是变成了扁平没有情绪的时间节点，感觉还是缺少了上一部的那种人文感，觉得有点遗憾的地方。 之前也看过关于精神病院虐待病人的事情，这本书也更多写到了比利在精神病院被虐待的事情，在一而再再而三因为整治人物的斗争，他成了权利的牺牲品，在不能转到阿森斯医院之后，比利选择了出逃，他聪明的头脑筹谋了精妙的出逃计划，以及之后的反抗计划和绝食计划，比利这个人太聪明也太复杂，对于普通人来说，放一个精神病患者自由出入确实是一个很大的隐患，但是对比利自己来说，他犯案的时候，自己并没有清晰的认知的，这也是为什么律师一直主张无罪的情况。 从我读这本书的过程，我的心情也是非常复杂的，立场也是摇摆不定的，从比利经历人格变幻的痛苦以及在精神病院遭受的待遇，我觉得法律对待比利太苛责了，他的24个人格，已经让他承受了很多的痛苦，他都无法掌控自己，掌控不了自己下一秒会做什么事情，而且精神病院的医护还要带有色眼镜看他，他不仅要承受心理的痛苦，还要承受身体外界环境带来的痛苦，这对于他人格合一更加艰难和不可能，更不利于他重新走向社会和大众；另一方面站在大众的角度，大部分人都不认识精神分裂这种病症，人们只觉得他是骗人的，只想骗法律包容他减轻刑法，如果我是住在比利社区的居民，我也会想自己身边住了一个不稳定的精神病，我该多惶恐，我会不会担心他突如其来的发疯、突如其来的施暴呢？而且近几年很多精神病杀人的时间，我也会想，为什么明知道是精神病还要放他出来呢？精神病人的权益是权益，那没有对任何人造成伤害的普通人的权益又算什么？这也是我比较纠结和在思考的问题。 人之所以为人，就是我们有人性本来的善意，法律是非黑即白的，它只是社会的最后底线，法律解决不了很多问题，就比如曝光丈夫出轨却被判道歉15天的牛女士，其实很多时候，我们对普通事情的判断，都是源于我们心中朴素的价值道德观，它是没有法律那种有标准线的评价。而社会的进步，不仅仅是生活水平的提高，而是我们应该允许更多犯错的人有改邪归正的机会，就比如封存xidu档案这件事情，虽然道德上我们难以接受，但是允许人犯错，允许人改正本身是社会救助的进步。当然任何人都能发表自己不同的看法，容纳不一样的声音，也是一种开放。最后关于精神病犯罪到底该如何惩治，目前的法律是还需要进一步完善和优化的，不能让精神病变成任何人犯罪的护身符，也要保护精神病患者本身的权益，如何平衡与治理，这也是管理者的施政智慧。

这是《24个比利》的续集，比利战争指的不是他体内24个人设之间的战争，而是指比利和外界的斗争。如果说第一本书，是带着好奇心来阅读的，来看24个人格到底是怎么回事。那么这本完全是带着敬畏心，带着对比利的敬畏心来阅读的。 比利的事件颇受关注，所以比利成为了政客们达到政治目的的目标。于政客而言，他是一个最容易攻击的目标，对媒体也一样。仅仅这一点就足以解释，为什么媒体和政府官员都喜欢通过攻击比利来获取利益。因为这样做能引起公众的兴趣，能帮他们获得选票、增加报纸的发行量。 所以比利受到了比一般罪犯更残忍的对待，虽被判无罪，但还是十多年来在以利玛医院为首的监狱式精神医院来回，忍受比监狱的刑罚更残酷，电击、鞭打等等如家常便饭。他甚至还一度被冤枉作杀人嫌疑犯。 看着他十多年的经历，我常想，如果比利没有沦为政治的牺牲品，没有成为无良媒体一次又一次的噱头，那么1979年前人格就可能成功融合，回归社会，他会是一个很优秀的人才。我敬佩比利的才能，绘画功力一绝，对于木工 电脑等的学习能力也很高于常人。我敬佩他身处陷阱中的机智和高智商，能够尽可能保护自己。我更敬佩他身处地狱般环境的，即使无数次觉得没有希望无法忍受，但是依然以坚毅的毅力让自己活下去。 这本书主要出现的人格有亚伦、汤姆、凯文（曾经不受欢迎人格）、老师（融合24个人格的人格）。连阿瑟和里根这样第一本中的领导式人格基本没有怎么出现过。在1977年事件发生后14年的1991年，他终于获得了自由。 “1991年8月1日下午4点，约翰逊法官撤销了精神病医生和法院对威廉·米利根的监控。比利站起身，他的朋友和表示祝福的人围了过来，激动地拍着他的背，与他握手。比利向门外走去，一开始脚步缓慢，保持着一个自由人的尊严。但走着走着，他再也无法忍受法庭的压抑气氛，大步跑了出去。” 看到这里，似乎和比利一同感受到了那种酣畅淋漓的感觉，终于舒了一口气。 听说根据比利的故事改编的电影正在筹备中，比利将由小李子扮演。这件事情已经过去三十年了，还有影响力。不知道美国民众对这件事现在的主流观点是怎样的，反正1977年至1991年间，从书中表述给人的感觉，主流观点是“见不得比利好”。此刻的我，看到了这两本书，感觉这个人物是正面的，如果我在当时的美国，天天阅读另一种观点的报道，想法会不会也随当时的大流呢？希望不是。政客和媒体，真的是杀人不见血的两把大刀。 在书的最后，比利选择原谅了造成人格分裂症根源的人——在童年时对他施暴的继父。他说“我要让他知道我已经原谅他了，那么他的灵魂也就可以原谅那个小时候曾经伤害过他的人。宽恕也许可以一直上溯到过去并改变未来。人们必须停止相互伤害。” 你是孤岛，身上带着烟雨濛濛的希望。

这是一本很难评价好看与不好看的书，因为“纪实”的特性绝对了它不同于一般类型的小说。没有跌宕起伏的故事情节，没有引人入胜的悬念描写，但同样不失于是一本还不错的书。因为这本书，可以让我们详尽的了解一个多重人格分裂症患者的内心世界和外在行为，甚至对这种病症的病理也有了似懂非懂的了解。 读完这本书，有几点零散的认识—— ① 精神疾病是一种很难控制甚至不可控的病症，其发作和显现，基本不受主体的主观控制； ② 精神疾病的罹患，绝大部分应该都是出自于苦难的，让人不堪承受的痛苦的诱发。 ③ 罹患了精神疾病和人格分裂症的人，患病前饱受了苦难，患病后生活就更加悲惨了，因为常人基本无法正常的接纳和面对他们，更谈不上理解他们； ④ 多重人格分裂症和精神病患者，智商往往高于普通人； ⑤ 这个世界简直太奇妙了，我们不禁会问：比利是如何让一个身体里住着24个人格并相互转换面对人生的。如果人类完全掌握和控制了精神类疾病的原理和治愈办法，那么，整个人类社会的文明无疑会更上一个层次。

2.昨天看完的一本书《比利战争》是上一本《24个比利》的续集，有一些内容是重复的，比如比利的那些悲惨往事，导致他分裂的原因。 这本书更像是小说，主要写了一个精神分裂病人的抗争，还有想帮他的医生、律师和作家的努力。 我觉得作者是很同情比利的，一再叙述那些分裂人格的优秀之处，对比利的悲惨遭遇也是很同情，所以他的叙述中那些人格就是一个个活生生的人，有的精明强悍，有的虚伪狡诈，有的很会保护人，有的还是可怜的小孩，还有几个具有绘画天赋，真的就是一群实实在在的人。 所以这些人格融合消失后会让读者觉得有点失落，仿佛那些活生生的人消失了，再也看不到阿瑟、里根、汤姆、亚伦……所以感觉这本书还是像科幻小说，即便那个叫威廉·斯坦利·米利根（比利）的人真实存在。

在连续重温《24个比利》与《比利战争》之后，比利前半生的轨迹显得尤为坎坷且充满绝望。 对于《24个比利》，可以用“纷扰”、“割裂”与“揭秘内心”来概括其精髓；而《比利战争》则更贴切地被描述为一场“内心的战役”、“深沉的阴霾”以及“生死边缘的徘徊”。 正如书名所指的“战争”，“比利战争”是一场持续九年的艰难抗争，不限于比利体内众多人格的激烈交锋，还涉及到他与外界政客出于私利的挑拨离间、与利玛医院及其他失职医护人员的艰苦对峙。 更深层次上，这场战役象征着人性在权力滥用与剥削面前的顽强抵抗，是一场对尊严与自由的深刻捍卫。 “我没有神经病，​”他低声自语，​“我没有迷失自己，我还有斗志。​” 大门就会在他身后关上，将他禁闭在精神病院和自由世界之间。 这正是他生活的真实写照。 比利在利玛医院的那段黑暗经历不止一次让我觉得窒息，经历过电击治疗的痛楚、主治医生的伪证、精神药物的折磨，以及亲眼目睹了一场场死亡的降临……这些经历足以击垮一个人的意志。 然而，正是这些无法逾越的障碍，激发了比利内心深处的斗志。 他谨记着考尔医生的话，像一位不屈不挠的斗士，在重重阴霾与无尽苦难中不懈拯救着自己。 我想，正是比利内心深处还存在着对活下去的渴望，才让人格们从争锋相对到统一战线，在绝望的境地中拾起智慧与勇气，去直面由“州立利玛医院”所象征的司法医疗体系的残酷压迫、不良媒体夸大标题散播群众恐慌，以及政客们为了私欲而编织出舆论陷阱。 他的内心仿佛是一个多重世界，一边住着偏执的暴徒，另一边又栖息着温柔的艺术家。尽管他的灵魂与身躯在外表看来似乎脆弱不堪，一击即溃，但在习惯了的黑暗环境中，却展现出惊人的坚韧与顽强。 他赴死的决心将所有的人格整合在了一起。这就是秘密所在。在走向黑暗之前，他终于回归了完整的自我。 在这一场场没有硝烟的战役中，比利的“正义”总是与“他们”失之交臂，自由的光芒虽偶尔照耀在“他们”身上，却显得既短暂又黯淡。 然而，他从未放弃过争取自己的权益，这之中也包含对死亡的选择权。比利从最初对死亡的深深恐惧，到经历无数次绝望后对死亡产生的犹豫，再到最终下定决心以死亡来解放自己的灵魂…… 在这不幸的历程中，却也藏着一丝幸运，仿佛是命运从他出生起就热衷于戏谑他。“死亡疗法”意外地让他完成了自我整合，“他们”接受了死亡，而这，也正是他重生的开始。 一个头脑清醒的律师绝不会接下这个既复杂又不挣钱的案子，只有像施韦卡特这样的理想主义者才会坚持原则，接下这个不可能打赢的官司。 约翰逊法官要求律师报出姓名以便记录。所有律师都站起来报完姓名后，库拉又站起来补充道：​“……以及加里·施韦卡特的灵魂。” 在比利充满坎坷的前半生中，他经历了难以想象的苦难，但幸运的是，他也遇到了生命中的贵人，诸如施韦卡特律师、朱迪律师、考尔医生、丹尼尔作家等等。他们的出现，让比利不再孤军奋战面对不公的审判，帮助他逐渐回归正常的生活轨道。 在这些贵人之中，加里·施韦卡特公共辩护律师给我留下了极为深刻的印象。 库拉称他为坚守原则的理想主义者，这一评价颇为中肯。在为比利辩护的漫长过程中，施韦卡特遭遇了外界的诸多不解，甚至遭到了妻儿的离开和家人的斥责，但这些艰难处境并未削弱他为比利争取正义的决心。 九年零一个月，当比利的案件再次迫在眉睫时，施韦卡特律师毫不犹豫地再次接手，继续为比利提供免费辩护。即便是在他身患癌症晚期，生命垂危之际，他依然牵挂着比利的安全，临终前还特意嘱咐库拉和达纳要确保比利平安。 施韦卡特的这份坚持与信念，让我由衷地感到敬佩。他的行动证明了真正的勇气与担当，是在逆境中依然坚守原则，为弱者发声。 “我现在还可以看到他对小比利干了什么，​”他说，​“仍然能听到比利的尖叫声，还有卡尔莫恐怖的笑声。​” 现在，他能站在那里尽情地放声大哭了。 在结尾“魔鬼来了”，比利主动要求回到卡尔莫在俄亥俄州不来梅镇的农场看看，这是他第一次作为“比利”重回此地，去回忆感受在那里发生的一切悲痛，包括丹尼的恐惧和戴维的痛苦。 那里的一切几乎对他来说没有发生任何改变，那里甚至还回荡着小比利的尖叫和卡尔莫如同恶魔般的笑声，但唯一发生改变的比利，已经能最大程度的接受这一切了。 这也是比利第一次为自己童年的悲惨遭遇放声大哭，看到这里真为他感到欣慰。 “我现在认识到，我对她们做过的事会让她们痛苦一辈子。我非常抱歉。我的过错会不会导致她们接着去伤害其他孩子？上帝啊，让她们从心底里宽恕伤害过自己的人，像我一样抚平心灵的创伤吧！ “我觉得我必须先原谅卡尔莫。我找到他的坟墓，只是想确定他真的死了，但我不会毁坏它。我要让他知道我已经原谅他了，那么他的灵魂也就可以原谅那个小时候曾经伤害过他的人。宽恕也许可以一直上溯到过去并改变未来。人们必须停止相互伤害。​” 真正恢复自由的比利不否认自己犯下的过错，诚信忏悔自己曾对别人造成的伤害，不过我还是惊叹于他最终选择了原谅曾在他身上种下恶果的卡尔莫。 比利的宽恕，是他在经历了无尽的苦难与自我救赎后，达到的一种超脱与升华。 他深知，宽恕并不意味着遗忘或逃避，而是对过去的一种释怀，对未来的一种期许。他希望通过自己的宽恕，能够打破仇恨的循环，让受害者与加害者都能从心灵的枷锁中解脱出来，走向一个和谐与宽容的结局。 在比利·米利根的人生轨迹中，这是一段充满坎坷与绝望，却又充满坚韧与希望的旅程。他的经历，诠释了人性的复杂，也展示了在逆境中不屈不挠、勇敢抗争的精神力量。不仅是对他个人的救赎与成长，更是对整个人类社会的一次深刻反思与启示。

你愿意给精神病者一个拥抱吗？ 只要人人都献出一点爱，世界就变成美好的世界。 读完《比利的战争》比《24个比利》很多地方更加详实，同时比利被送进称为“死亡之地”的利玛医院，在他有望完成24个人格融合进入新生活的时候，利玛医院再度将其抛弃，致使比利产生自杀念头，国家，社会为了所谓“正义”，对以比利为代表的精神病患者进行残暴治疗，痛苦的只有比利。 精神病是指严重的心理障碍，患者的认识、情感、意志、动作行为等心理活动均可出现持久的明显的异常；不能正常的学习、工作、生活、；动作行为难以被一般人理解；在病态心理的支配下，有自杀或攻击、伤害他人的动作行为。比如人格分裂症，焦虑症，抑郁症。 很多时候，我们每个人都有情绪低落时，但是请不要误会，至多是个“神经病”够不成精神病。 精神痛苦有时远远大于肉体的痛苦，肉体痛苦看得见摸得着，精神痛苦却无从着手，但犹如一条“黑狗”般始终撕咬着你。 有时候，感觉整个世界好像都在享受生活，只有我与那条黑狗相伴。 目前最恐怖的恐怕就是抑郁症了。抑郁症被称为21世纪三大疾病之一。据统计，世界上大约有12%的人在他们的一生中的某个时期都曾经历过相当严重、需要治疗的抑郁症，而且抑郁症往往具有“隐形”的特征。 在生活等等的压力下，每个人心中或许永远住着一条“黑狗”，你永远不知道它什么时候会犯病撕咬着你。当它开始撕咬时，就是一条野兽，痛苦只有自己承受。 我们可能不会感谢这条黑狗，但它却是个神奇的老师，它迫使我们重新认识生活，让它变得更简单。让我们认识到与其逃避我们的问题，不如拥抱它们。黑狗也许将永远是我们生命的一部分，但它再不会是以前的那只野兽了，我们与其达成了理解。 精神病患者是痛苦的，看看比利就知道，他渴望被社会接受，被爱，被身边的人再度拥抱。可是他一次又一次被抛弃，被甩的远远的。 其实，很多并不可怕，而是我们缺乏对他们的了解。 其实，情绪低落，精神抑郁很多人会有，只要学会倾诉就会排解，不止酿成大祸。 只是，现实中，我们缺乏倾诉的对象，同时，我们也不愿意倾诉。归根结底，是我们彼此之间缺乏信任与安全感。 让我们携起手来，从关爱自己的情绪出发，欢迎周围的人，彼此一个拥抱，可能就是彼此一生的美好。 不要害怕，要知道，通过学习知识、耐心、克制和幽默，最凶狠的黑狗也可以被制伏。假如你身处困境，一定不要害怕求助，这样做一点都不丢人，只有错过生活才是遗憾。 你愿意给他们一个拥抱吗？我愿意！ 你愿意倾诉你的内心情绪吗？我愿意！

若你看过《24个比利》，那也不要错过《比利战争》 作为《24个比利》的续集，《比利战争》延续了比较烧脑又略带压抑的基调，比利不断在希望和绝望的反复中挣扎；两次"视死如归"，却意外融合；被政治投机者们，媒体们，精神病院，愤怒的公众们的反复操控利用，虐待，报复； 甚至一度相信死亡是他唯一的自由,自杀时段是他最快乐的时光,连平静的死去都成了奢望... 比利像个斗士，为自由呼吸而战斗着，从未会真正倒下... 正如他的宣言"这该死的世界，你是打不倒我的！" (读后感) 你以为你到达的是终点，不，那是下一个起点... 比利历经太多次的希望与失望，一次次的审判，一次次的转院，监控。他以为自己终于能够受到恰当的治疗，却一次次失望。其实人生本在成功与失败，希望与失望中交织，没人能一直做常胜将军，也很少有人从未成功。或许将这些得失看淡，看成必经之途，看成阶段性结点与起点，内心会更自在，自得吧。 "只要在最困难的时候不崩溃，那么就没有人能使自己崩溃了。" "曾经沧海难为水"的智慧不是每个人都能拥有，有些坚决与勇气是在经历一次次的打击后才能练就。 历经卡莫尔的折磨，虐待；精神病院(利玛医院)一次次非人的折磨，比利愈加"淡定自若"，愈加像个斗士。 困境要么铸造人要么毁灭人，在最大的困境中都不会崩溃，那还有什么困境能吓倒你呢? 一个人可以被打败，绝不能被打倒。 比利和命运的战争从未停止，十多年的时间，斗争大多是失败的多，但他很少被打倒，起先，痛苦来了，分裂吧——分裂也是一种斗争； 之后分裂的人格都彻底失望，消失，却凤凰涅槃般融合——他从未真正倒下。 世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友 。 比利斗争的胜利，离不开考尔医生，施韦卡特律师的帮助。人生困境时，一个人打不破绝望的屏障，但若有真正助己的正直之人，带来安慰与希望，可能就会重新燃起斗志。。 暴力不是消除仇恨的最好办法；同样，报复也绝对医治不了伤害。 ——夏洛蒂·勃朗特 比利的分裂大部分来自于继父卡莫尔的虐待，卡莫尔的暴虐可能亦来自别人的伤害，被比利伤害的受害者可能亦会将伤害转嫁给别人... 遭受虐待会把一个人变成施虐者，而要结束这无休止的报复与苦难，就要从宽恕开始。 若曾被伤害过，试着原谅伤害过你的人，亦停止伤害别人。 或许宽恕很难开始，但宽恕应该被开始。

如果有一天，你被警方逮捕，说你是连续强暴案嫌犯…而你对自己犯下的罪行，居然毫无任何记忆…试问，你该怎么办？… 如果事实上，你体内总共，有24个人格存在…这24个独立人格，不仅在性格上，甚至连名字、智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同… 而这些不可思议的24个人格，随时随地随意在你体内轮番粉墨登场，各自记忆断片操控你的一切…连你自己都完全不知道，各自到底是如何产生的…请问，你会怎么办？… 如果你被判，转往专收精神异常罪犯的，被称为人间地狱的利玛医院…在那里，戒备森严措施严苛，医师不相信你是多重人格分裂… 对你施以电击疗法，强迫你服用各种镇静剂，阻碍你人格融合…就问，你能如何幸存？… 历经12年之久，多重人格分裂纪实小说比利战争，堪称24个比利的全面完整版续集… 你是孤岛，身上带着，烟雨濛濛的希望… 愿世界各个角落的灾难幸存者，都能被及时发现且被帮助治愈…愿我们都能懂感恩和珍惜，各自平凡背后的幸福拥有…

紧接着就看了这本书，不像第一本那么有故事情节，这本书里基本上亚伦，凯文，汤姆出来应对事情，里根和阿瑟基本上没有出现。 这本书在很认真地陈述比利的状况，越看越让人同情，比利完全沦为政治的牺牲品，还有一部分掌权人私心妄下的决定。不断地给予希望，然后希望破灭，从一个管制严厉的医院转向另一个，总遇到和比利做对的医生，而心心念念想去帮助比利的人承受着各方压力。 从作家描述中不难看出玛丽如此深爱着比利，她怕成为他前行中的障碍，他怕她牵强地对他有求必应，也怕她因他一生担忧，终于她走了。带着深沉的埋藏于心底的爱走了。后来坦达进入比利的生活，而后抛弃了比利，这在第一本书上很难发觉到，坦达，美丽、聪明、功利且狡猾。 比利的绝食行动很让人绝望，心中没有生的希望，还要顾虑体内的几个小孩的感受，一点一点地减少饭量，最后的结果让人倍感欣慰，他的所有人格奇迹般地融合了，在离死亡之线仅一步之遥的地方。心里松了一口气。不知不觉完全站在比利这一边，媒体的恶意引导和政客的私心利用以及公众的无知让人抓狂。 帮助过比利的人相继死去，考尔医生和施韦卡特律师可算是业界良心，真心为他们致敬，临死前一刻还在关心着比利，我想比利能遇到这些人真是幸运之致。 直到本书最后几页才峰回路转，历经十载比利终重获自由。此刻的他真正成为了大丈夫，原谅了始作俑者卡尔莫，开始同情继父，猜想或许他小时候也受到了虐待，长大以后才会成为施虐者，因为原谅，自由之身的比利才获得心的自由。 这两本纪实传记让人心五味杂陈，不管制度多腐败，社会多不公平，依然有人像小太阳一样尽己所能清除瘴气。欣赏比利，期待小李子的出演。